◎ 周 游
幾乎每到花好月圓的日子,我都要去徐凝門瀟灑走一回,白天游園,晚上逛街。步入徐凝門,仿佛行走在一個(gè)靜謐的時(shí)光里,在光影余暉中感受自己內(nèi)心與老街這份恬靜之間的關(guān)聯(lián)。我喜歡這種安靜的氛圍,不被別人打擾的悠然游走,用自己的心靈感受老街的變遷,感受這條老街的人文歷史。
今人只要一提及揚(yáng)州,就會(huì)想到唐代徐凝,想到那首《憶揚(yáng)州》詩(shī):
蕭娘臉薄難勝淚,桃葉眉長(zhǎng)易得愁。
天下三分明月夜,二分無(wú)賴是揚(yáng)州。
徐凝追憶的是情人。蕭娘,唐時(shí)是對(duì)貴婦的泛稱;桃葉,乃東晉書(shū)法家王獻(xiàn)之之妾,這里用以代指歌妓。但讓柔腸百結(jié)的徐凝始料未及的是,這一首詩(shī)最后兩句卻成為對(duì)揚(yáng)州月色最好的結(jié)論和定義。他將揚(yáng)州比作一個(gè)頑童,竟把天下三分明月占據(jù)了二分!這首七絕在藝術(shù)上的成功之處,突出表現(xiàn)在意境美。徐凝以簫娘臉薄、桃葉眉長(zhǎng)的美人形象成功地映襯了揚(yáng)州月色的皎潔。但對(duì)月色又并非直接描寫,而是超越具體形象,把二分明月的清純之美、嫵媚之美、朦朧之美形容到極致,升華到只可意會(huì)難以言傳的意境?!盁o(wú)賴”一詞,在古漢語(yǔ)中有活潑、調(diào)皮和無(wú)法形容、無(wú)可奈何的含意,決不可用現(xiàn)代語(yǔ)意去理解。徐凝的這兩句詩(shī)已經(jīng)融入了揚(yáng)州的骨髓和精魂。從此,“月亮城”的美譽(yù)不脛而走,令人心馳神往。
在唐代詩(shī)人排行榜上,徐凝似乎并不著名。史籍對(duì)他的記載語(yǔ)焉不詳,只說(shuō)他是睦州(今浙江建德)人,與韓愈、白居易等人有點(diǎn)交往,一生沒(méi)有做官。另一說(shuō)他在元和中官至侍郎,官階也不算大?!度圃?shī)》收錄了他九十多首詩(shī),多為游山覽古和酬寄之作,其中出色的佳作并不算多。可以說(shuō),如果沒(méi)有揚(yáng)州,徐凝定然已經(jīng)被人忘卻。唐代揚(yáng)州的繁華可與今日上海媲美,許多著名詩(shī)人如李白、高適、白居易、劉長(zhǎng)卿、劉禹錫、韋應(yīng)物等都曾游歷或居住揚(yáng)州,杜牧還一度在揚(yáng)做官。他們留下了許多膾炙人口的詩(shī)篇。然而惟有徐凝的《憶揚(yáng)州》獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,名噪一時(shí),風(fēng)靡千載,致使他在揚(yáng)州婦孺皆知,成為無(wú)與倫比的詩(shī)杰。
不過(guò),揚(yáng)州人對(duì)徐凝的寵愛(ài),集中表現(xiàn)在以他的名字來(lái)命名一座城門。揚(yáng)州曾有多座城門:以方位稱的,有東關(guān)、西門;借寺院名的,有天寧門;或因?qū)嵱?,稱廣儲(chǔ)門;或圖吉祥,叫福運(yùn)門。惟獨(dú)東南隅的城門被稱作徐凝門,直對(duì)城門的那條街,便是徐凝門街。以人名作街道名的常見(jiàn),而以人名作城門名的,委實(shí)罕見(jiàn)。這是一種殊榮,是揚(yáng)州對(duì)詩(shī)人的回報(bào),表達(dá)了一種摯愛(ài)的深情。至于徐凝門是何時(shí)、在何種背景下被命名的,我沒(méi)有找到佐證。而今,盡管城門早已湮沒(méi)了,但徐凝門街還存在著。
夜晚的徐凝門朦朦朧朧,除了那些古舊的民居透出燈火,便只有靜謐的夜色了。月光很少能照到這條街上的,然而,這條街上一旦有了月光,哪怕只有短短的一兩個(gè)時(shí)辰,卻是出奇的明亮,如同白晝,仿佛是為了感謝徐凝,為了印證二分明月在揚(yáng)州,月色如水一般匯聚在這條小街上。
被譽(yù)為“晚清第一名園”的寄嘯山莊坐落在古運(yùn)河北岸徐凝門街七十七號(hào),俗稱何園。
莊主何栻系清朝漢黃德道(漢口、黃岡、德安道臺(tái))兼江漢關(guān)監(jiān)督,朝廷賞正一品封典,誥授資政大夫,晉升光祿大夫。何園始建于同治元年(1862),光緒元年(1875)建成。何栻于光緒九年歸隱揚(yáng)州后,又購(gòu)得吳氏“片石山房”舊址,擴(kuò)建園林,取陶淵明《歸去來(lái)辭》中“倚南窗以寄傲”“登東阜以舒嘯”詩(shī)意作為園名,享受“一面樓臺(tái)三面樹(shù),二分池沼八分田”(鄭燮楹聯(lián))。
寄嘯山莊是一座大型住宅園林,由東西花園和住宅樓群組成,建筑面積計(jì)六千多平方米,廳堂九十八間,主體建筑前后三進(jìn),全部用水磨磚砌成。王振世《揚(yáng)州覽勝錄》謂為“咸(豐)、同(治)后城內(nèi)第一名園,極池館林亭之勝”,是清代揚(yáng)州園林的后期代表作。
花園大門在建筑群最后,北向磨磚門樓,迎面月洞門楣上嵌有“寄嘯山莊”石額,門內(nèi)清水磨磚花窗,把花園分為東西兩個(gè)景區(qū),復(fù)以二層串樓和回廊連成一片。東院有長(zhǎng)約六十余米的湖石粘壁假山,上有盤山磴道,下有空谷相通。山南為船廳和牡丹廳,船廳四周為廊,以鵝卵石與瓦片鑲嵌成水波紋的地坪,船廳似在水中。
廳南廊柱懸楹聯(lián):
月作主人梅作客
花為四壁船為家
此聯(lián)表達(dá)了園主高潔的人生志向和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈心態(tài),經(jīng)書(shū)法家李毓如飄逸灑脫的行書(shū)渲染,引人遐思,更給增添濃郁的文化氣息。
西院更是園主精心構(gòu)建的山水空間。假山貼墻,水池傍山,層樓幽谷,復(fù)道回廊,古樹(shù)鋪棻,儼然世外桃源。池中有亭翼然,北有石梁通,南有曲橋連。池北有樓七楹,高低錯(cuò)落,中樓突兀,兩側(cè)稍斂,屋檐微翹,形若蝴蝶,故而俗稱“蝴蝶廳”。蝴蝶廳木槅扇上刻有歷代名人字畫,廊柱罩格上刻八仙祝壽圖案。此大廳為園主宴客場(chǎng)所。池西古木交映,花叢中置三間廳房,為桂花廳。廳上有戊戌變法領(lǐng)袖康有為手書(shū)“桂花飄香”匾額。池中湖石假山,主峰海拔也就十幾米,山腰植兩株古老白骨松,枝干虬曲。整座假山多險(xiǎn)壁懸崖,氣勢(shì)非凡,有山林野趣。假山南沿,貼墻復(fù)道廊上下,置兩排平行十二扇什錦花窗,使花園與住宅相互觀照,愈顯出景區(qū)之深遠(yuǎn)。由復(fù)道廊曲折南行,即到賞月樓,原是主人特為母親構(gòu)造,廊上鐵欄花案有“延年益壽”字樣。樓外湖石山旁,植以桂樹(shù)、石榴等花木。樓東有小門與住宅樓相通,居游都極方便。整個(gè)花園被假山環(huán)抱,頗有山莊意蘊(yùn)。
住宅部分主要由一座面積約160 平方米的煦春堂(楠木大廳)和兩座七開(kāi)間的玉繡樓(俗稱西洋樓)組成,中西合璧,新穎別致。
何園之南有雙槐園,亦稱片石山房。
園主系鹽商吳家龍。吳家龍來(lái)自徽州歙縣,在揚(yáng)業(yè)鹽多年,家資雄厚。他在瓜州還有錦春園,園內(nèi)有文匯閣,匾額為乾隆皇帝所賜,可惜均已湮沒(méi),惟有片石山房幸存。據(jù)說(shuō),吳家龍有的是錢,建造雙槐園時(shí)不惜重金邀聘石濤構(gòu)建。
石濤,清初畫壇巨匠,是明宗室靖江王朱贊儀之十世孫。明亡之時(shí),他才三歲,被一太監(jiān)帶走,遁入空門,法名原濟(jì),字石濤,別號(hào)大滌子、清湘老人、苦瓜和尚、瞎尊者等。曾拜名僧旅庵本月為師,性喜漫游。他身處佛門卻心向紅塵,既有國(guó)破家亡之痛,又兩次跪迎康熙皇帝,并且主動(dòng)進(jìn)京交結(jié)達(dá)官顯貴,企圖出人頭地,但是清朝權(quán)貴只是把他看作一名畫僧而已。因而,他是在清高自許與不甘岑寂之間矛盾地渡過(guò)了一生,好在他聰明絕頂,巧妙地把這種矛盾發(fā)泄到他的畫作之中,所以他的作品縱橫排闥、閃轉(zhuǎn)騰挪,充滿了動(dòng)感與張力,這也正是他異于常人的高明之處。石濤作畫構(gòu)圖新奇,無(wú)論是黃山云煙,還是江南水墨,無(wú)論懸崖峭壁,還是枯樹(shù)寒鴉,或平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)之景,無(wú)不力求布局新奇,尤其善用“截取法”,以特寫之景傳達(dá)深邃之境。此外,他還講求氣勢(shì),筆情恣肆,淋漓灑脫,不拘小處瑕疵,作品具有一種豪放蓬勃的氣勢(shì)。石濤晚年定居揚(yáng)州。片石山房的就是石濤最后的杰作,現(xiàn)在可算是他留在人間的“孤本”了。
從片石山房南門而進(jìn),首先映入眼簾的是太湖石堆成的注雨觀瀑。入園,水池前有精美的水榭,其欄其楣,尤其槅扇更是雕刻入微。廳中以石板進(jìn)行空間分隔,其一為半壁書(shū)屋,又一為棋室,以雙槐園遺物老槐樹(shù)根制作棋臺(tái),造型古拙。中間則為涌趵泉,伴以琴臺(tái),琴棋書(shū)畫,合為一體。水榭在池之南,與假山主峰遙遙相對(duì),面對(duì)崖壑流云、茫茫煙水,此景頗合石濤的詩(shī)意:
白云迷古洞,流水心澹然;
半壁好書(shū)屋,知是隱真仙。
園內(nèi)有明代楠木廳,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),深厚端莊,距今已有四百多年歷史,現(xiàn)在經(jīng)過(guò)裝修重新對(duì)外開(kāi)放。楠木廳西有一不系舟,臨池而泊,似船非船,似塢非塢。楠木廳東院墻上嵌磚刻“片石山房”四字,為臨摹石濤手書(shū)放大的。疊石為山,片石崢嶸,精妙古樸。山勢(shì)東起貼墻蜿蜒至西北角,突兀為峰,下藏石室兩間,即片石山房。走出石室,拾級(jí)而躋其巔,但見(jiàn)層巒疊嶂,峰回路轉(zhuǎn),嵐影波光,游魚(yú)倏忽,可得林泉之樂(lè)。假山之上建有半亭,名葫蘆亭。假山巧設(shè)洞穴,光線映入水中,如月倒影。池水盈盈,野趣盎然。園內(nèi)碑刻石濤詩(shī)文,置于西廊壁上。壁上鑲嵌一塊碩大鏡面,整個(gè)園景可通過(guò)不同角度映照其中。
片石山房占地不廣,但是丘壑宛然,秀映清池,典雅別致。余秋雨認(rèn)為,中國(guó)造園史上最令人仰望的就是片石山房。
走出片石山房,走出寄嘯山莊,我又徜徉在徐凝門街上。長(zhǎng)條石板鋪就的街道已被歲月與腳步磨得凹凸不平,走在上面發(fā)出清脆的響聲。這條街保留著清代街市的特色,尤其是它與康山街交叉口,那隔街相對(duì)的飛檐木樓,很有文物價(jià)值。一座城市要用城墻來(lái)規(guī)范,用城門來(lái)開(kāi)合,然而城市的發(fā)展終歸是要掙脫歷史的限制的,但是城市的歷史是不能忘卻的,它是這座城市的基石。因?yàn)橛辛诵炷?,才有二分明月;因?yàn)橛辛藚羌引?,才有雙槐園;因?yàn)橛辛耸瘽?,才有片石山房;因?yàn)橛辛撕螙?,才有寄嘯山莊……
今日的徐凝門依然在歷史和現(xiàn)實(shí)之間洗濯她的明眸,在時(shí)間老人懷抱里熠熠生輝。