文_此情

手繪山野城市，感受自然之光。國(guó)內(nèi)第一本華北地區(qū)全年植物和物候的自然筆記，用文字與繪畫記錄北京一年四季中一百多種最具代表性的植物，細(xì)致而系統(tǒng)地展示了華北地區(qū)的植物特色和令人心動(dòng)的自然世界。作者年高對(duì)身邊的自然懷有深刻的熱情與興趣，從身邊城市的一草一木，到偏僻山野里不為人知的野花野草，無(wú)一不順應(yīng)自然的內(nèi)在節(jié)奏，記錄成一張豐富細(xì)密的生態(tài)網(wǎng)。

那是一個(gè)陰天的早晨，我在東向的窗戶前和面準(zhǔn)備蒸饅頭。倒面粉的時(shí)候，抬頭看了一眼窗外，鉛灰的云層厚厚的，密密的，太陽(yáng)在云層后面潛行。五六分鐘和好面，拿蓋子把面盆蓋上的時(shí)候，我無(wú)意又看了一眼窗外，烏云之間裂開了一小塊，恰好是個(gè)規(guī)整的斗笠狀，金黃的太陽(yáng)充滿這斗笠，它并沒(méi)有射出耀眼的光芒，而是像剛?cè)诨慕鹚?，黃燦燦的，鑲在烏云之間，一個(gè)金斗笠，一個(gè)斗笠狀的太陽(yáng)，一個(gè)美麗無(wú)雙的笠太陽(yáng)。只凝望了一瞬，烏云就行動(dòng)起來(lái)，笠太陽(yáng)即時(shí)不見，跟做夢(mèng)一樣。

當(dāng)時(shí)我想，笠太陽(yáng)它出現(xiàn)了，不管它出現(xiàn)得多短暫，但它對(duì)眾生萬(wàn)物是平等的。這一秒，它就在那里，而在千千萬(wàn)萬(wàn)人中，抬頭看了一眼，記憶里就有了這么燦爛輝煌的一瞬，終生難忘。差別就在那么一眼。當(dāng)然，沒(méi)看這一眼，好像也沒(méi)有損失什么，但我的得到，你永遠(yuǎn)不懂。

所以要去看啊。野花一季一季年復(fù)一年地長(zhǎng)在原野里，你一天去看它五分鐘，不過(guò)占了它一天時(shí)間的千分之三；一年去看它兩回，一回半小時(shí)，不過(guò)占了它一年時(shí)間的萬(wàn)分之一。它太多時(shí)間自個(gè)兒生存，度過(guò)風(fēng)霜雨露，度過(guò)春夏秋冬。我們不出門去看，便連它千分之三、萬(wàn)分之一都沒(méi)有。

年高的這本書《四季啊，慢慢走》，就是由在植物生命歷程上擷取的一些片斷連綴而成。而生命的這些片斷，便如那笠太陽(yáng)，看了便有，不見便無(wú)?；ㄩ_過(guò)去了，只好等待再開的那一天，一等就是一年。所以這本書成書之前記錄有年，要成書之時(shí)發(fā)現(xiàn)尚需增補(bǔ)，便只能等待，一磨三年。

作者年高自述說(shuō)：“書里面最有特色的一點(diǎn)就是無(wú)處不在的手繪……手繪的內(nèi)容很多，有建筑、鳥類、昆蟲，最多的還是植物，植物手繪里最常見的是藍(lán)紫色的花。我喜歡藍(lán)紫色系的花，堇菜、二月蘭、鳶尾、附地菜、鐵線蓮、翠雀、沙參、翠菊、馬藺、白頭翁、牽牛、矢車菊、繡球、龍膽、亞麻、風(fēng)信子、婆婆納、水蔓菁、鴨跖草、天藍(lán)韭、花韭、六倍利、鼠曲草、桔梗、藍(lán)雪花、藍(lán)刺頭、扁蕾、肋柱花……”看這本書時(shí)有太多共鳴，看到我也注意到的細(xì)節(jié)，心中暗喜；看到我曾忽視的，細(xì)細(xì)探究；看到與我同樣感慨的，心有戚戚；自己所深愛(ài)的花，在年高的畫筆下繪出，就重溫了初見時(shí)驚喜。會(huì)心處太多。熱愛(ài)自然的人，總有些相通之處。

觀察到位，細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，考證詳實(shí)，看年高的這本書，不用擔(dān)心一些自然類書籍里的名稱錯(cuò)誤，它本身就是一個(gè)探究、求證、求真的過(guò)程。寫序的劉華杰老師提到年高的畫抓住植物的主要特征，可以憑畫定到屬甚至種，我覺(jué)得這是極大的褒揚(yáng)。畫畫得好，“傳神”，“傳”的是什么“神”？就是“此”區(qū)別于“彼”的要素特征?？吹侥旮叩漠?，恍然一悟：“原來(lái)是它！”就是這個(gè)感覺(jué)。這是真。

我覺(jué)得書里最實(shí)用的彩蛋，其實(shí)是所有植物繪畫的比例都正確。觀察植物的人都有體會(huì)，要清楚地拍一朵花，就要最近地湊上去，把它放大。這樣拍得的照片，其實(shí)就拋棄了實(shí)物的真實(shí)大小，你按這樣的“圖”去索“驥”，實(shí)際效果并不好。五福花，在微矩鏡頭下精致好看，不看到實(shí)物，你不會(huì)知道它小成這個(gè)樣子，是花中的“芥子”。而帶著年高的這本書，花朵盡管不會(huì)與自然中的等大，但在有白頭翁、祁州漏蘆和狗舌草同時(shí)開花的生境，你一定不會(huì)搞錯(cuò)狗舌草植株的高矮和花的大小。

還有美?！罢妗北緛?lái)就是“美”的，年高在書里數(shù)次感嘆“大自然就是最美的景觀設(shè)計(jì)師”，但是人看到了自然的美，表達(dá)出來(lái)美不美就難說(shuō)了。我常常說(shuō)她“美感天成”，就是說(shuō)經(jīng)過(guò)她的眼、她的手，傳達(dá)出來(lái)的東西，就是自然最美的那一面。說(shuō)到這個(gè)“美”，還得有熱愛(ài)在內(nèi)。

我一直認(rèn)為，支撐一個(gè)人去干一件事的，不應(yīng)該是“堅(jiān)持”，而是“熱愛(ài)”。熱愛(ài)自然的人，是“不安于室”的。每一個(gè)藍(lán)天，每一縷春風(fēng)，每一朵雪，都是出門的理由，何況還有與去年錯(cuò)過(guò)的野花的約會(huì)。“堅(jiān)持”會(huì)累，而“熱愛(ài)”不會(huì)。在熱愛(ài)里，累，就是獲得的一部分，而只要出門，就有所得，只要有所得，再累也值得。

百聞不如一見。好記性不如爛筆頭。這些老話說(shuō)得真對(duì)。舉一百個(gè)例子不如見一個(gè)實(shí)物，拍一百?gòu)堈掌蝗缇珳?zhǔn)地把它畫下來(lái)。這些年高都做到了，所以她以后在這條路上走多遠(yuǎn)、有多高的成就我都不驚奇。

我們都有自己的“笠太陽(yáng)”，那是自然慷慨展示給所有人的，而我們有幸在那一時(shí)刻，抬頭看了一眼。僅此而已。