◎宮 佳

過了柏油路，拐進水泥路，就能看到奶奶家的北窗。

還有很遠的路程，就看到奶奶早早地站在北窗前向路邊張望。一看到我的車駛過來，微微地探出頭來，略微有點落寞的眼神放出歡喜的神采，稍稍凹陷的臉龐上，嘴有點干癟，一咧嘴，臉上的皺紋倏地開放成一朵秋菊。奶奶就這樣緊盯著我越來越近，興奮地喊：“妮子來啦！妮子來啦！”伸出手來，向我招手。

打開門，奶奶就站在門口，眼睛瞇成一道縫。一雙腿因大半輩子長年累月地在地里操勞，已經變形成“O”型，她一只手扶著門框，一只手拉著我的手，我攙扶著她在沙發(fā)前坐下。

我和奶奶嘮著家常，那些熟悉的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情卻紛至沓來。

那時，眉豆藤蔓上開滿紫色的小花，惹得小蜜蜂飛來飛去地忙活。誰家的蘆花雞伸長著脖子“咯—咯—噠”地叫著，得勝將軍一樣，不一會兒，鄰家嬸子就手捧著一只紅皮雞蛋炫耀：“乖乖，俺家的蘆花雞下了第一只雞蛋呢！”

那些舊事恍如昨日，卻在記憶中成了我和故鄉(xiāng)的關聯(lián)，在我心里生了根，無論歲月如何變遷，那根一直都在！而且隨著年齡的增長，故鄉(xiāng)的根逐漸根深葉茂，郁郁蔥蔥。

奶奶顛著小腳，從櫥柜里拿出幾樣熟食說，昨天買了排骨，殺了一只土雞，煮了笨雞蛋，還把我送的東阿阿膠蒸好了。我看著小鍋里的阿膠一副果凍的模樣，突然鼻子酸酸的，這盒東阿阿膠是我年前買給奶奶補身體的，大半年過去了，奶奶一直守著它沒動，直到我回來才舍得把包裝盒拆開。在她的心目中，我永遠都是那個扎著小辮子好吃的小黃毛丫頭，總也長不大。

時間過得很快，仿佛一眨眼工夫我就要離開了，奶奶送我到門口，拉著我的手說：“再讓我好好看看！看一眼，少一眼；看一眼，賺一眼！”我信誓旦旦地說：“我會常回來的！”

奶奶在，家就在！故鄉(xiāng)因這份濃得化不開的親情而格外生動，無論我走在哪里，千山萬水也切割不斷心中的惦念，我從不曾忘記過生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

從車窗上看過去，奶奶又站在北窗上望，一動不動地。下次，我回來時，奶奶一定還會站在窗前看著我，喊一聲：“妮子回來啦！妮子回來啦！”