張 生

所謂七個(gè)W，是指Who, What, Where, When, How , Why, For whom，新聞撰寫(xiě)中有“五個(gè)W”，但此處所說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)中的“七個(gè)W”的內(nèi)涵與之不同。本文以南京大屠殺歷史為中心，討論七個(gè)方面的考量對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)的意義和作用。

一、 誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)

Who，誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)。

歷史主體多樣，既有帝王將相、領(lǐng)袖精英、才子佳人，也有販夫走卒、普羅大眾，但史家是歷史書(shū)寫(xiě)、尤其是傳世書(shū)寫(xiě)的主力。唐劉知幾提出才、學(xué)、識(shí)“三長(zhǎng)”之說(shuō)。用今天的話講，史才，指史家受到專(zhuān)門(mén)系統(tǒng)訓(xùn)練，研究歷史邏輯清晰，問(wèn)題意識(shí)明確，行文生動(dòng)，說(shuō)服力強(qiáng)；史學(xué)，指史家涉獵廣博，視野開(kāi)闊，掌握史料豐富全面，考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)；史識(shí)，指史家知識(shí)儲(chǔ)備豐富，識(shí)見(jiàn)不凡，分析歷史、認(rèn)知?dú)v史、判斷歷史發(fā)展趨勢(shì)敏銳、準(zhǔn)確，卓爾不群。清章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為，“才、學(xué)、識(shí)三者，得一不易，而兼三尤難，千古多文人而少良史”，他在劉知幾基礎(chǔ)上又提出“史德”說(shuō)，“文史之儒，競(jìng)言才、學(xué)、識(shí)，而不知辨心術(shù)以議史德，烏乎可哉?”史德是對(duì)歷史學(xué)家人品、道德、修養(yǎng)的要求，即“著書(shū)者之心術(shù)也”。*(清)章學(xué)誠(chéng)：《史德》，《文史通義校注》(上)，中華書(shū)局1994年版，第220、219頁(yè)。史家之才、學(xué)、識(shí)、德，并非與生俱來(lái)，而與其家庭背景、成長(zhǎng)環(huán)境、教育經(jīng)歷、交游人際、人生遭遇及所處時(shí)代之經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治變遷等緊密相關(guān)。馬克思說(shuō)，人是社會(huì)關(guān)系的總和，史學(xué)家亦如是。海德格爾說(shuō)，人在實(shí)踐性的“關(guān)涉性存在”中獲得歷史，也是此意。

書(shū)寫(xiě)歷史之人，責(zé)任重大。在南京大屠殺史研究學(xué)術(shù)史中，岡田尚和田中正明是非常有意思的“一對(duì)”，他們的共同點(diǎn)是竭力想說(shuō)明曾任華中方面軍兼上海派遣軍司令官的松井石根是個(gè)熱愛(ài)和平的人。岡田尚的父親是松井石根的朋友，利用這層關(guān)系，1937年岡田尚擔(dān)任上海派遣軍司令部“囑托”(按：日官職名)，主要從事漢奸利用與所謂“和平工作”。戰(zhàn)后東京審判中，作為辯護(hù)證人，他深情回憶了松井對(duì)不得已進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的痛惜之情和對(duì)和平的極度渴望，并特別提到一個(gè)細(xì)節(jié)，“應(yīng)將軍之請(qǐng)求，我來(lái)到大廠(按：應(yīng)為場(chǎng))鎮(zhèn)，在中國(guó)士兵和日本士兵遺體下的泥土中取得一捧土并通過(guò)航空郵件寄給松井將軍。他修建了仁慈女神像(按：即興亞觀音像)，里面就用了這捧土……每天清晨，不論是旭日當(dāng)空還是陰云密布，他都會(huì)上山悼念逝者并為死難的人祈求靈魂的安寧和亞洲的永恒和平?！?IMTFE EXHIBIT No.3409, RG238, Entry14(PI-180),Box301,Location:190/10/25/1-9, National Achieves II of USA,Maryland.

當(dāng)年，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭通過(guò)證明松井石根突破原定作戰(zhàn)地域、力主擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，反證了岡田尚證詞的無(wú)稽。到上世紀(jì)70年代末，田中正明繼承了岡田尚的衣缽。田中在“大亞細(xì)亞協(xié)會(huì)”長(zhǎng)期追隨被調(diào)離中國(guó)的松井石根，松井被處決多年后，田中出版了《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》為之翻案。同樣，田中稱贊松井是熱愛(ài)和平人士，“大將舍棄名利，看破紅塵，一心一意祭祀陣亡將士之靈”。 他引用松井的話說(shuō)，“用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看，日中兩國(guó)這次戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的每一個(gè)人，都是為了東亞民族的興旺發(fā)達(dá)犧牲的。亞洲總有一天要復(fù)興，擺脫西方的殖民統(tǒng)治，整個(gè)亞洲共榮的日子必將到來(lái)?！薄按髮⒁阎覍?shí)地盡了他最大的努力……他蒙受‘南京大屠殺’等不白之冤，遭到如此之不幸，多么令人惋惜和遺憾！”*[日]田中正明著，軍事科學(xué)院外國(guó)軍事研究部譯：《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》(內(nèi)部讀物)，世界知識(shí)出版社1985年版，第50—62、168—182頁(yè)。田中特別著力于為松井辯護(hù)，各種美化松井之言自不必說(shuō)，甚至不惜透露日軍上海派遣軍參謀長(zhǎng)勇發(fā)布過(guò)“屠殺令”，令右翼尷尬不已。

著名歷史學(xué)家柳詒徵早就歷史研究者的責(zé)任做過(guò)論述，他說(shuō)：“史籍之用，亦視學(xué)者之用心如何。用之當(dāng)則可為人類(lèi)謀幸福，為國(guó)家臻治平。用之不當(dāng)，則可以啟亂飾奸”*柳詒徵：《國(guó)史要義》，華東師范大學(xué)出版社2000年版，第154頁(yè)；參見(jiàn)考武黎嵩《陳漢章與柳詒徵——民國(guó)時(shí)期南雍史學(xué)雙峰》，張生主編：《史地》2017年秋季號(hào)，南京大學(xué)出版社2017年版。。在南京大屠殺史研究中，右翼邪惡心術(shù)指導(dǎo)下的“研究”，甚至對(duì)東亞歷史和現(xiàn)狀造成了巨大影響。

本來(lái)，戰(zhàn)后中日兩國(guó)關(guān)系以“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是一小撮軍國(guó)主義分子，日本人民也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，中日兩國(guó)人民應(yīng)該世世代代友好下去”為言說(shuō)主軸，直至上世紀(jì)80年代，中日關(guān)系十分融洽。但《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》出版以后，在“反擊日本右翼謬論”的旗幟下，中國(guó)最初的一批南京大屠殺史研究者集結(jié)起來(lái)。此后，日本右翼的謬論日益猖獗，中國(guó)方面的反應(yīng)強(qiáng)度亦不斷增強(qiáng)。如今，南京大屠殺史已經(jīng)成為中日間的熱點(diǎn)問(wèn)題，影響兩國(guó)關(guān)系和國(guó)民感情十分巨大。在這個(gè)意義上，說(shuō)田中正明及其右翼同類(lèi)“改寫(xiě)”了東亞歷史，并不為過(guò)?！胺疵娴湫汀本阍冢瑫?shū)寫(xiě)南京大屠殺史的研究者能不慎哉？

二、 寫(xiě)什么

What，寫(xiě)什么。

歷史演進(jìn)到今天，在計(jì)算機(jī)的幫助下，已經(jīng)進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代。我們通常所說(shuō)的1個(gè)GB，是230字節(jié)，相當(dāng)于A4紙五號(hào)字打印的50萬(wàn)頁(yè)書(shū)。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的全部信息量為1EB，即260字節(jié)?，F(xiàn)在，科學(xué)界已經(jīng)用ZB(270字節(jié)，相當(dāng)于全球100年無(wú)線通訊量的1.25倍)來(lái)衡量信息量。“浩如煙?！币呀?jīng)不足以形容信息之豐。史學(xué)研究所依據(jù)的資料，亦呈現(xiàn)出爆炸式增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，尤其在中國(guó)近現(xiàn)代史領(lǐng)域，各種相關(guān)資料的涌現(xiàn)，使得史家面臨寫(xiě)什么的重大挑戰(zhàn)。

《南京大屠殺史料集》之前，可供研究之用的資料屈指可數(shù)?！妒妨霞樊?dāng)初僅規(guī)劃14卷，最后以72卷收官。這些年，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)新的史料，有的還十分重要。比如，安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)重要成員費(fèi)吳生(Fitch)的日記被毀于戰(zhàn)火曾令研究者扼腕，但最近在哈佛燕京圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了費(fèi)吳生檔案全宗。遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭首席檢察官基南(Keenan)和庭長(zhǎng)韋伯(Webb)的檔案亦陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。

資料既豐，需要更多的理論、方法、見(jiàn)識(shí)來(lái)駕馭。知識(shí)儲(chǔ)備，可能影響我們對(duì)可以寫(xiě)什么、可能寫(xiě)什么的想象。筆者曾首次在南京大屠殺史研究中引入PTSD(Post Traumatic Stress Disorder，中文譯為“創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)障礙”)概念，來(lái)概括大屠殺受害者和幸存者的隱形、“軟性”創(chuàng)傷*張生：《南京大屠殺受害者PTSD初步研究》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2009年第4期。。這是一個(gè)在暴力、恐怖性事件經(jīng)常被使用的概念，西方醫(yī)學(xué)、心理、社會(huì)學(xué)界不必說(shuō)，國(guó)內(nèi)學(xué)者在地震、洪水、強(qiáng)奸等事件中也頗有運(yùn)用，但大屠殺史學(xué)界、乃至歷史學(xué)界，過(guò)去僅使用“心理創(chuàng)傷”等概念。又比如最近出版的卜正民(Timothy Brook)的《秩序的淪陷》再次細(xì)描了南京被占領(lǐng)后，以“南京自治委員會(huì)”的“王吉米(王承典)”為代表的政治曖昧者的活動(dòng)，揭示了政治正確、大義名分等不由分說(shuō)的概念?yuàn)A縫中的“灰色地帶”；李永東則以《小說(shuō)中的南京大屠殺與民族國(guó)家表達(dá)》*李永東：《小說(shuō)中的南京大屠殺與民族國(guó)家表達(dá)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第6期。，體現(xiàn)了“行外”學(xué)者的跨界努力，啟示了新的研究方向和可能。

中國(guó)的南京大屠殺史研究進(jìn)一步拓展的空間，很大程度上取決于我們將來(lái)寫(xiě)什么。筆者曾經(jīng)就深化南京大屠殺史研究提出應(yīng)該優(yōu)先解決下列問(wèn)題：

1. 侵占南京日軍部隊(duì)研究。其人員構(gòu)成、指揮體制、沿革，各部隊(duì)相互關(guān)系，指揮官群體，士兵群體，經(jīng)歷過(guò)南京暴行的日軍官兵的個(gè)體生活史等。

2. 國(guó)民政府守軍研究。各部隊(duì)構(gòu)成、人數(shù)，指揮結(jié)構(gòu)和效能，基層部隊(duì)史，傷亡人數(shù)，突圍者和幸存者經(jīng)歷等。

3. 大屠殺前后南京居民研究。本地居民結(jié)構(gòu)和人數(shù)，外地來(lái)寧人員結(jié)構(gòu)和規(guī)模，大屠殺前后南京居民微觀生活史，大屠殺之后南京的人口構(gòu)成等。

4. 大屠殺以后南京經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)。大屠殺對(duì)南京經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的影響，大屠殺之后的南京產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，就業(yè)結(jié)構(gòu)，物價(jià)水平，社區(qū)重組，居民日常生活，南京日商，毒品泛濫和“慰安婦”制度的實(shí)態(tài)和影響，國(guó)共力量的“再進(jìn)入”和影響等。

5. 大屠殺期間在寧歐美人士在南京大屠殺前后的經(jīng)歷、觀點(diǎn)和行為。1937年12月21日，南京城內(nèi)歐美人士22人全體向日本大使館遞交信函，并見(jiàn)到松井石根，要求制止日軍暴行，加上當(dāng)時(shí)在郊外管理難民營(yíng)的丹麥人辛德貝格和德國(guó)人京特，這24人的著述、信函、日記、影像及其詳細(xì)的生活史、教育經(jīng)歷、家庭結(jié)構(gòu)、人際交往和影響。

6. 南京大屠殺消息在歐美社會(huì)的傳播實(shí)態(tài)和影響。具體的傳播手段和媒介，作為傳播對(duì)象的人員和規(guī)模，對(duì)歐美社會(huì)和名流、政要、政府產(chǎn)生的影響。

7. 東京審判和南京審判研究，及其與其他審判日本戰(zhàn)犯法庭的比較研究。

8. 大屠殺相關(guān)資料遮蔽與再遮蔽、發(fā)現(xiàn)與再發(fā)現(xiàn)的中國(guó)、日本和國(guó)際政治背景。

9. 南京大屠殺對(duì)當(dāng)時(shí)和此后中國(guó)國(guó)民心理的影響。

10. 大屠殺前后南京婦女兒童研究。

11. 南京大屠殺與今日南京。

12. “侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”的建筑語(yǔ)言、場(chǎng)域特點(diǎn)等研究。

13. 哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)對(duì)南京大屠殺的觀照。*張生：《如何進(jìn)一步深化南京大屠殺史研究》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2016年第2期。原文將當(dāng)時(shí)南京城內(nèi)歐美人士誤寫(xiě)為21人，特此說(shuō)明。

總之，以什么樣的問(wèn)題意識(shí)引領(lǐng)研究主題；怎樣結(jié)合社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、大眾傳播學(xué)、法學(xué)等其他學(xué)科的方法，深化相關(guān)研究；如何將其作為全世界人民關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的記憶遺產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)研究的國(guó)際化；如何在政治、學(xué)術(shù)和民眾心理層面分別界定南京大屠殺；哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、雕塑、戲劇等等如何介入南京大屠殺歷史的書(shū)寫(xiě)……對(duì)南京大屠殺史研究者提出了新的要求。

三、 空間

Where，在何處。此處取空間之意。

對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)而言，空間是主客觀的統(tǒng)一和結(jié)合?？臻g制約歷史書(shū)寫(xiě)者的范圍、內(nèi)容和主題，而書(shū)寫(xiě)者絕不只是被動(dòng)的，空間在很大程度上被其想象、界定、形塑。地球早已存在，但古代中國(guó)史家心目中的“天下”，與佛家所謂的“世界”，以及近代史學(xué)的“國(guó)際”絕非一回事。

在工業(yè)革命和資本主義全球化以后，空間獲得了政治價(jià)值和意識(shí)形態(tài)屬性，人類(lèi)社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系“在空間和空間的可再生產(chǎn)性中被傳遞著”*[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，上海人民出版社2015年版，第37頁(yè)、第11頁(yè)。。空間的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，跟歷史建構(gòu)目的結(jié)合起來(lái)，是現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)的重要特色。華盛頓的中軸線是美國(guó)歷史、憲法與國(guó)家結(jié)構(gòu)的空間具象；天安門(mén)廣場(chǎng)也從來(lái)不僅僅是物理空間——巨人的揮手，“長(zhǎng)安街的街燈”……在現(xiàn)代中國(guó)政治史上被賦予了豐富的內(nèi)涵。

南京大屠殺史研究中空間因素十分重要。南京淪陷后，南京城與外部世界的聯(lián)系被日軍人為隔絕，南京實(shí)際上被日軍強(qiáng)行建構(gòu)為其進(jìn)行反人類(lèi)暴行的空間。這個(gè)空間中，一些看似與歷史無(wú)關(guān)的事件成為異于尋常的歷史要素，比如發(fā)電問(wèn)題——有了電，少數(shù)西方僑民就可以通過(guò)收音機(jī)獲得外部信息；美、德、英等國(guó)外交官就可以通過(guò)電報(bào)向羅斯福、希特勒等通報(bào)南京情形。南京發(fā)生的慘劇，從而傳播到紐約、華盛頓、倫敦、柏林……獲得空間上的世界意義。

不僅如此，“以歷史性的或者自然性的因素為出發(fā)點(diǎn)，人們對(duì)空間進(jìn)行了政治性的加工、塑造。”*[法]亨利·列菲伏爾著，查春譯：《空間與政治》(第二版)，第37頁(yè)。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館正是基于南京大屠殺歷史遺存的空間生產(chǎn)，1985年建成以來(lái)，成為中國(guó)人民緬懷歷史、表達(dá)和平理念的重要平臺(tái)。這一空間自建成之時(shí)，便有了自我訴說(shuō)和表達(dá)的能力。來(lái)自世界各地的參觀者，置身其中，他們的主觀體驗(yàn)和運(yùn)思，與空間自身的言說(shuō)形成互動(dòng)，從而形成對(duì)于南京大屠殺的全景式感受和進(jìn)入。

2014年中國(guó)十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議決定將每年12月13日定為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館成為國(guó)家公祭的平臺(tái)，其政治性功能進(jìn)一步強(qiáng)化。國(guó)家公祭，是官方公開(kāi)儀式，其程序包含了許多共識(shí)性的意涵，而現(xiàn)代大眾傳媒的介入，讓南京市民、中國(guó)國(guó)民乃至世界人民獲得共時(shí)性的認(rèn)知和體驗(yàn)。國(guó)家公祭，通過(guò)莊嚴(yán)隆重的儀式，把一段歷史凝固成了記憶，這記憶，不僅僅是南京人的，也不僅僅是中國(guó)人的，它是全人類(lèi)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的共同記憶。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館作為記憶之場(chǎng)的功能，及其已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的影響，值得專(zhuān)門(mén)的深入研究。

空間是歷史的“場(chǎng)域”，是歷史合力共同作用的“引力場(chǎng)”。分析南京大屠殺的空間中諸因素的互動(dòng)，及其對(duì)南京大屠殺結(jié)構(gòu)、形態(tài)、進(jìn)程和結(jié)果的影響，是從南京大屠殺史深入到中國(guó)近代史、乃至世界近代史的重要路徑。

四、 時(shí)間

When，新聞學(xué)中取“何時(shí)”之意，此處取“時(shí)間”之意。

在“常人”的生活中，時(shí)間是虛體，看不見(jiàn)，摸不著。但在現(xiàn)代物理學(xué)中，時(shí)間可以是“實(shí)體”維度，只要引力場(chǎng)足夠強(qiáng)大。事實(shí)上，史學(xué)研究的某些領(lǐng)域中，比如南京大屠殺史研究，不同于中國(guó)歷史的其它片段，以其對(duì)于中國(guó)國(guó)民壓倒性的巨大影響，及其在中國(guó)近代歷史對(duì)內(nèi)對(duì)外言說(shuō)中的突出地位，形成了一個(gè)巨大的“引力場(chǎng)”，使得時(shí)間在其中獲得實(shí)體性的存在——時(shí)間與場(chǎng)境融為一體，或者說(shuō)，時(shí)間成為場(chǎng)境的有機(jī)組成部分。以精確時(shí)間為標(biāo)尺的南京大屠殺史從而可以“切成段”、“分成塊”，當(dāng)然也視“引力場(chǎng)”各場(chǎng)域的規(guī)模和強(qiáng)度，部分或總體地結(jié)合在一起。下面是1937年12月19日根據(jù)安全區(qū)檔案被分解、精確到分鐘的歷史：

上午8:30，美國(guó)傳教士費(fèi)吳生的司機(jī)李文元一家被日軍搶劫，他們家8口人住在珞珈路16號(hào)德國(guó)人的房子里，門(mén)上有納粹卐字旗，仍被搶7箱衣物、兩筐家庭用具、6床羽絨被、3頂蚊帳、碗筷和50元現(xiàn)金，陷入一貧如洗境地。

下午3:00，日軍士兵闖入鼓樓醫(yī)院，麥克倫和特里默要求其離開(kāi)時(shí)，他(日軍士兵)朝他們開(kāi)了槍?zhuān)姨澊蚱?/p>

下午3:30，一些喝醉的日軍士兵闖入紅卍字會(huì)(按：當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)民間慈善組織)主席陶錫三(按：曾出任偽南京自治委員會(huì)主席)位于莫干路2號(hào)的住宅，撬開(kāi)其箱子，史邁士和施佩林制止了進(jìn)一步的掠奪。

下午4:45，貝德士被喊去平倉(cāng)巷16號(hào)，日軍洗劫了房子，縱火將其徹底燒毀。

下午5:00，一個(gè)年輕男子被送到安全區(qū)總部，他被日軍無(wú)緣無(wú)故刺傷胸部。費(fèi)吳生和史邁士前往日本大使館報(bào)告日軍暴行，并將該男子帶到鼓樓醫(yī)院。

下午6:00,6名日軍士兵摸黑爬入拉貝先生住宅，拉貝用手電照射一名士兵時(shí)，此人拔槍。拉貝喝令6人從原路爬出去，他們要拉貝打開(kāi)大門(mén)，“拉貝拒絕給他們這種禮遇”。

下午6:00，安全區(qū)一個(gè)職員來(lái)喊貝德士、費(fèi)吳生和史邁士去漢口路19號(hào)房子，驅(qū)趕里面正在強(qiáng)奸婦女的4名日軍士兵。士兵被趕走后，婦女和兒童被轉(zhuǎn)移到金陵大學(xué)主樓……*《南京安全區(qū)檔案》，張生等編：《英美文書(shū)·安全區(qū)文書(shū)·自治委員會(huì)文書(shū)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第297—300頁(yè)。

每一個(gè)時(shí)點(diǎn)的事件，都蘊(yùn)藏著眾多的信息，值得研究者(已經(jīng)攜帶著眾多關(guān)于南京大屠殺的“先在性”知識(shí)、見(jiàn)識(shí)和信息，并被其形塑)仔細(xì)解讀和分析。時(shí)間在南京大屠殺中的“實(shí)體化”，加上場(chǎng)境的細(xì)化和具體，使得南京大屠殺本身在經(jīng)過(guò)了幾十年的今天，仍然可以感性地觸摸到，它有“歷史的溫度”——時(shí)間，成了暴力的同構(gòu)性存在。

五、 如何書(shū)寫(xiě)

How，如何書(shū)寫(xiě)。

歷史書(shū)寫(xiě)中各種理論、各種范式、各種路徑、各種概念的提出和實(shí)踐，本質(zhì)上是各種立場(chǎng)和問(wèn)題導(dǎo)向下書(shū)寫(xiě)方式的不同。

南京大屠殺史研究中，如何看待第三方人士形成的證據(jù)，影響南京大屠殺史的書(shū)寫(xiě)方向和結(jié)果。

南京大屠殺發(fā)生時(shí)，歐美各國(guó)處于中立地位，歐美證人是南京大屠殺的第三方目擊者，他們的證詞和提供的證據(jù)，是南京審判和東京審判的重要支撐。今天國(guó)際學(xué)術(shù)界的嚴(yán)肅研究，以揭露侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡、吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、建立永久和平機(jī)制為宗旨，接受他們?nèi)沼?、?shū)信、報(bào)告等資料，作為判斷南京大屠殺基本面貌的主要依據(jù)。

日本右翼重新書(shū)寫(xiě)南京大屠殺的歷史，其出發(fā)點(diǎn)和旨趣，卻在于推翻遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭和中國(guó)國(guó)防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭關(guān)于南京大屠殺的定性，進(jìn)而全面否定侵略歷史。日本右翼深知第三方證據(jù)的證明力，因而不遺余力地加以持續(xù)攻擊和詆毀，形成一系列令人不齒的所謂“成果”。

貝德士曾到東京作證，并提供宣誓證詞。田中正明引用1937年12月16日《東京日日新聞》的報(bào)道說(shuō)，12月15日，貝德士一見(jiàn)到日本記者，就說(shuō)“秩序井然的日軍一進(jìn)城，南京就很快和平了，這比什么都好?！比缓笥眠@篇偽造的報(bào)道為證據(jù)，說(shuō)貝德士在東京審判中說(shuō)謊。*[日]田中正明：《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》(內(nèi)部讀物)，第246頁(yè)。

不惟那些當(dāng)時(shí)出庭的西方人遭受誹謗，凡是與東京審判有關(guān)的外國(guó)人都被右翼抹黑。英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者田伯烈根據(jù)國(guó)際安全區(qū)美國(guó)傳教士的書(shū)信、日記等文書(shū)寫(xiě)成的《外人目睹中之日軍暴行》，是東京審判起訴方的重要證據(jù)。右翼學(xué)者北村稔說(shuō)，據(jù)國(guó)民黨中宣部國(guó)際宣傳處處長(zhǎng)曾虛白回憶，曾與田伯烈密晤漢口，商定國(guó)際宣傳處海外宣傳網(wǎng)計(jì)劃，以為不宜由中國(guó)人出面，而應(yīng)以了解中國(guó)抗戰(zhàn)真相及政策的國(guó)際友人作為代言人，由政府出資，田伯烈、史邁士出面，著南京大屠殺目擊記錄2冊(cè)，后來(lái)田伯烈都照辦了。*[日]北村稔：《“南京事件” 的探究——探尋其真相》，文藝春秋社2001年版，第43頁(yè)。本來(lái)，在當(dāng)時(shí)日本故意遮蔽暴行、制造虛假新聞的背景下，請(qǐng)富有良知、同情中國(guó)正義斗爭(zhēng)的國(guó)際友人向世界宣布日軍暴行的真相，是正當(dāng)?shù)淖龇?，但北村稔卻以此來(lái)說(shuō)明田伯烈立場(chǎng)有疑問(wèn)，他編輯的證據(jù)因此有問(wèn)題。北村稔還說(shuō)，安全區(qū)官員費(fèi)吳生攜馬吉所攝16卷記錄日軍在寧暴行的膠卷經(jīng)香港飛美國(guó)，會(huì)晤華人，游說(shuō)美國(guó)政要援華抗日，其經(jīng)費(fèi)及相關(guān)活動(dòng)顯系國(guó)民黨國(guó)際宣傳處提供及籌劃。*[日]北村稔：《“南京事件” 的探究——探尋其真相》，第53—57頁(yè)。以此來(lái)說(shuō)明費(fèi)吳生和馬吉并不中立，證詞不可信。

曾任國(guó)際安全區(qū)主席的拉貝并未到東京出庭，也未主動(dòng)提供證詞，他的一封信被陶德曼作為附件收在德國(guó)外交部檔案中，信中揭露日軍燒殺搶掠的暴行，當(dāng)年被起訴方找到并提交法庭。于是，右翼對(duì)拉貝本人不斷攻擊。東中野修道用“過(guò)渡潤(rùn)色”、“露骨篡改”等詞形容其日記，認(rèn)為拉貝“把流言蜚語(yǔ)當(dāng)作事實(shí)”，甚至把拉貝記載的日軍強(qiáng)奸活動(dòng)想象成潛伏在拉貝家的中國(guó)軍官“自編自演的強(qiáng)奸劇”。*[日]東中野修道著，嚴(yán)欣群譯：《南京大屠殺的徹底檢證》，新華出版社2000年版，第268—283頁(yè)。曾為侵占南京日軍一員的畝本正己更出專(zhuān)書(shū)對(duì)《拉貝日記》進(jìn)行全面詆毀，說(shuō)該日記“受作者信仰、立場(chǎng)、歷史觀、戰(zhàn)爭(zhēng)觀的影響”而造成“夸張、傳聞、臆測(cè)”，存在“明顯的編造、前后矛盾、不自然、不合理”。*[日]畝本正己：《真相·南京事件——檢證拉貝日記》，(東京)文京出版1999年版，第1、220頁(yè)，轉(zhuǎn)引自程兆奇：《南京大屠殺研究——日本虛構(gòu)派批判》，上海辭書(shū)出版社2002年版，第125頁(yè)。

柳詒徵說(shuō)，“宜治史以蓄德”，“以前人之經(jīng)驗(yàn)，啟發(fā)后人之秉懿，惟史之功用最大”*柳詒徵：《國(guó)史要義》，第127頁(yè)；參見(jiàn)考武黎嵩《陳漢章與柳詒徵——民國(guó)時(shí)期南雍史學(xué)雙峰》，張生主編：《史地》2017年秋季號(hào)，南京大學(xué)出版社2017年版。日本右翼不斷升級(jí)其歪曲歷史的手段，已遠(yuǎn)離史德之基本要求。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，必須堅(jiān)持“史術(shù)之正，在以道濟(jì)天下”*柳詒徵：《國(guó)史要義》，第320頁(yè)；參見(jiàn)考武黎嵩《陳漢章與柳詒徵——民國(guó)時(shí)期南雍史學(xué)雙峰》，張生主編：《史地》2017年秋季號(hào)，南京大學(xué)出版社2017年版。的信念，建立“以史為鑒、面向未來(lái)”的南京大屠殺史研究，以和平中正之道，構(gòu)建跨越國(guó)境的歷史共識(shí)，為建設(shè)人類(lèi)命運(yùn)共同體貢獻(xiàn)史學(xué)家的心力。

六、 為什么

Why，為什么。

在歷史書(shū)寫(xiě)中，告訴讀者為什么，是史家的本能，但這不是件簡(jiǎn)單的事。比如“東亞和平論壇”，一個(gè)受過(guò)史學(xué)研究訓(xùn)練，參與過(guò)各種會(huì)議、論壇的人來(lái)到會(huì)場(chǎng)，他會(huì)知道參加論壇的原因是來(lái)此討論東亞和平的現(xiàn)狀、問(wèn)題和趨勢(shì)。但對(duì)一個(gè)從未離開(kāi)故鄉(xiāng)、不知道論壇為何物的南太平洋土著來(lái)說(shuō)，他看到的是一個(gè)存在復(fù)雜程序和儀式的聚會(huì)，他無(wú)法理解作為“學(xué)術(shù)場(chǎng)”的東亞和平論壇的意義。土著人“先在性”的知識(shí)結(jié)構(gòu)，將無(wú)法理解東亞和平論壇參與者頭腦中的Why。

歷史研究中回答Why，會(huì)受到各種“相關(guān)”因素的干擾，而“相關(guān)”未必就是“因果”。比如，全文檢索《申報(bào)》，當(dāng)中記載的民國(guó)時(shí)期上海因饑寒交迫餓死病死的人數(shù)眾多，而筆者的家鄉(xiāng)為零。但這并不能說(shuō)明我的家鄉(xiāng)沒(méi)餓死人，更不能說(shuō)民國(guó)時(shí)期上海的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平比筆者家鄉(xiāng)低，而是因?yàn)椤渡陥?bào)》沒(méi)報(bào)道筆者家鄉(xiāng)的事。然而在具體的研究中，我們看到此類(lèi)“非法歸因”相當(dāng)多見(jiàn)。

比如日軍軍紀(jì)問(wèn)題。1946年3月8日，托馬斯·莫羅上校審問(wèn)松井石根，問(wèn)1937年12月13日至16日進(jìn)城的日軍是新部隊(duì)還是老部隊(duì)，是否由富有經(jīng)驗(yàn)的軍官指揮？松井明確回答：“他們都是由有經(jīng)驗(yàn)的軍官指揮的訓(xùn)練有素的部隊(duì)”，“我從沒(méi)有聽(tīng)到這些軍隊(duì)在中國(guó)的其他地方有劣跡?！?《審問(wèn)松井石根記錄》，楊夏鳴編：《東京審判》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第7冊(cè)，江蘇人民出版社2006年版，第222—223頁(yè)。1946年4月22日，埃爾頓·海德等審問(wèn)武藤章時(shí)，武藤表示：“在南京和馬尼拉犯下暴行的軍隊(duì)是在匆忙中招募的，他們沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的軍事教育?！?《審問(wèn)武藤章記錄》，楊夏鳴編：《東京審判》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第7冊(cè)，第278頁(yè)。他們是南京大屠殺的當(dāng)事人，侵華日軍的高級(jí)指揮官，何故如此矛盾？看了后文，原來(lái)松井石根是想說(shuō)明，他指揮的部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，自己要求又非常嚴(yán)格，不可能進(jìn)行大屠殺；而武藤章卻想說(shuō)明，從1915年派兵西伯利亞后，日軍暴行漸增，南京是發(fā)生了暴行，但他為改善日軍的教育付出了艱苦的努力，自己沒(méi)什么責(zé)任。

值得思辨的是，對(duì)南京大屠殺期間日軍的軍紀(jì)，史家也有兩類(lèi)看法，一類(lèi)說(shuō)日軍軍紀(jì)本來(lái)就不好，所以會(huì)到南京胡作非為；另一類(lèi)說(shuō)日軍軍紀(jì)嚴(yán)格，進(jìn)行南京大屠殺系奉令而為。其實(shí)，日軍不是秋毫無(wú)犯的堂堂正義之師，中國(guó)和亞太各國(guó)遭遇的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，早已說(shuō)明了這一點(diǎn)；但也不是一盤(pán)散沙的烏合之眾，天皇一紙?jiān)t令，百萬(wàn)日軍無(wú)條件投降，足以說(shuō)明日軍直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束尚有基本軍紀(jì)。就思考邏輯而言，關(guān)于日軍軍紀(jì)問(wèn)題的悖論，說(shuō)明軍紀(jì)并非南京大屠殺發(fā)生的核心原因，只是相關(guān)因素；而此一相關(guān)因素與其他因素如何交互作用，對(duì)歷史發(fā)生影響，尚需根據(jù)具體情況分析。

七、 為誰(shuí)書(shū)寫(xiě)

For whom，為誰(shuí)書(shū)寫(xiě)。

書(shū)寫(xiě)者從來(lái)不能自外于這個(gè)世界，哲學(xué)意義上，研究者需從外部世界汲取資源(史料、觀點(diǎn)、見(jiàn)識(shí)、教育等等)，并向外部世界表達(dá)關(guān)于人與自然、國(guó)家、社會(huì)、人群關(guān)系的意見(jiàn)，并期待獲得認(rèn)可。書(shū)寫(xiě)本身是個(gè)性化的主觀運(yùn)思過(guò)程，但并不封閉，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)通常需要面對(duì)兩類(lèi)“他者”——學(xué)術(shù)“他者”和非學(xué)術(shù)“他者”。對(duì)“他者”的觀照、揣度和設(shè)定，很大程度上決定了書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)和內(nèi)容。

南京大屠殺史，在為誰(shuí)書(shū)寫(xiě)問(wèn)題上，中國(guó)學(xué)者有兩個(gè)面向：一是中國(guó)公眾和中國(guó)國(guó)家歷史敘事，二是作為人類(lèi)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的共同記憶和遺產(chǎn)。實(shí)際上，中國(guó)史家早有自覺(jué)的意識(shí)，從上述兩個(gè)維度進(jìn)行有所區(qū)別的表達(dá)。近年來(lái)，特別在第二個(gè)維度上，中國(guó)學(xué)者取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，從而使得中國(guó)的南京大屠殺史研究居于世界前列，而且與歐洲某些學(xué)者以東亞導(dǎo)師自居的狂妄和選擇性論述形成了對(duì)比(比如奧地利，曾被納粹德國(guó)合并。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，很多奧地利人參加了德軍。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，英美為分化德國(guó)，提出“奧地利是納粹德國(guó)的第一個(gè)犧牲者”的命題。戰(zhàn)后至今，歐洲學(xué)術(shù)界以此為言說(shuō)中心，甚少研究德軍中奧地利人的角色和作用)。

作為對(duì)比，日本右翼學(xué)者的各種觀點(diǎn)、立論，卻在作反向的努力。

比如松井石根，他本是一個(gè)進(jìn)入后備役的大將，在被天皇任命為上海派遣軍司令官之前，并無(wú)驚世功名。但他指揮20余萬(wàn)日軍在淞滬戰(zhàn)役中擊敗了國(guó)民政府集中起來(lái)的幾乎全部精銳，長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)當(dāng)時(shí)中國(guó)首都。其“功業(yè)”自日本陸軍明治成軍以來(lái)幾乎無(wú)人可及。

松井的“蓋世功業(yè)”，意味著中國(guó)軍民的空前災(zāi)難；用血肉筑成新的長(zhǎng)城，是中國(guó)方面的陳義方向，《大公報(bào)》就南京大屠殺發(fā)表社評(píng)說(shuō)：“要保持人類(lèi)的文明，必須共懲暴日；要維持和平的幸福，必須撲滅戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄八毡榈母嬖V中國(guó)人，國(guó)萬(wàn)萬(wàn)不可亡，亡了國(guó)便休想做人！他告訴中國(guó)戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)殺敵是衛(wèi)國(guó)保種的唯一手段。”*《社評(píng) 讀〈淪京五月記〉》，漢口《大公報(bào)》1938年7月21日。而田中正明等右翼筆下，松井不得已而用兵，實(shí)在是因?yàn)槭Y介石政權(quán)暴虐的抗日政策；松井本來(lái)就精研佛學(xué)，占領(lǐng)南京后用漢詩(shī)表達(dá)對(duì)戰(zhàn)火紛飛中無(wú)數(shù)生命逝去的無(wú)限惋惜，是勝而不驕的慈悲儒將。

松井后來(lái)是遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭上唯一因?yàn)槟暇┐笸罋⒈慌刑幩佬痰?。東京審判是現(xiàn)今東亞國(guó)際關(guān)系秩序的基礎(chǔ)，推翻“東京審判史觀”，在右翼看來(lái)，是日本擺脫精神枷鎖、成為“正常國(guó)家”的前提。南京大屠殺是東京審判中的典型案例，乃被他們選為突破口；而松井個(gè)人，因此成為右翼構(gòu)建、再構(gòu)建的重點(diǎn)，其前無(wú)古人的“功業(yè)”和謙遜、和藹、愛(ài)民如子與醉心東亞和平等“美德”，就這樣被統(tǒng)一于松井一身。處死這樣的儒將，實(shí)在是美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)等勝者不公的審判，作為右翼的共識(shí)，成為推向日本公眾、改變其歷史認(rèn)知的要點(diǎn)。這樣的“研究”，對(duì)世界和平和人類(lèi)福祉，只能是負(fù)面要素。

結(jié)論

商周之際，中國(guó)歷史學(xué)發(fā)軔，并迅速成熟，取代巫術(shù)，成為吾國(guó)圣賢巨子經(jīng)國(guó)臨民的參照，體現(xiàn)了中華民族理性的早慧，由此，歷史成為中國(guó)人的“宗教”。書(shū)寫(xiě)歷史，乃為不朽之事功，千秋之大業(yè)。

文天祥《正氣歌》云：“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青；在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆；在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)；為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血；為張睢陽(yáng)齒，為顏常山舌；或?yàn)檫|東帽，清操厲冰雪；或?yàn)槌鰩煴?，鬼神泣壯烈……”歷史書(shū)寫(xiě)對(duì)于記錄真相、傳承價(jià)值和認(rèn)知的功能，古人已經(jīng)有精辟的論述。

南京大屠殺史是人類(lèi)記憶遺產(chǎn)，事關(guān)東亞和世界的當(dāng)下與未來(lái)。書(shū)寫(xiě)這段歷史，關(guān)系到中華民族集體記憶，也攸關(guān)人類(lèi)命運(yùn)共同體的構(gòu)建。

【張生 南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心教授、南京大屠殺史與國(guó)際和平研究院研究員、侵華日軍南京大屠殺史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)】