陳 鵬

萬維網(wǎng)（Web）自其在20世紀(jì)90年代誕生以來，大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是超空間時(shí)代，在這個(gè)階段中沖浪是網(wǎng)絡(luò)訪問的主要行為，網(wǎng)站之間通過彼此的鏈接緊密地聯(lián)系在一起。第二個(gè)階段是公眾空間時(shí)代，在這個(gè)階段中，搜索代替了沖浪，同時(shí)公眾空間以議題空間的方式被逐步分化為一系列的社交網(wǎng)絡(luò)圈，我們通常將這個(gè)時(shí)代的Web稱為網(wǎng)絡(luò)空間。第三個(gè)時(shí)代是當(dāng)前所處的情境感知時(shí)代，這個(gè)時(shí)代中，虛擬已經(jīng)終結(jié)，互聯(lián)網(wǎng)的無地域性已經(jīng)消失，曾經(jīng)被認(rèn)為是獨(dú)立于物理空間的網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)作為現(xiàn)實(shí)空間的一個(gè)維度與現(xiàn)實(shí)空間融合在一 起。

伴隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，我們需要不斷地調(diào)整對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)識(shí)，不斷地調(diào)適我們與網(wǎng)絡(luò)之間的互動(dòng)關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)從虛擬空間轉(zhuǎn)換到現(xiàn)實(shí)空間的維度，給科學(xué)研究，尤其是給人文和社會(huì)科學(xué)研究帶來了挑戰(zhàn)和機(jī)遇。網(wǎng)絡(luò)提供的不僅僅是一種工具，也不僅僅是傳統(tǒng)意義上的媒體，它本身就是一個(gè)研究對(duì)象和研究陣地。網(wǎng)絡(luò)研究的終點(diǎn)也不再訴諸實(shí)地的驗(yàn)證，網(wǎng)絡(luò)本身就可以作為研究驗(yàn)證的場(chǎng)所。

如果我們以新的視角去認(rèn)識(shí)和研究網(wǎng)絡(luò)，首先要明確網(wǎng)絡(luò)中的研究客體，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中主要保存著原生數(shù)字對(duì)象和數(shù)字化對(duì)象兩種類型，所謂的原生數(shù)字對(duì)象是指在網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生的且其生命周期完全融入網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)生態(tài)中的對(duì)象，典型的例子包括：超鏈接（URL）、點(diǎn)擊、點(diǎn)贊、標(biāo)簽、時(shí)間戳、維基百科上的文章、PageRank、評(píng)論，等等。數(shù)字化對(duì)象是相對(duì)于原生數(shù)字對(duì)象而言的，通常是將在網(wǎng)絡(luò)之外生成的數(shù)字對(duì)象以導(dǎo)入的方式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，典型的例子包括：掃描的照片、文件等。

接下來，針對(duì)這些研究客體，我們應(yīng)該用何種方式對(duì)它們開展研究？從認(rèn)識(shí)論層次而言，網(wǎng)絡(luò)中的原生數(shù)字對(duì)象是相對(duì)比較新的客體，如何認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)？如何認(rèn)識(shí)這些新的對(duì)象？從方法論層面，針對(duì)這些新生對(duì)象，我們應(yīng)該采取什么樣的方法？

理查德·羅杰斯（Richard Rogers）在《數(shù)字方法》一書①理查德·羅杰斯：《數(shù)字方法》，成素梅、陳鵬、趙彰譯，上海：上海譯文出版社2018年即將出版。中就給出了一種“數(shù)字方法”來應(yīng)對(duì)上述的一些問題。在理查德·羅杰斯看來，數(shù)字方法不同于從計(jì)算機(jī)科學(xué)或者相關(guān)領(lǐng)域角度對(duì)Web的研究，譬如計(jì)算機(jī)科學(xué)對(duì)搜索引擎的研究更多地是搜索引擎優(yōu)化、個(gè)性化提升搜索精準(zhǔn)性等。數(shù)字方法作為研究實(shí)踐，遵從媒介演化方法，審視數(shù)字對(duì)象（超鏈接、點(diǎn)擊數(shù)、點(diǎn)贊、標(biāo)簽、時(shí)間戳）的可獲得性和可發(fā)現(xiàn)性，對(duì)可列出的一些網(wǎng)絡(luò)元素（主題標(biāo)簽、用戶名、用戶位置、短網(wǎng)址、@replies）的重組形成一個(gè)令人信服的事件敘述。數(shù)字方法也對(duì)文化和社會(huì)問題進(jìn)行診斷。

一、數(shù)字方法的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)：虛擬的終結(jié)

或許，我們已經(jīng)習(xí)慣將由計(jì)算機(jī)、信息與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)構(gòu)筑的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)稱為一種網(wǎng)絡(luò)空間（Cyberspace）或者虛擬空間，將這個(gè)空間視為與物理空間平行的一種新空間。然而，正如德勒茲將虛擬視為實(shí)在的一個(gè)方面，事實(shí)上，所謂的“網(wǎng)絡(luò)空間”并不真正地獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)物理空間，也并不與物理空間存在某種真正的隔離，從某種意義上來講，網(wǎng)絡(luò)空間是物理空間的一個(gè)維度與延展。

在網(wǎng)絡(luò)空間從物理空間中孕育、脫離、發(fā)展，再到融入回歸的整個(gè)過程中，伴隨著時(shí)空觀的變遷。最初想要進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，需要做非常復(fù)雜的技術(shù)工作，令人產(chǎn)生類似于進(jìn)入“外太空”的感覺。在1987年，為準(zhǔn)備與國際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)連接的條件，中國兵器工業(yè)計(jì)算機(jī)研究所做了數(shù)月的技術(shù)準(zhǔn)備，從德國引進(jìn)了計(jì)算設(shè)備和系統(tǒng)軟件，才最終成功發(fā)送了第一封電子郵件。即使到了20世紀(jì)90年代的時(shí)候，我們進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)都需要一個(gè)復(fù)雜的撥號(hào)連接過程。顯式的“登入”和“退出”操作，成為網(wǎng)絡(luò)空間與物理空間之間一個(gè)顯明的界面。此外，早期的電子公告板（BBS）、即時(shí)通信工具、網(wǎng)絡(luò)游戲等網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用都旨在給用戶一個(gè)獨(dú)立于其物理身份的網(wǎng)絡(luò)身份，許多人試圖將網(wǎng)絡(luò)行為看成是有別于現(xiàn)實(shí)生活的“第二人生”，這些都會(huì)促使人們將網(wǎng)絡(luò)空間視為一個(gè)獨(dú)立的、自治的、有別于物理空間的空間。

然而隨著技術(shù)的進(jìn)一步深入發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)空間憑借著信息本身的表征、意義建構(gòu)能力，給人們一種網(wǎng)絡(luò)空間吞噬物理空間的假象，萬物都可以數(shù)字化，一切都可以虛擬化。相比于現(xiàn)實(shí)物理空間，網(wǎng)絡(luò)空間表現(xiàn)出許多優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)程視頻會(huì)議、遠(yuǎn)程監(jiān)控、遠(yuǎn)程運(yùn)維等網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用跨越了物理空間的障礙，互聯(lián)網(wǎng)主張一切都是平等的，最初的博客、社交網(wǎng)絡(luò)都是以自我為中心的，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)、分布式網(wǎng)絡(luò)、區(qū)塊鏈都為去中心化提供了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)，網(wǎng)絡(luò)空間展現(xiàn)了很強(qiáng)的信息無摩擦性、無地域性和無中心性等特征。然而，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)空間與物理空間真正深度融合的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)物理空間重塑了網(wǎng)絡(luò)空間。其中最為典型的是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)空間的無地域性的消失。在此之前，Web對(duì)于全球而言，確實(shí)是同一個(gè)Web，然而現(xiàn)在，我們每個(gè)人都擁有了不同的Webs。當(dāng)我們?cè)L問谷歌的時(shí)候，谷歌會(huì)根據(jù)我們的地理位置，默認(rèn)給我們重定向到本地化的谷歌，例如：在法國的用戶在瀏覽器中輸入www.google.com去訪問谷歌時(shí)，谷歌會(huì)將用戶重定向到法國谷歌www.google.fr。我們?cè)谌魏蔚胤皆L問互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都裝配有IP轉(zhuǎn)化為地理位置的工具，會(huì)根據(jù)你的地理位置返回不同的服務(wù)，包括語種、服務(wù)目錄等。推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的地理空間回歸的一次關(guān)鍵性事件是一起法國的訴訟案。

2000年，法國猶太學(xué)生聯(lián)盟和對(duì)抗種族主義與反猶太主義同盟，向巴黎大審法院對(duì)雅虎提出訴訟。訴訟的原因是，當(dāng)時(shí)法國的網(wǎng)絡(luò)用戶能夠訪問在美國Yahoo.com中納粹紀(jì)念品的網(wǎng)頁，而兩家法國非政府組織希望在法國不能訪問這些頁面。這起訴訟案件最終在2000年11月做出裁決，要求阻止位于法國的網(wǎng)絡(luò)用戶訪問雅虎的納粹紀(jì)念品網(wǎng)站。這起訴訟案推動(dòng)IP-to-geo（IP到地理位置）技術(shù)的推廣應(yīng)用，自那以后，雅虎、谷歌、YouTube等全球性的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都紛紛地采用IP-to-geo技術(shù)，根據(jù)不同地址的用戶返回不同的內(nèi) 容。

地理位置的回歸，宣告了網(wǎng)絡(luò)空間的消亡。從一個(gè)細(xì)微之處，我們亦能發(fā)現(xiàn)這種空間觀的變遷。在20世紀(jì)90年代，主流的瀏覽器的名字是網(wǎng)景導(dǎo)航者（Netscape Navigator）、微軟的互聯(lián)網(wǎng)探索者（Microsoft’s Internet Explorer）和蘋果的游獵（Apple’s Safari），這些都與導(dǎo)航相關(guān)，都是指引人們?cè)谛畔⒌暮Ｑ?、空間或叢林中探險(xiǎn)的。最近，隨著網(wǎng)絡(luò)空間的消亡，這些網(wǎng)絡(luò)地理學(xué)工具已經(jīng)讓位于那些不太關(guān)注導(dǎo)航本身的瀏覽器（或?yàn)g覽器名字），比如Mozilla’s Firefox 和Google’s Chrome等。

也許網(wǎng)絡(luò)的地理回歸本身就有其必然性，考慮全球的13臺(tái)域名根服務(wù)器的位置，根服務(wù)器的布局圖顯示出南北的差異，更表明“互聯(lián)網(wǎng)”被美國及其盟國所控制，是它們“統(tǒng)治了互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)” （rule the root）。此外，如果我們繪制互聯(lián)網(wǎng)流量地圖的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種地理位置布局所帶來的一些現(xiàn)象。當(dāng)追蹤阿姆斯特丹和津巴布韋之間的路由時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的數(shù)據(jù)包流經(jīng)美國，而不是從北到南的直線線 路。

值得一提的是，人類學(xué)家丹尼爾·米勒（Daniel Miller）和多恩·斯拉特（Don Slater），在特里尼達(dá)和多巴哥開展的關(guān)于“互聯(lián)網(wǎng)”用途的調(diào)查研究中①Daniel Miller，Don Slater，The Internet：An Ethnographic Approach，New York：Oxford University Press，2001.，得出的結(jié)論是，特里尼斯人（Trinis）利用互聯(lián)網(wǎng)來展現(xiàn)自己的文化，使互聯(lián)網(wǎng)適用于他們自己的文化實(shí)踐。

對(duì)于虛擬終結(jié)的另一個(gè)有力的實(shí)證是互聯(lián)網(wǎng)存檔項(xiàng)目的衰敗以及國家Web存檔的興起。創(chuàng)立于1996年的“互聯(lián)網(wǎng)存檔” （Internet Archive，https://archive.org）是網(wǎng)絡(luò)空間時(shí)代的典型產(chǎn)物，然而隨著網(wǎng)絡(luò)空間的消亡，它正在逐步被各個(gè)國家自建的國家Web存檔所取代。

二、數(shù)字方法研究的主要進(jìn)路：遵從媒體

如果我們嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)向?qū)ヂ?lián)網(wǎng)的研究，首先要從互聯(lián)網(wǎng)這一媒體的特殊性出發(fā)。作為媒體的互聯(lián)網(wǎng)所展現(xiàn)的特殊性并不在于麥克盧漢（Marshall McLuhan）的感官參與②對(duì)于麥克盧漢而言，媒體對(duì)感官訓(xùn)練的方式是獨(dú)特的。，或者是威廉姆斯（Raymond Williams）的社會(huì)塑造的形式③對(duì)威廉姆斯而言，媒體的特殊性在它們假定的形式上，即，由占主導(dǎo)的參與者為了滿足興趣所形成的那些形式。例如，為了滿足收視率和廣告宣傳的需要，創(chuàng)造了“流”這一術(shù)語，意指電視如何按順序編排節(jié)目，才能使電視觀眾持續(xù)觀看。，也并非在于海爾斯（Katherine Hayles）的物質(zhì)性?；ヂ?lián)網(wǎng)的特性在于它從某種意義上而言是一種元媒體①列夫·馬諾維奇（Lev Manovich）也持類似觀點(diǎn)。，計(jì)算媒體不僅重塑其他媒體，而且還嵌入到其他媒體的生產(chǎn)形式 中。

另一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是互聯(lián)網(wǎng)中的研究對(duì)象通常是不穩(wěn)定的，它有一種快速、持續(xù)演進(jìn)的特性。十年前盛行一時(shí)的游戲在現(xiàn)在主流的計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下或許已經(jīng)運(yùn)行不起來了，甚至完全消失了。與此同時(shí)，搶先報(bào)道（scoop）更是司空見慣。

基于對(duì)互聯(lián)網(wǎng)特殊性的深刻認(rèn)識(shí)，數(shù)字方法的研究最主要的進(jìn)路是遵從媒體：遵從媒體方法的演進(jìn)，借鑒主流工具對(duì)原生數(shù)字對(duì)象的處理方式，以及沿著這些對(duì)象處理方法和工具的思路進(jìn)行思考，以便在它們的基礎(chǔ)上進(jìn)行重組和重構(gòu)。

遵從媒體首先要掌握媒體對(duì)象、格式、工具還有平臺(tái)，這里的對(duì)象包括URL、thread、tag、PageRank、Wikipedia edit、robots.txt、post、comment、trackback、pingback、IP address URL、whois、rimestamp、permalink、 social bookmart和 profile，等等。工具包括各類數(shù)字對(duì)象的工具，如：網(wǎng)站存檔工具、排序工具、IP-to-geo工具、爬蟲工具、自動(dòng)提醒工具，等等。平臺(tái)包括搜索引擎、維基百科、社交網(wǎng)站、博客平臺(tái)等。在此基礎(chǔ)上，沿著媒體方法，我們將審視重新應(yīng)用這些工具和平臺(tái)，我們會(huì)有一些什么樣的洞見？例如，通過超鏈接分析，即再利用主流算法的洞見，能夠完成哪種研究呢？如何運(yùn)用“互聯(lián)網(wǎng)存檔”進(jìn)行社交研究？為什么要捕獲網(wǎng)站的歷史？如何研究搜索引擎結(jié)果，來展現(xiàn)信任等級(jí)的變化，以及Web圈、新聞圈與博客圈之間，在來源的可靠性方面的差異呢？能夠改造geo-IP定位技術(shù)，來概述國家和文化的形象嗎？社交網(wǎng)站研究有可能揭示文化品位和偏好嗎？軟件機(jī)器人如何改變維基百科質(zhì)量?jī)?nèi)容的維護(hù)方式呢？研究軟件機(jī)器人能做什么呢？等等。

在《數(shù)字方法》一書中，羅杰斯引入和介紹了幾種數(shù)字方法：源距離方法（source distance）、截屏紀(jì)錄片、跨圈分析方法（cross sphere analysis）、后人口統(tǒng)計(jì)方法（postdemographics），等等。

源距離方法中的“源”通常指通過超鏈接（URL）所標(biāo)識(shí)的網(wǎng)頁或者其他數(shù)字對(duì)象，而“源距離”指的是“源”離某種源裁定工具（例如：谷歌搜索）所確定的頂端或者中心的距離。從某種意義上而言，“源距離”代表在某種源裁定工具下所確定的等級(jí)體系的位置。從敘事的角度而言，如果將“源”視為對(duì)一個(gè)故事的敘述，那么在搜索引擎搜索這個(gè)故事的時(shí)候，該“源”在返回結(jié)果中與頂端的距離就是“源距離”。源距離與所選擇的權(quán)威工具相關(guān)，這些權(quán)威工具通常是搜索引擎。我們以研究氣候變化的懷疑論者為例，在谷歌搜索引擎中進(jìn)行源距離分析通常采取兩個(gè)步驟：首先，查詢搜索引擎，在搜索引擎中輸入查詢項(xiàng)“氣候變化”。剝離前100個(gè)或更多結(jié)果的描述文本和所有其他內(nèi)容，以便只保留URL。每個(gè)URL（或每個(gè)唯一的主機(jī)）都被插入到谷歌抓取器中，可以通過某種查詢策略（例如，查詢氣候變化懷疑論者的姓名），以便識(shí)別該網(wǎng)站是否氣候變化懷疑論友好的網(wǎng)站。谷歌抓取器針對(duì)每個(gè)關(guān)鍵詞，查詢每個(gè)網(wǎng)站。它以源云（source cloud）的形式輸出結(jié)果，從每個(gè)源云中刪除http或www，以便只保留通俗域名，每個(gè)域名根據(jù)提及關(guān)鍵詞的次數(shù)來調(diào)整大小。通過這種研究，我們就能發(fā)現(xiàn)在對(duì)“氣候變化”的頂端敘述中，持有氣候變化懷疑論的敘述的位置以及所占的比例等。

源距離方法能反映出某種Web認(rèn)識(shí)論，因?yàn)樗鉀Q了如何通過搜索引擎來刻畫搜索源的特權(quán)問題。源距離方法還可以被用于捕獲和分析搜索源特權(quán)的機(jī)制。也就是說，對(duì)于一個(gè)給定的主題，哪些搜索源被極力推薦？如何研究引擎的返回結(jié)果？進(jìn)行每次查詢時(shí)，某些源距離頂部有多遠(yuǎn)？頂部的搜索源具有共同的特殊類型或傾向嗎？此外，從縱向的角度分析，頂部的搜索源是穩(wěn)定的嗎？在不同的時(shí)候，查詢同樣的內(nèi)容，返回結(jié)果的頂部會(huì)有波動(dòng)嗎？這樣，源距離方法的研究還能擴(kuò)展到對(duì)搜索引擎排名的優(yōu)化和操縱 上。

截屏紀(jì)錄片方法是以網(wǎng)頁或者網(wǎng)站作為數(shù)字對(duì)象，遵循主流的Web存檔工具“互聯(lián)網(wǎng)存檔”中的“網(wǎng)站時(shí)光倒流機(jī)”，以縱向時(shí)間的角度，依照史學(xué)研究中的傳記方式，開展的網(wǎng)頁或者網(wǎng)站傳記研究。人們能夠研究單個(gè)網(wǎng)頁（或者多個(gè)網(wǎng)頁）隨時(shí)間的演化，例如，從一個(gè)頁面編入索引的日期開始收集網(wǎng)頁快照，然后，把它們像延時(shí)攝影一樣重放。羅杰斯和他的同事采用截屏紀(jì)錄片方法研究十年的谷歌首頁變遷，他們?cè)诰W(wǎng)站時(shí)光倒流機(jī)中輸入Google.com，獲得十年間不同的谷歌首頁，然后將這些首頁裝載到一個(gè)幻燈片中，并以延時(shí)拍攝或截屏紀(jì)錄片的方式來播放它們，用配音講述谷歌自1998年到2007年界面變化的歷史。

跨圈分析方法以圈為其主要的研究對(duì)象?！叭Α敝傅氖且粋€(gè)主導(dǎo)的裁定工具所劃分的集合，例如由谷歌Web搜索劃定的Web圈、由Technorati劃定的博客圈，還有由谷歌新聞搜索劃定的新聞圈?？缛Ψ治鲱愃埔环N比較媒體分析，將不同的圈視為不同的媒體，在跨媒體的形式比較要點(diǎn)、覆蓋面和故事情節(jié)的意義上，來建構(gòu)比較媒體分析。在跨圈分析中，人們考慮在每個(gè)圈的每次查詢中，排名搜索源的情況，并對(duì)這些搜索源進(jìn)行比較。對(duì)于不同的圈，可以考慮處理鏈接、新鮮度等的不同方式。此外，可以研究特定的搜索源，它居于某個(gè)圈的核心，那么它在另一個(gè)圈內(nèi)也是核心嗎？另外，通過對(duì)搜索源和源距離、跨圈之間的比較，能夠告訴我們?nèi)Φ馁|(zhì)量如何嗎？羅杰斯和他的同事利用跨圈分析開展了一項(xiàng)題為“議題動(dòng)物”（Issue Animals）的研究，這個(gè)案例中的關(guān)鍵詞是與氣候變化相關(guān)的動(dòng)物。在Web圈、博客圈和新聞圈的主流引擎中，查詢氣候變化這個(gè)術(shù)語，他們發(fā)現(xiàn)新聞圈將北極熊列為第一議題動(dòng)物，這一結(jié)果在博客圈內(nèi)被放大；然而，在Web圈內(nèi)，議題動(dòng)物的關(guān)鍵詞更加分散，這表明Web是一個(gè)信息更加平等的領(lǐng)域，不太容易聚焦一個(gè)動(dòng)物作為其圖標(biāo)。

后人口統(tǒng)計(jì)方法遵循社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，其關(guān)注的數(shù)字對(duì)象是在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的個(gè)人資料中所反映的用戶愛好和品位等相關(guān)信息，后人口統(tǒng)計(jì)方法以聚合的方式研究有社會(huì)意義或文化意義的畫像，并探究它們之間的相互關(guān)系。相比于傳統(tǒng)的人口統(tǒng)計(jì)方法，后人口統(tǒng)計(jì)方法的興趣已經(jīng)從傳統(tǒng)的人口統(tǒng)計(jì)信息的種族、民族、年齡、收入和教育層次等轉(zhuǎn)向品位、興趣、喜好、群體、接受的邀請(qǐng)、安裝的APP以及包含在線資料及其附屬看法的其他信息。羅杰斯和他的同事采用后人口統(tǒng)計(jì)方法對(duì)奧巴馬的支持者及其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手約翰·麥凱恩的支持者進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)分析，通過基于社交網(wǎng)站的個(gè)人資料信息，聚合奧巴馬和麥凱恩各自支持者的社交網(wǎng)絡(luò)信息，研究各自的支持者是否會(huì)聽相同的音樂、看相同的電影和電視節(jié)目、讀相同的書以及是否擁有相同的偶像。

在網(wǎng)絡(luò)的研究中，唯一不變的就是不斷的變化。正如前面所述，互聯(lián)網(wǎng)作為一種媒體，動(dòng)態(tài)演變是其本質(zhì)特征，源距離方法、截屏紀(jì)錄片、跨圈分析方法、后人口統(tǒng)計(jì)方法都只是列舉或者說已經(jīng)開發(fā)的一些方法，這個(gè)列表還會(huì)繼續(xù)增加，此外已經(jīng)開發(fā)的方法也會(huì)不斷演變。在數(shù)字方法中，核心的原則便是遵從媒體，遵從互聯(lián)網(wǎng)的演變，沿著互聯(lián)網(wǎng)自身的數(shù)字對(duì)象和平臺(tái)的思考路線，將互聯(lián)網(wǎng)工具重新應(yīng)用到我們所思考的問題和研究中去。

三、數(shù)字方法的應(yīng)用：面向主導(dǎo)性權(quán)力平臺(tái)的綜合實(shí)踐

除了上述我們介紹的一些基本的數(shù)字方法以外，數(shù)字方法尤其關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)的一些主導(dǎo)性平臺(tái)，例如谷歌、維基百科、亞馬遜、推特、臉書等。這些平臺(tái)在互聯(lián)網(wǎng)中起著主導(dǎo)性作用，它們構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的權(quán)貴。在此意義下，對(duì)這些權(quán)力平臺(tái)進(jìn)行人文和社會(huì)的審視，監(jiān)督它們的算法權(quán)力，審計(jì)它們的行為就顯得極其重要了。

（一） 谷歌化與谷歌的權(quán)力?？?/h3>

谷歌應(yīng)該是最有權(quán)力的一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，它是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的入口。谷歌的權(quán)力源于其搜索引擎的排序算法PageRank，當(dāng)用戶在谷歌中輸入查詢項(xiàng)的時(shí)候，谷歌根據(jù)其排序算法按順序返回結(jié)果。從這個(gè)意義上而言，谷歌決定我們能夠看到什么，或者說谷歌決定我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于谷歌的研究，至少可以從兩個(gè)角度進(jìn)行：一是谷歌對(duì)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的影響，或者說谷歌化現(xiàn)象；一是谷歌搜索引擎算法的客觀公正性。

谷歌化（googlizaiton）是2003年由約翰·巴特利（John Battelle）及亞歷克斯·索克埃爾（Alex Salkever）首次提出的一個(gè)術(shù)語，用于描述谷歌搜索技術(shù)及美學(xué)擴(kuò)張到其他網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用領(lǐng)域，甚至還滲透到類似圖書館這類的傳統(tǒng)行業(yè)。以數(shù)字方法的視角研究谷歌化，至少有三個(gè)方面值得考量：一是模式的谷歌化，二是前端的谷歌化，三是后端的谷歌化。模式的谷歌化是以服務(wù)換取資料的商業(yè)模式，谷歌搜索是免費(fèi)的，但是它通過免費(fèi)的服務(wù)獲取的是用戶的個(gè)人行為習(xí)慣，從而應(yīng)用于個(gè)性化精準(zhǔn)廣告推薦。這種模式在互聯(lián)網(wǎng)中已經(jīng)得到廣泛的推廣和應(yīng)用。前端的谷歌化是指谷歌首頁的極簡(jiǎn)模式，在首頁中一條簡(jiǎn)單的搜索框，一個(gè)搜索按鈕就構(gòu)成了這個(gè)后臺(tái)擁有上百萬臺(tái)機(jī)器的巨型應(yīng)用系統(tǒng)界面。這種簡(jiǎn)潔美學(xué)成為互聯(lián)網(wǎng)中幾乎所有搜索引擎所遵循的審美，也影響到了眾多的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用。后端的谷歌化是指后端的推薦算法的興起，伴隨著人工專家的消亡，另外每一個(gè)主要的引擎采用的算法，都試圖效仿谷歌的PageRank，已經(jīng)出現(xiàn)了所謂的算法集中（algorithm concentration）。

谷歌搜索引擎的算法能夠決定我們對(duì)Web的認(rèn)識(shí)。從媒體學(xué)者的角度而言，谷歌正在扮演著并重新定義守門人的角色。一方面，存在各種針對(duì)谷歌的引擎垃圾、內(nèi)容農(nóng)場(chǎng)以及谷歌炸彈等惡意操縱搜索引擎結(jié)果的行為；另一方面，針對(duì)谷歌本身的壟斷和不公平性也存在眾多的爭(zhēng)議。2017年6月27日，歐盟委員會(huì)以谷歌存在違反歐盟競(jìng)爭(zhēng)監(jiān)管規(guī)定的行為為由，對(duì)谷歌進(jìn)行了巨額罰款。但谷歌一直強(qiáng)調(diào)自身的客觀中立性，也一直承諾不進(jìn)行人工干預(yù)。

在關(guān)于谷歌算法的客觀性問題上，有一個(gè)例子非常值得關(guān)注。在2004年，如果在谷歌中輸入查詢“jew”，在谷歌返回結(jié)果的首位居然是一家反猶太人的網(wǎng)站jewwatch.com。這個(gè)事件讓谷歌備受爭(zhēng)議，同時(shí)也遭到許多猶太人的強(qiáng)烈反對(duì)，然而，谷歌堅(jiān)持不去人工干預(yù)搜索結(jié)果，而只是在這個(gè)搜索結(jié)果的頁面中給出一個(gè)提示框，上面寫道：“冒犯性的搜索結(jié)果。我們也同樣受此結(jié)果的困擾?！睂?duì)于谷歌的這種處理方式，美國的反誹謗聯(lián)盟（ADL）給予了肯定的回應(yīng)。ADL在其網(wǎng)站上的一篇標(biāo)題為《谷歌對(duì)仇恨網(wǎng)站的搜索排名并非有意為之》的文章中說道：“雖然在使用某些搜索項(xiàng)時(shí)，確實(shí)出現(xiàn)了仇恨網(wǎng)站，這是真的，但是，仇恨網(wǎng)站的出現(xiàn)和排名，都不是由谷歌控制的。谷歌采用的技術(shù)是，基于稱為算法的一個(gè)復(fù)雜公式，對(duì)網(wǎng)站自動(dòng)排名。Jewwatch等仇恨網(wǎng)站的排名，絕不是由于谷歌的刻意選擇，而完全是這個(gè)自動(dòng)排名系統(tǒng)的結(jié)果?！惫雀鑼?duì)此事件的處理，在反映出谷歌堅(jiān)持不去操縱算法結(jié)論的立場(chǎng)的同時(shí)，也從某個(gè)角度表現(xiàn)出谷歌的兩難抉擇。

另外一個(gè)可以令谷歌逃離人們責(zé)難漩渦的事實(shí)是搜索結(jié)果的個(gè)性化。在十多年前，我們?cè)诠雀柚休斎胂嗤年P(guān)鍵詞，得出的結(jié)果是完全相同的，然而，現(xiàn)在已經(jīng)不是如此了。由于個(gè)性化技術(shù)的興起，谷歌會(huì)存儲(chǔ)和分析用戶以往搜索的、瀏覽的網(wǎng)站的信息，并形成所謂的用戶個(gè)人畫像。谷歌的搜索排序算法會(huì)將個(gè)人畫像中所表現(xiàn)的偏好以及個(gè)性化因素考慮在內(nèi)，因此如今，不同的人在谷歌中輸入相同的關(guān)鍵詞，結(jié)果會(huì)不同。從敘事的角度而言，可以說是我們和谷歌共同編撰了這個(gè)故事，這樣的話，對(duì)于搜索結(jié)果，我們和谷歌共同分擔(dān)責(zé)任。

（二） 國家Web的劃界與健康狀況

伴隨著網(wǎng)絡(luò)空間的消亡，在互聯(lián)網(wǎng)中，不僅僅是地理空間位置的回歸，而且還有國家、民族與政治的回歸，國家Web的興起就是一個(gè)例證。最初的互聯(lián)網(wǎng)存檔項(xiàng)目是跨越國家，面向全球的，然而隨著網(wǎng)絡(luò)空間的消亡，很多國家開始自己建立自己的國家網(wǎng)絡(luò)存檔。要想建立本國的Web存檔，首先面臨的一個(gè)問題便是如何定義本國的Web，或者說如何為本國Web劃界。

以中國為例，我們可以將中國的國家Web按照如下四種方式進(jìn)行定義：

（1） 使用漢語或者滿語、蒙語、藏語等其他中國少數(shù)民族語言，并且在中國注冊(cè)的網(wǎng)站。

（2） 使用任意語種，并且在中國注冊(cè)的網(wǎng)站。

（3） 使用漢語或者滿語、蒙語、藏語等其他中國少數(shù)民族語言，在中國以外地區(qū)注冊(cè)的網(wǎng)站。

（4） 使用任意語種，在中國以外地區(qū)注冊(cè)，主題與中國相關(guān)的網(wǎng)站。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這四種方式定義的網(wǎng)站差異會(huì)較大，且從可行性而言，檢測(cè)注冊(cè)地和檢測(cè)語種已經(jīng)有比較好的技術(shù)，然而判定討論的主題是否和中國相關(guān)還存在一定的難度。在這種意義上，可以說，我們目前對(duì)于如何定義國家Web還沒有一個(gè)非常精確的概念。在各國開展國家Web存檔實(shí)踐中，通常會(huì)結(jié)合一些專家篩選和人工判斷的過程。

在國家Web的視域下，我們可以開展許多的研究，例如：我們可以研究某個(gè)國家Web的審查制度是否有效，國家Web中占據(jù)主導(dǎo)地位的工具文化情況如何，國家Web的演進(jìn)，不同國家的國家Web對(duì)比研究，等等。除了這些研究領(lǐng)域，羅杰斯在《數(shù)字方法》一書中提出了一種國家Web的健康指數(shù)研究。

在對(duì)國家Web劃界后，我們可以研究國家Web的一些特征。從內(nèi)容的角度，可以研究語種、網(wǎng)頁大小、網(wǎng)頁的壽命、每個(gè)站點(diǎn)的網(wǎng)頁數(shù)量、每個(gè)域名的站點(diǎn)數(shù)量和頁面數(shù)量；從鏈接的角度，可以研究導(dǎo)入鏈接和導(dǎo)出鏈接數(shù)量、排序、Web結(jié)構(gòu)等；從技術(shù)的角度，可以研究URL長(zhǎng)度、HTTP的響應(yīng)碼、媒體和文檔格式、圖像格式、不能夠正確爬取的站點(diǎn)、Web服務(wù)器軟件、動(dòng)態(tài)網(wǎng)頁的編程語言等?；谶@些Web特征，羅杰斯構(gòu)建了一個(gè)國家Web的健康指數(shù)。

（三） 維基百科與文化參照

維基百科成立于2001年，到目前為止，大約有270種語言版本（或wikipedia.org的子域，比如，中文的zh.wikipedia.org）?？死锼埂ぐ驳律–hris Anderson）在《長(zhǎng)尾理論》一書中認(rèn)為：“維基百科可以說是世界上最好的百科全書：它甚至比大英百科全書更大、更新，在很多情況下，更具深度?！本S基百科上約有2000萬個(gè)詞條，維基百科的規(guī)模在Web上是龐大的，這顯而易見。它的至關(guān)重要的意義是，維基百科的詞條出現(xiàn)在谷歌搜索引擎結(jié)果的頂部，這使得《大英百科全書》的負(fù)責(zé)人將谷歌和維基百科的關(guān)系稱為“共生性的”。維基百科有三大核心原則：觀點(diǎn)中立（NPOV）、可驗(yàn)證性和非原創(chuàng)性研究。觀點(diǎn)中立意味著，所編撰的詞條代表公正、均衡、盡可能沒有偏見。所有重要的觀點(diǎn)，都是發(fā)表過的，都有可靠的資料來源?？沈?yàn)證性原則要求，所有的詞條都立足于維基百科以外的可靠的資料來源，經(jīng)常會(huì)用導(dǎo)出鏈接轉(zhuǎn)接到那些資料來源。據(jù)說，讀者應(yīng)該獨(dú)立于編輯所寫的內(nèi)容，能夠核實(shí)材料，如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，自己就能變成編輯并糾正錯(cuò)誤。第三個(gè)原則是非原創(chuàng)性研究：維基百科是一個(gè)現(xiàn)有的“公認(rèn)知識(shí)”的來源。這三個(gè)原則意味著它具有隨時(shí)間流逝的累積效應(yīng)。維基百科指出，在更多的用戶撰稿時(shí)，撰稿人的目標(biāo)是達(dá)成共識(shí)，內(nèi)容應(yīng)該變得更加可靠和中立。

關(guān)于維基百科的研究，通常會(huì)從如下兩個(gè)角度開展：一是維基百科如何授權(quán)用戶為“編輯”，二是維基百科鼓勵(lì)繼續(xù)參與的協(xié)作回報(bào)文化。從數(shù)字方法出發(fā)，維基百科中的協(xié)作機(jī)制、編輯文化、組織體系、軟件機(jī)器人等都是非常值得關(guān)注和研究的。

在關(guān)于維基百科的質(zhì)量和準(zhǔn)確性的研究中，有不少研究者采取故意插入錯(cuò)誤的方法，來測(cè)試和檢驗(yàn)維基百科的體系。有一位研究人員通過插入錯(cuò)誤檢驗(yàn)準(zhǔn)確性時(shí)，試圖戰(zhàn)勝此類自動(dòng)化的監(jiān)控實(shí)踐，他通過把錯(cuò)誤插入詞條中，每次只插入三種錯(cuò)誤，每組的插入，都來自一個(gè)不同的IP地址，最后的研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大約有一半的不準(zhǔn)確得到了糾正。

另外，基于維基百科，我們可以開展文化參照的研究。羅杰斯在《數(shù)字方法》一書中介紹了一個(gè)具體的維基百科詞條在不同語種的維基百科之間的斗爭(zhēng)與演化的研究。這個(gè)詞條是關(guān)于1995年7月發(fā)生在波斯尼亞和黑塞哥維那的斯雷布雷尼察事件，圍繞這個(gè)事件，荷蘭語、英語、波斯尼亞語、克羅地亞語、塞爾維亞語、塞爾維亞克羅地亞語等不同語種的維基百科都創(chuàng)立了相應(yīng)的詞條，然而詞條本身無論是標(biāo)題、內(nèi)容、犧牲者人數(shù)、圖片、情緒態(tài)度等都存在著較大的不同，且隨著時(shí)間變化，各語種的詞條相互間發(fā)生較大的關(guān)聯(lián)，甚至引發(fā)了激烈的編輯戰(zhàn)。

四、結(jié)語

對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的研究可謂已經(jīng)汗牛充棟，然而類似理查德·羅杰斯所發(fā)起的“數(shù)字方法”的研究應(yīng)該算是獨(dú)樹一幟。數(shù)字方法研究的認(rèn)識(shí)論相對(duì)于其他互聯(lián)網(wǎng)研究有所區(qū)分。不同于許多互聯(lián)網(wǎng)研究所基于的網(wǎng)絡(luò)空間理論，數(shù)字方法研究認(rèn)為虛擬已經(jīng)終結(jié)，網(wǎng)絡(luò)空間正與物理空間發(fā)生深度融合，網(wǎng)絡(luò)空間時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了后網(wǎng)絡(luò)空間時(shí)代——一個(gè)位置感知、情境感知的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。正是在這種認(rèn)識(shí)下，數(shù)字方法的研究完全采用了不同的研究方法，也甚至將研究的基準(zhǔn)不僅可以放在實(shí)地，也可以直接在網(wǎng)絡(luò)上完成。

此外，在以往的互聯(lián)網(wǎng)研究領(lǐng)域中，科學(xué)技術(shù)與人文社會(huì)研究存在一個(gè)明確的分界線。人文社會(huì)研究會(huì)忽略互聯(lián)網(wǎng)一些本質(zhì)的、原生的數(shù)字對(duì)象，例如超鏈接、點(diǎn)贊、評(píng)論等，這種研究實(shí)質(zhì)上沒有抓住互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)。數(shù)字方法研究的核心進(jìn)路便是遵從媒體，遵從互聯(lián)網(wǎng)媒體的本質(zhì)屬性，把握互聯(lián)網(wǎng)中的原生數(shù)字對(duì)象、工具和平臺(tái)，以此為基礎(chǔ)開展各類人文社會(huì)研究。此外數(shù)字方法研究也遵從互聯(lián)網(wǎng)的快速演變特性。數(shù)字方法在實(shí)踐過程中，已經(jīng)積累了類似于源距離方法、截屏紀(jì)錄片、跨圈分析方法、后人口統(tǒng)計(jì)方法等許多具體的研究方法。用新的認(rèn)識(shí)論，裝備上新的研究方法，數(shù)字方法對(duì)谷歌、維基百科、臉書、推特、Youtube、亞馬遜等主導(dǎo)性的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行更深入的研究。