相比于從事其他職業(yè)的詩人，新聞行當(dāng)?shù)脑娙艘驗(yàn)榻佑|的社會(huì)面廣，生活領(lǐng)域多，且在潛移默化中容易形成特別的敏感和觀察力，在思想視野、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和歷史意識(shí)等諸多方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)在繆克構(gòu)近年的詩作中首先就體現(xiàn)為入詩素材的豐富多樣，它們廣泛涉及了“家族史”“凡人傳記”“游歷詩”“都市田園”“時(shí)代速寫”等多種題材。

在這幾類詩作中，繆克構(gòu)關(guān)于“家族史”“凡人傳記”這些題材的書寫因具真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及其獨(dú)特的人類學(xué)與風(fēng)俗史的價(jià)值而十分出色。這類書寫既構(gòu)成了繆克構(gòu)詩歌頗具主題辨識(shí)度的詩學(xué)特點(diǎn)，也在一定程度上帶動(dòng)詩人偏離大陸文明主導(dǎo)性想象規(guī)范的話語修辭方式，生成了飽含海洋氣息的新鮮而別致的意象。例如其記述祖父火化現(xiàn)場(chǎng)的《老鹽民》：

祖父的肋骨，在爐火里熊熊燃燒

……

如若，把祖父的骨頭拆下來熬湯

毫不夸張地說，可以熬出整個(gè)東海的鹽

祖父身上的鞭痕，血痂和憤怒的毛孔

都會(huì)決堤……

一想到這些，我的眼里就涌出大把大把的鹽

是的，作為一個(gè)鹽民的后代

我有理由這么咸

繆克構(gòu)關(guān)于“家族史”的詩歌作品還有《變奏》和《返鄉(xiāng)》《鹽的家族》《回到鹽》等等，這些詩作因?yàn)樯钊肓宋覈?guó)詩歌寫作很少涉足的領(lǐng)域而顯得彌足珍貴，雖然國(guó)人的日常生活中幾乎無一日能夠離開鹽，但對(duì)一直為世界曬鹽、制鹽的鹽民的生活、生產(chǎn)與命運(yùn)、歷史的書寫，卻長(zhǎng)期在我們的詩歌史上付諸闕如，所以對(duì)于繆克構(gòu)的貢獻(xiàn)筆者感到既驚喜又有些許遺憾，感覺詩人這一方面詩作還是較少，對(duì)于鹽民所特有的人類學(xué)和文化風(fēng)俗史意義上的個(gè)性、細(xì)節(jié)、生命形態(tài)等等也可以有更為具體、豐富的審美轉(zhuǎn)化與詩性表達(dá)。對(duì)于繆克構(gòu)這個(gè)出身于鹽民家族的詩人，我們當(dāng)然是可以有很大的期待的。

與書寫“家族史”的詩歌可以相提并論的，是繆克構(gòu)近作中可以稱之為“凡人傳記”的幾首詩歌。這類詩歌中有兩首以“小史”命題的作品，一首則是極具地方風(fēng)情與色彩的《先生小史》，非常具體、細(xì)致地寫出了一位鄉(xiāng)村教書先生所特有的生活、生命形式及其帶給鄉(xiāng)村少年美好的希望與潛移默化的濡染。另一首是平中見奇的《姨夫小史》，在贊嘆喜愛畫虎的民間畫師出神入化的氣派、功力的同時(shí)，包含著詩人對(duì)命運(yùn)的感喟與疑惑，狀物寫人形神畢肖，語言簡(jiǎn)捷有力道，寫出了具體的詩意：

他畫的老虎纖毫畢現(xiàn)

隨意輕撫其中的一根金黃的毛發(fā)

都會(huì)傳來驚雷般的虎嘯

仿佛來自遙遠(yuǎn)的海邊叢林

又仿佛來自腳下，兩層地板的夾縫之間

早年他闖過東海，聲音

只能來自翻卷的濤聲

晚年他臥床十年，聲音

也只能來自沉沉的深淵

讀這兩首以“小史”為題的詩作，筆者自然也聯(lián)想到魯迅的《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》《我的第一個(gè)師父》之類，這些作品的人物雖然名不見經(jīng)傳，但在作者個(gè)人的生命成長(zhǎng)史上，卻又都是重要的、偉大的。每個(gè)人其實(shí)都有這么一個(gè)人物長(zhǎng)廊，但卻只有詩人會(huì)認(rèn)真地在詩中專門為他們立碑，也證明了“文學(xué)是人學(xué)”，而不僅僅是“大人物學(xué)”的道理。

同樣是寫普通平凡的人物，在繆克構(gòu)的詩作中還有另一種寫法，即：充分發(fā)揮新聞工作者的敏感，表現(xiàn)命運(yùn)的錯(cuò)綜與人性的復(fù)雜。例如《故鄉(xiāng)來信》《事件》和《鄰居》等。不過，這幾首詩成于新聞也敗于新聞，對(duì)語言的詩性開掘弱于對(duì)事件的瞬時(shí)反應(yīng)，顯得有些匆忙、散漫。

繆克構(gòu)近期詩作的另一大類，我把它們稱作為“游歷詩”。陌生的國(guó)度、各色的文化、異域風(fēng)情、地球上的奇觀，凡此種種，曾是驅(qū)動(dòng)了一代代詩人想象的“遠(yuǎn)方”，落在現(xiàn)實(shí)地表上的“烏托邦”，催生了無數(shù)令人心醉神迷的美妙詩篇；然而，當(dāng)曾經(jīng)不可度量的茫茫寰球變?yōu)殡u犬之聲相聞的地球村，當(dāng)咫尺天涯的國(guó)度變?yōu)樘煅腻氤?、夕發(fā)朝至的近鄰，當(dāng)異國(guó)的奇風(fēng)異俗變?yōu)橛耙曋惺煜さ臉蚨?，?dāng)屈指可數(shù)的地球奇跡變?yōu)楸粺o數(shù)次復(fù)制、傳播的畫片，“產(chǎn)生美”的“距離”被縮短了或者消失了，那么“美”又從何產(chǎn)生，“詩”又從何產(chǎn)生？在繆克構(gòu)的詩歌中，筆者似乎看到了答案。

首先是個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)及其感受性的突出。根據(jù)著名詩論家耿占春的觀點(diǎn)，當(dāng)下詩人所處身的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)失去象征的世界，前現(xiàn)代社會(huì)的象征、一種植根于宗教、習(xí)俗和傳統(tǒng)意義上的象征正在消失或已大為削弱，現(xiàn)代歷史中的革命象征主義也已經(jīng)解體，可以說我們的社會(huì)正在經(jīng)歷著象征的饑渴或意義生產(chǎn)的饑渴。然而，由于詩歌的形式結(jié)構(gòu)及其意義實(shí)踐始終處在共同體的象征圖式與個(gè)人的感受性之間，當(dāng)共同體的象征圖式處在解體之時(shí)，詩歌話語既表現(xiàn)出意義的焦慮、象征視野消失的困境，也顯示更復(fù)雜的意義指向和不確定性的象征視野。詩歌忠實(shí)于個(gè)人的感受性，也鐘情于意義的建構(gòu)，而意義感知依賴于個(gè)人的感受力與某種不確定性的象征視閾的關(guān)聯(lián)。這就是所謂的“細(xì)節(jié)的主題化”或偶然經(jīng)驗(yàn)的語境化。據(jù)此而觀之，繆克構(gòu)的“游歷詩”的確體現(xiàn)了詩人在與過去截然有別的現(xiàn)實(shí)語境中的新應(yīng)對(duì)，例如在筆者認(rèn)為寫得非?！坝性娨狻钡摹哆吶芬辉娭兴@樣寫道：

穿云去蘭州，看一眼黃河，去涼州

涼州無詞，斬兩斤驢肉，沏一壺好茶

一路飽嗝，去甘州。八聲慢，九糧醇

木塔和土塔，在醉醺醺的夜晚搖搖晃晃

這一夜雨聲淅瀝，任丹青為丹霞繪上新顏

也不能留我：西出陽關(guān)

一路無詩，亦無故人可辭。這就

翻越達(dá)坂山，八月竟有大雪

一路將我撲打，好似我在邊塞立過赫赫戰(zhàn)功

身下有萬骨枯朽，而我正走在

班師的途中

很顯然，這一首詩的重心在于結(jié)尾對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)圖景的聯(lián)想，類似耿占春所說“偶然經(jīng)驗(yàn)的語境化”。而整首詩卻是對(duì)中國(guó)西部歷史文化古跡身上的象征意義的祛魅，也正因?yàn)槿绱耍@首詩的確顯示了不確定性的象征視野。

其次是個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的在場(chǎng)與唯美主義的哲理思考。這一類詩包括組詩《出埃及記》（《金字塔》《尼羅河》）和《星空》《勒山》等。這些詩既有對(duì)著名景觀的繪畫般的寫生，也有即景起興所展開的歷史與命運(yùn)的聯(lián)想和沉思，想象豐富，充滿歷史與時(shí)間的修辭幻象，但最終的落腳點(diǎn)，卻在唯美主義的人生觀上：

我用塵埃，壘一座尖字閣

四面等邊的三角坡面

三面寫著時(shí)光、情愛和故鄉(xiāng)

一面留有空白

把面包、書籍、詩歌

有時(shí)候也有相思和欲望

翻卷成隆隆的驚雷

最高的一格住著什么

我前年想的是金幣

去年改為美人

今年念念不忘春風(fēng)

——（《金字塔》）

相對(duì)于異域歷史古跡的“游歷”與詠懷，繆克構(gòu)還有一類大概是配合新聞工作的“時(shí)代速寫”詩，從“詠古”轉(zhuǎn)為“詠今”，是對(duì)歌頌盛世氣象的漢賦傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。這一類詩包括《陸家嘴》《鸚鵡螺》《日暉港》和《大洋山》等，具有強(qiáng)烈的新聞性與時(shí)事感，但又洋溢著現(xiàn)代文明的新異之物的特殊美感，帶有詩人特有的個(gè)性烙印。例如：

上海光源，形似一只神秘的鸚鵡螺

裝置內(nèi)的電子以近乎光的速度

不舍晝夜放射七條幻彩螺線

一只九千九百年前的古雛鳥

靜靜躺在一枚硬幣大小的琥珀里

等候鸚鵡螺里一束光芒的鳴叫

喚醒沉睡的尖爪和層疊的飛羽

華夏最大的同步輻射裝置

與世上最小的恐龍

直接相逢了

——《陸家嘴》

這首詩的確有劉勰《文心雕龍》所謂的“神思”：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里”，恰恰表達(dá)出現(xiàn)代高科技給人類帶來的震驚效果。

不過，配合新聞工作的“時(shí)代速寫”詩顯然不是繆克構(gòu)的強(qiáng)項(xiàng)。在筆者看來，繆克構(gòu)其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心安靜且干凈的詩人。正因?yàn)閾碛羞@種氣質(zhì)，使得他的詩歌即使在時(shí)事性最強(qiáng)的“時(shí)代速寫”題材中也能避免浮躁、膚淺的通病，而具有獨(dú)特的視角和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、省悟。而且，這也使得他的詩歌充滿對(duì)日常生活的審美關(guān)照以及對(duì)內(nèi)心生活的守望。可以說，在更多時(shí)候，繆克構(gòu)的詩歌世界是建立在一個(gè)暫時(shí)卸脫了公共事務(wù)、遠(yuǎn)離公共生活之后的私人生活領(lǐng)域，那是詩人在偌大的都市上海擁有的一方私人田園，在那里詩人可以免掉“觥籌交錯(cuò)”，避開“夸夸其談的人”“修剪枝葉，灑掃庭除”“種一畦無公害蔬菜”（《幸?！罚?，更可以賞花曬太陽，邂逅蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、明月清風(fēng)等等這些不速之客，接通少年時(shí)在海邊度過的幸福時(shí)光，在大自然的生機(jī)里享受著與“干凈的原野”一樣的赤子之心。

當(dāng)然，在筆者看來，最能體現(xiàn)繆克構(gòu)人生智慧與語言智慧的，應(yīng)該是那首名為《立冬》的短詩。這首詩將現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)置于世界虛幻的命運(yùn)，即景起興，而玄學(xué)之思，重在表達(dá)“禪悟”后的生命美麗，確確乎達(dá)到了古人所謂“靜若了群動(dòng)，空故納萬境”的高妙境界：

安靜只是一個(gè)表象

老者，在浮萍里吸食耐心

好解開年輕時(shí)就纏身的一團(tuán)亂麻

藍(lán)天只留下風(fēng)箏的滑翔

那一段噴霧的劃痕

顯然不是這個(gè)季節(jié)的謎底

星子落在漣漪里

才有了宇宙一樣浩淼的迷

魚在半空喊叫

這才續(xù)上了叫聲零落的蟬鳴

當(dāng)我從垂釣者的身旁經(jīng)過

他突然將一桶的收獲

倒入盛滿月色的河里

最后，筆者想再次回到開頭的話題。實(shí)際上，不僅僅是新聞行當(dāng)?shù)脑娙巳绾翁幚碓姼枧c職業(yè)矛盾的問題，在顛覆二元對(duì)立模式、削平深度、抹去界限的后現(xiàn)代語境中，隨著“跨行”“跨界”“混搭”等生活方式和現(xiàn)象的流行，自娛自樂封閉自足的純?cè)姼枋澜缭缫咽强罩袠情w，對(duì)于活在當(dāng)下的詩人而言，自上個(gè)世紀(jì)90年代起其實(shí)就已經(jīng)明白著名詩人王家新所強(qiáng)調(diào)的道理：“詩歌的‘胃口’還必須更為強(qiáng)大，它不僅能夠消化辛普森所說的‘煤、鞋子、鈾、月亮和詩’，而且還必須消化‘紅旗下的蛋’，后殖民語境以及此起彼伏的房地產(chǎn)公司”。（《夜鶯在它自己的時(shí)代》第86頁）據(jù)此而觀之，繆克構(gòu)在《劈成兩半的人》那首詩歌中所抒發(fā)的感慨還是可以再討論的。面對(duì)紅塵之中的得失、大小、生死等此在的憂煩，固然需要勘破色相的“玄學(xué)奧旨”，任性于自然山水或都市田園的超脫之舉，但筆者認(rèn)為，直面與正視、消化與轉(zhuǎn)化的戰(zhàn)斗力和“胃口”也是當(dāng)下詩歌所應(yīng)有的。在這些方面，繆克構(gòu)的詩歌已經(jīng)有所涉獵、嘗試，我們當(dāng)然可以對(duì)他有更大的期待。