觀照個體與世界的關系，似乎是詩歌書寫中一個永恒的主題。當古人從《佛經》中挖掘出“世界”一詞時，他們一定在慨嘆“世”（時間）的無垠和“界”（空間）的宏大，并苦苦尋覓自己在時空地圖中的位置。而今探索并沒有停止，詩人們仍然在審視、感受、質疑一切客觀的所在，在這一過程中他們往往糾結于與世界的矛盾和沖突，或者試圖在自己與世界之間劃出界線。然而人終究是世界的一分子，個體與世界的關系并非三言兩語能夠說清楚，對于這種關系每個人都有自己的體察，本期“星青年”欄目的作品正是詩人們對自己眼中世界的解讀，對一種既是觀畫者也是畫中人的復雜身份的書寫。

燕南飛的組詩《行走在大漠的脊背》帶給我們的是一個危機四伏、暗流涌動的世界：看似雪白靜謐的蘆花蕩里，落日被小船順手拖走，錐子般的流星刺得老蛙吞聲哽咽，垂竿者試圖釣起黃粱夢，河流借易容術行騙，魚兒作為河流的同謀偷渡（《喊蘆花》），這個世界與詩人憶古懷舊的思緒重疊：“大湖洗不去鐵馬汗跡”，萬馬奔騰，雞鳴狗盜的故事似乎仍在上演，然而歷史或世界之謎終歸是不可解的——“打開封印的密碼太長，你叫不開，他叫也不開”。行走大漠回望歷史，個人的微不足道一目了然，愛恨情仇、戰(zhàn)爭陰謀都會在“大風甩袖”中“無疾而終”（《踏沙行》）。詩人還嘗試在有限的篇幅里置入無限的懸疑，無論是選用“洗劫”“同謀”“暗箭”“密碼”“懸案”等讓人浮想聯(lián)翩的詞語，還是創(chuàng)造一些新奇詭異的意象（如拴住月亮、綁架香客的“指上煙”），抑或是讓意象在不同的詩篇中出現(xiàn)，帶來關于它的新信息（例如月亮，在《喊蘆花》里，它的最后一只崽子也被捉住并捆綁，“那一顆丹心，乃是蒼天所賜”，而在《指上煙》中它被埋進了地里：“此地無銀/只埋了一顆三百兩重的月亮”），都是在讓人不斷揣測：月亮有不確定的結局，唯一肯定的是它未能幸存于這個并不美好的世界。

李王強的組詩《我有寶劍，藏于清流》更加明確地指向一個冷酷凄苦的塵世，“街頭的人群有了吞云吐霧的法力，卻始終欠缺慈悲心腸”（《霜刃》）；這塵世命運無常，苦命之人“像半截歷盡滄桑的土黃連，在命運的藥罐里/一點一點往老里煎，一點一點往死里熬”（《馬圈里》）。由此，“我”這孤僻之人對“這塵世這人生”有著“近乎固執(zhí)的重重疑慮”（《疑慮》）。然而這塵世中的個體并沒有全部被冷酷吞沒，他們在盡自己的微薄之力反抗這塵世：商販腳下的帶魚怒目圓睜，“早已被鍛造成一把把堅韌的利劍”（《霜刃》）；“我”心目中的刺猬最早渾身無刺，只是“將獵人射滿它 周身的利箭，化成了刺，便以毒攻毒”（《疑慮》）；“你”最初懷揣“塵世的金幣”，但在空山的洗滌下，化為返回晨鐘的清音（《返回》）。詩人在《我有》中更是塑造了一個強大到足以抗衡這塵世的內心世界：“我有巨石，藏于郊野，恰似/落入塵世的星座，壓住/寥廓的荒蕪，與飄移的淺薄”，這顆心正在等待知音的到來。

郭濤的組詩《異物志》，透過古書《太平御覽》中記述的幾種異域風土人情審視現(xiàn)代世界的包羅萬象：“人民多，好獵大象”，于是我們仿佛看到工業(yè)化和城鎮(zhèn)化對農村的入侵，以及以獅子和老松為代表的野生生物的殊死抵抗；“穿胸人”活脫脫一副苦行僧形象，但也有充滿愛情、青春、抱負、理想的過往，最終信仰獲取了勝利，“在通往光孝寺的路口/布滿鮮花”；“錦鳥”羽毛華麗，稟賦神奇，由飛來峰上的石頭變換而成，然而并未能翱翔天際，只是“赤身裸體躺在五星飯店的骨瓷盤里”……奇異的意象映出眾生在世界中的掙扎。

黍不語的組詩《像某種無法彌補的生活》輕描淡寫地敘說著看似平淡無奇的世界。她貌似偏愛雪，《好孩子在雪中孤孤單單》中，“畏縮和恐懼”的“我”看著“滿身熾熱毫無畏懼”的“他”，雪映襯“我”的隔膜與孤獨；《獻歌》中的雪干凈而虛無，“你”和“我”身處兩地、各自安好，“一切都是最好的樣子/沒有什么要做的事/沒有/要懷念的人”；《雪人》中的雪“白得還像剛剛落下來的樣子/我小心地踩上去/像踩著一個人的內心”，雪人則是這片雪地上被人制造又拋棄的小人兒；《突然降臨的雪》中，家里每個人似乎都是不幸的，“只有突然降臨的雪看著這一切/并給出最后的善意的虛空”。無需多么繁復，世界就是最簡單的模樣，詩人與它保持著距離，卻又默然發(fā)掘出它與人心之間最強大的關聯(lián)。

這樣的組詩《散記》有他個人的影子，于是世界便成為苦難之中帶有光亮的所在。雖然“他們”拒絕了“我”（《窗外》），雖然時間讓“我”孤獨（《孤獨頌》），但失落與破敗中透出了歡愉的痕跡，就像人去樓空的房子依稀還能看見喜慶的春聯(lián)（《甘露路》），“我”在辨認陶罐時還認出罐口碩大的“喜”字（《憶陶罐》）?！堵犙分惺湃サ娜艘驗檠┑乃蛣e而擁有了一場莊嚴的葬禮，《上班路上》的樟樹如少女般充滿活力，而《油菜花》里的人與世界最為和諧——“喜歡油菜花 金光袈裟，披在我喜悅的肩上”。