詩(shī)歌寫作者往往會(huì)在兩條詩(shī)寫道路上前行，一條是超脫俗世、生發(fā)濃厚的理性思維和精神獨(dú)白的詩(shī)路，如燕南飛的《行走在大漠的脊背》（組詩(shī)）、李王強(qiáng)的《我有寶劍，藏于清流》（組詩(shī)）、郭濤的《異物志》（組詩(shī)）；一條路是如黍不語寫作的組詩(shī)《像某種無法彌補(bǔ)的生活》以及這樣的組詩(shī)《散記》等類型，在貼合著俗世生活的路上，還原著塵世的本相和生命的本真。宏闊的詩(shī)境與綿密的詩(shī)思所呈現(xiàn)出的，是迥然相異的詩(shī)歌樣態(tài)和詩(shī)語方式，萬丈紅塵在虛實(shí)交錯(cuò)的詩(shī)句中懸置于繆斯殿堂。

詩(shī)歌是一種矛盾復(fù)雜的情感載體，這也正是它能承載從宇宙萬物到家國(guó)小情的張力所在。在“心事怒放如雪，蘆花白透”的《喊蘆花》中，詩(shī)人氣沖霄漢的知覺與頓悟都因“那一顆丹心，乃是蒼天所賜”。而《指上煙》中各種悖論甚至乖謬的意象拼接如煙霧繚繞，“一顆三百兩重的月亮”是掛在每一個(gè)思鄉(xiāng)游子心上的，而詩(shī)歌也“都是游子的夢(mèng)話做成的”思鄉(xiāng)吟，最終“小小喧囂守望塵世，像犁鏵與泥土重歸于好”（《篝火吟》）。強(qiáng)烈的對(duì)峙感是李王強(qiáng)組詩(shī)《我有寶劍，藏于清流》中激蕩的情緒之流，無論是《霜刃》中“給人間亮出最后的霜刃”所聳立的意象，還是《返回》里“懷揣塵世的金幣，裹緊斑駁恩怨”的人在經(jīng)受洗禮后成為“清音”得以重生，抑或“明知花朵如按鈕/能旋開春色，卻對(duì)這塵世這人生/有著近乎固執(zhí)的重重疑慮”（《疑慮》），都浸淫著濃烈的對(duì)塵世和人生的批判意識(shí)，以及胸有千壑、有寶劍、有巨石、有星火、有妄言、有告示的詩(shī)中，獨(dú)語者懷藏宏志但又渴盼知音的情懷，而最終都?jí)m埃落定于《馬圈里》比馬更悲苦的底層人物的命運(yùn)。

對(duì)于《異物志》組詩(shī)，詩(shī)人在《太平御覽》和《太平寰宇記》的奇人異事感召下展開對(duì)當(dāng)下獨(dú)到的闡釋與解讀，“如果可以想象/它一定無法想象/自己赤身裸體躺在五星飯店的骨瓷盤里”，由此生發(fā)出現(xiàn)代的哲思，“我們當(dāng)是崖邊那棵倔強(qiáng)的老松掛著的/最后的松針/誰來入侵，都要遞出一根/最軟弱的刺”。事實(shí)上，試圖凌駕于塵世之上的詩(shī)寫，都無法掙脫塵世的情思羈絆，陡然凌厲的筆鋒都殷勤地探向紅塵，而淡然從容毫不刻意的“落地”書寫，往往在煙火氣彌漫的同時(shí)，也升騰成一派清新氣象。“它站在那里。它擺動(dòng)，它落葉/像空氣一樣理所當(dāng)然/它有落不完的葉子?！保ā毒胍狻罚吧倌甑呐笥眩豢萌栽?遠(yuǎn)走的樹，頂著他的落葉/像某種無法彌補(bǔ)的生活?！保ā断娜铡罚┰谏钪型肝錾钪系牡览??！皼]有話說的時(shí)候/冬天/就來了”（《獻(xiàn)歌》）?！霸诹钊诵募碌陌字形胰绱?一動(dòng)不動(dòng)。我的孤獨(dú)，望著他在雪中的孤獨(dú)?！保ā逗煤⒆釉谘┲泄鹿聠螁巍罚€有被制造又被拋棄的《雪人》和詩(shī)人黍不語的內(nèi)心獨(dú)白，“我想起我，孤獨(dú)，自閉，除了一個(gè)個(gè)/野草一樣自顧飄搖的詩(shī)句，再不需要任何一個(gè)人/在身邊?！比酥陋?dú)，在熙攘的人世間才表現(xiàn)得更加顯豁，這種人與人之間的疏離感也許就是來自心靈的孤寂。同時(shí)，“在水流般冗長(zhǎng)，卻無可一握的生命里/微微親近”（《微微》），又成為人類心靈的渴盼和排解孤獨(dú)的方式。在這樣的組詩(shī)中，始終貫穿著對(duì)時(shí)間、虛無、孤獨(dú)的審視和詰問，在這里，孤獨(dú)被似揚(yáng)實(shí)抑地歌頌，詩(shī)人連發(fā)三問時(shí)間與孤獨(dú)的關(guān)聯(lián)，在素樸的時(shí)間呈現(xiàn)中引發(fā)我們的思量。在《甘露路》中，人去樓空的本相與對(duì)聯(lián)上福語的對(duì)照凸顯出虛無，而雖然詩(shī)人冷靜地面對(duì)一切，但他仍然訴說著對(duì)美好事物的向往，“我祝福過天下的事物/我對(duì)一切抱有無限的希望”（《窗外》），他看到“正在合十的葉子，有匍匐春天”（《油菜花》），他相信“就要遇見了，穿著春天的闊腳褲”的美妙的一切，在《憶陶罐》的民俗體認(rèn)中，詩(shī)人又生發(fā)出人間溫情。

完全由哲思主導(dǎo)、架空庸常生活的詩(shī)歌書寫，喜用接踵意象的拼接方式和峭拔的修辭呈現(xiàn)哲思理念，雖能在一定程度上加大詩(shī)的朦朧感、暗示力與內(nèi)蘊(yùn)度，但過度的凌空蹈虛又把詩(shī)歌寫得過于晦澀，使人望而卻步。熱衷表現(xiàn)塵世生活的詩(shī)歌，多呈現(xiàn)為實(shí)際人生際遇的清淺體驗(yàn)和感悟，讀者容易感同身受，但缺乏某種詩(shī)意的升華。理性批判精神的淡薄和哲理意識(shí)的匱乏，使得詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)貧弱無力，同時(shí)也難以真正把握日常生活的內(nèi)在底蘊(yùn)，而詩(shī)歌肌體缺失了理性筋骨后，自然也就很難具備深刻性與穿透力。值得慶幸的是，以上幾位詩(shī)人都沒有決然獨(dú)行于一條詩(shī)路，而是在看似殊途的表達(dá)中使情緒與經(jīng)驗(yàn)融匯成智思，超然塵世更心懷眾生，最終成就自我靈魂與外物對(duì)話的感性詩(shī)學(xué)。