吳欣燁

摘要：本文主要通過(guò)梳理余華的小說(shuō)，探索其小說(shuō)中的完美家庭模式和不完美家庭模式各是怎樣的，并分析其小說(shuō)中通過(guò)小人物反映出的人情和人性，以及通過(guò)小人物和家庭視角所道出的社會(huì)歷史。

關(guān)鍵詞：余華 家庭模式 《活著》 《兄弟》 《許三觀賣血記》 《在細(xì)雨中呼喊》

余華是我國(guó)八十年代“先鋒文學(xué)”的代表人物之一。2003年11月2日美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論余華小說(shuō)道：“在余華畫筆下，人物在動(dòng)物本能和人性之間苦苦掙扎，余華加諸于敘述的那種冷酷的意志，使小說(shuō)脫離了常軌。”余華小說(shuō)敘事現(xiàn)實(shí)而殘酷，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。在干凈利索的故事講述中，一個(gè)個(gè)沉重的悲劇展現(xiàn)出來(lái)，將我們推回大時(shí)代背景里，近現(xiàn)代中國(guó)家庭的生存狀況也隨之有跡可循。

一、大時(shí)代中的中國(guó)家庭

表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，最便捷的道路是選取重大歷史事件或關(guān)鍵人物來(lái)描寫，然余華的小說(shuō)另辟蹊徑。余華的小說(shuō)力圖避開這種濃墨重彩的方式，而是選取小人物及似乎不起眼的事。這樣一種民間敘事給我們帶來(lái)的是另一種歷史體驗(yàn)，一個(gè)小人物在歷史大輪中的人生起伏。余華長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公成長(zhǎng)和生活敘述主要從兩個(gè)維度來(lái)展開，在時(shí)間軸上，以人物的成長(zhǎng)、時(shí)間的直線發(fā)展為主要順序；在空間軸上，總是立足于其家庭背景、社會(huì)背景來(lái)講述。

余華每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其人物都不是一個(gè)孤立體，而是以某個(gè)人物為主，講述其以及家人的命運(yùn)沉浮。如此平面展開，所呈現(xiàn)給我們的是，一個(gè)個(gè)大時(shí)代中的家庭聲像圖?！痘钪芬粫愿ＹF為主線，帶出來(lái)的是福貴一家的生死相：福貴的父親、母親，大半輩子活動(dòng)于清末；福貴的兒子有慶、女兒鳳霞、女婿歪頭生于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)到文革時(shí)期；福貴的小孫子，生于文革時(shí)期，也死于文革；福貴老婆，生于清末，死于文革；福貴自己，一直活到了80年代。福貴一家所跨的歷史段很長(zhǎng)，從清末到改革開放后，這書寫的既是福貴一家的生死，也是另一種微觀視角的近現(xiàn)代史。

一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代，那應(yīng)該是英雄；一個(gè)家庭和一個(gè)時(shí)代，那會(huì)被稱為生活。從家庭為視角點(diǎn)，我們看到的是親情在時(shí)代中的交融和分裂，這是將感情原生態(tài)地呈現(xiàn)給讀者看。以歷史為背景色，我們看到的是命運(yùn)的無(wú)法掌握。文革，這樣一段難以述說(shuō)的歷史，在余華的小說(shuō)中多有表現(xiàn)，告訴我們一個(gè)個(gè)家庭在經(jīng)歷這段歷史后的破碎坍圮狀況?！对S三觀賣血記》的時(shí)間跨度沒(méi)有《活著》長(zhǎng)，主要講述的是新中國(guó)成立后，到文革結(jié)束后，許三觀憑借賣血幫助家人渡過(guò)一重又一重的難關(guān)。《兄弟》這本書中講述了兩兄弟——宋鋼和李光頭原本有各自的家庭，后組合在一起，經(jīng)歷文革后，兄弟各自完全不同的人生境況。

一個(gè)小人物引出一個(gè)家庭，一個(gè)家庭其實(shí)就是千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭，此即彼，相互勾連，我們看到的是一種還原的歷史。若配以重大事件和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一種宏偉感就被夾雜在小故事中。

二、家庭中的人情與人性

家庭是一個(gè)社會(huì)的基本單位，描述一個(gè)普通家庭的狀況，我們能想象到的應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)的整體狀況。余華小說(shuō)里家庭分為兩種模式：第一種是帶著遺憾和殘缺的家庭；第二種是比較美滿的家庭。正如列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇中說(shuō)道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”在這章中，我們主要探討第一種家庭模式。

余華小說(shuō)中的家庭大部分是不完美的家庭，這種不完美或來(lái)自時(shí)代的不可抗因素，或來(lái)自于家庭成員本身的缺陷?！痘钪分械母ＹF，年輕時(shí)，家底富厚，雙親健在，媳婦美貌，可福貴偏偏天天往妓院、賭場(chǎng)里跑，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)」饧耶a(chǎn)。落魄后的福貴終于成器了，開始顧家、心疼媳婦了，而歷史的大輪開始來(lái)碾壓人物的命運(yùn)，媳婦、女兒、兒子、女婿、小孫子相繼死去，只剩下他一個(gè)人孤單地活著。

余華小說(shuō)中大多有著一種悲觀的態(tài)度，他總將現(xiàn)實(shí)中最殘酷的一面揭露給大家看，在這種不完美的家庭模式中，所折射的是人情與人性。

福貴家中富有時(shí)，他展示給我們的是人性中的淫欲、驕縱和無(wú)知。他賭博完，騎著妓院里的胖妓女去米行囂張地給岳父“請(qǐng)安，問(wèn)好”，家珍她爹在米行里縮著頭不敢吱一聲。家珍為了顧全整個(gè)家庭，腆著大肚子給福貴下跪，還受到福貴的辱罵。家產(chǎn)敗完后，福貴開始和家人溫情相處，他變得勤勞、體恤母親、心疼孩子，這時(shí)的他形象近乎完美。除此之外，《活著》中其他的人物形象也極具感染力，福貴家的老長(zhǎng)工對(duì)老雇家懷有深厚的感情，一直想要留在福貴家?guī)鸵r，后來(lái)某次路過(guò)福貴家，捎給鳳霞帶了一根紅頭繩。

《兄弟》中宋鋼和李光頭代表了兩種完全不同的人格和人性，宋鋼為人正直、聰明、儒雅，對(duì)待兄弟友善愛(ài)護(hù)，對(duì)待妻子也倍加體諒愛(ài)惜，對(duì)待其他外人，他總是善良友好，處處為他人著想。相比宋鋼，李光頭的人格較為復(fù)雜，他無(wú)論是做人還是做事，沒(méi)有受到太多道德和理智的約束。李光頭追女孩，就拼命地死纏爛打；李光頭做事業(yè)，就把一切能利用的關(guān)系和手段都使上。李光頭放縱自己的情欲，他就開始舉辦選美比賽，供自己各種玩樂(lè)，最后甚至勾搭上兄弟宋鋼的老婆?？偟恼f(shuō)來(lái)，在人性上，李光頭是低劣的，有著很大的不足，而宋鋼人性近乎完美。這兩種完全不同的形象，表面上看去完全沒(méi)有聯(lián)系，可是他們是兄弟，一個(gè)組合家庭里的兩孩子。在兄弟情義上，李光頭的人情味十足，他和宋鋼在苦難時(shí)，相互扶持友愛(ài)，一起渡過(guò)文革時(shí)期的苦難，又在文革結(jié)束后相互理解幫助。甚至最后，宋鋼死后，李光頭幡然醒悟，他準(zhǔn)備抱著宋鋼的骨灰上太空。

通過(guò)家庭成員之間的關(guān)系來(lái)展示人性與人情的手法，在余華其他小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》、《許三觀賣血記》，《一九八六》等中均有體現(xiàn)。這樣的一種處理方式可以說(shuō)非常地巧妙，家庭成員之間本有著血緣上的聯(lián)系或倫理上的關(guān)聯(lián)，這樣的交織網(wǎng)讓人物在未進(jìn)入故事前就自帶一種人情色彩。而當(dāng)各家庭成員紛紛加入故事，那么所展現(xiàn)的更多的是人性，至于人情，會(huì)被讀者當(dāng)成一種理所當(dāng)然的東西而容易被忽視。

三、對(duì)美好家庭的憧憬

在上一章中，我們所討論的主要是余華小說(shuō)中不那么完美的家庭模式，除此之外，余華小說(shuō)中還暗暗地在追求一種完美的家庭模式。不完美的家庭千萬(wàn)種，而完美的家庭只有一種，不外乎家庭成員之間相互關(guān)愛(ài)，即夫妻相愛(ài)，父母呵護(hù)孩子，孩子孝順長(zhǎng)輩，孩子之間相互友愛(ài)。

余華先生塑造的人物、情節(jié)雖然大多都比較冷漠與殘酷，但有時(shí)在殘酷中他還是希望告人以慰藉，在《活著》中描寫了福貴跟家珍的美好感情，在貧困時(shí)仍然不離不棄的堅(jiān)持，小說(shuō)清晰地向我們描繪了福貴的兒子徐有慶與其姐姐鳳霞之間的姐弟情，父親福貴送走姐姐鳳霞后，兒子有慶通過(guò)精神上和行為上來(lái)表示對(duì)父親的不滿，以及鳳霞在弟弟死后的悲傷，都足以讓讀者見(jiàn)證這彌足珍貴的姐弟情。另一段是鳳霞跟二喜的婚姻，在還未生出苦根時(shí)，鳳霞與二喜在別人的介紹中相識(shí)，后來(lái)相知，再到相愛(ài)?？偟恼f(shuō)來(lái)，福貴敗完家以后，雖然家庭成員一個(gè)個(gè)隨時(shí)代而逝，但是家庭成員之間的關(guān)系卻總是溫情脈脈的。這樣的家庭模式，當(dāng)時(shí)不是完美的，卻也不能被稱為不完美，似乎是作者的一種掙扎，表現(xiàn)的是一種帶著殘缺的完美追求。

《在細(xì)雨中呼喊》的主要家庭是孫家，這一家庭明顯帶著裂痕和冷漠，父親上寡婦家的門，對(duì)孩子狠心，孫家兄弟之間也相互殘殺。但是通過(guò)孫光平的視角，我們看到了另一個(gè)完美的家庭模式——蘇醫(yī)生一家，兄弟間關(guān)系親密，父母恩愛(ài)，父子關(guān)系融洽。對(duì)于蘇醫(yī)生的一家，作者雖然用墨不多，但是寥寥幾筆的勾勒，我們看到的是一家的溫馨和愉悅相處，外人投注的是羨慕的眼光。這兩種對(duì)比的家庭模式中，我們能猜測(cè)到的是余華對(duì)美好家庭模式的向往，盡管生活常常將這種憧憬打碎。

余華像是看透了世間殘忍，不加以掩飾的將他所知道的各種家庭的不幸和幸以故事的形式講述給讀者，這些故事總是使人感嘆。我們聽(tīng)的是故事，感慨的是生活，被沉淀的是歷史。一個(gè)小人物帶出了一個(gè)家庭，一個(gè)家庭帶出了一個(gè)社會(huì)，而一個(gè)社會(huì)折射的是一段歷史。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.活著[M].作家出版社，2010.

[2]余華.許三觀賣血記[M].作家出版社，2012.

[3]余華.兄弟[M].作家出版社，2010.

[4]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].上海文藝出版社，2004.

（作者單位：邛崍市平樂(lè)中學(xué)）