劉培蕊

父親是個農(nóng)民，一輩子和土地打交道，也和牛結(jié)下了一生緣分。在我的記憶中，父親養(yǎng)過很多頭牛，印象最深的是土地剛承包時分的一頭黃牛。

土地承包就是打破大鍋飯，把土地按人口承包到戶。我們四家分得一頭牛。那時我家有一間南屋，原是個雜物間，里面還有一盤磨。分到牛后，父親把磨盤搬到了院子里，清理出雜物。四家的牛，四家輪流喂養(yǎng)，輪流使用。第一次父親把牛牽回家時，一邊摸著牛的腦袋，一邊笑著對母親說，這在過去，我們就算是一地主了。一臉的滿足。

分來的牛體格大，我們都叫它老牛。當(dāng)時我小，隱隱約約記得后來父親經(jīng)常生氣，還跟合伙的幾家大吵過幾次。從他們爭吵的只言片語中，我漸漸明白了事情的原委，原來有兩家總是用老牛干活，喂養(yǎng)得卻不好，甚至有一家在最后兩天就干脆什么也不喂。一次母親把吵架的父親拉進家門，父親就去摸老牛，抱著老牛大罵那家人，我嚇得躲在門后，這才發(fā)現(xiàn)老牛確實瘦骨嶙峋，樣子很可怕。父親罵完了，就去拿上好的草料，母親默默地遞過來一瓢玉米，父親接過來，拌在飼料里，看著老牛吃完。

那天，一個合伙人把老牛牽來我家，父親終于爆發(fā)。因為老牛身上傷痕累累，尤其嚴重的是老牛尾巴已紅腫流血。父親開口大罵畜生，最后和送牛的人徹底翻臉。后經(jīng)多次交涉，父親把家里所有的小麥都給了人家，又借了不少錢，終于把老牛買了下來。

那半年父親每頓吃著玉米餅子，臉上卻有了笑容。父親找人多次治療，老牛傷口好了，可是尾巴最終沒保住。

我很不以為然，覺得老牛很大，一條尾巴也不影響什么，況且老牛也不像女孩那樣愛漂亮。不過有一次，我看見老牛身上有一只“瞎眼蠓”，一直在啃老牛的皮，后來出血了，老牛一直搖晃腦袋，斷尾巴也不停地甩來甩去，可是都夠不到瞎眼蠓啃的地方，只見那塊皮一直在顫抖。我害怕了，就去找父親，父親跑來，伸手把瞎眼蠓一巴掌拍死了，然后拿樹枝給老牛趕蒼蠅，老牛靜靜地站著，閉著眼，很享受的樣子。我這才明白，老牛的尾巴還是很有些用處的。直到上學(xué)，才知道瞎眼蠓就是牛虻，是畜牧業(yè)的害蟲。

這次之后，炎熱的夏天，就經(jīng)?？匆姼赣H拿樹枝給老牛驅(qū)趕蚊蟲。老牛在父親的精心照料下，長得屁股滾圓，很是強壯，犁地也很輕松。

有一次看父親耢地，老牛在前，父親站在后面的爬犁上，抖動繩子，很是威武好玩。我就幾次三番要上去試試，父親拗不過我，讓我抓緊繩子，兩腿叉開，身體前傾呈弓形。結(jié)果，老牛剛走兩步，我就滾了下來了，好在土地松軟，加上父親一聲吆喝，老牛及時站住，才沒什么嚴重后果。母親氣得直瞅我，說多虧老牛聽話。

老牛確實很聽話，后來，我都敢拿草喂它。尤其在干活間隙，我就去薅一把嫩草，跑到它眼前，老牛就伸出舌頭從我手上一下卷走，弄得我手心直癢癢，聽到我咯咯笑，父親就會從嘴里拿出煙袋，朝老牛喊一句，老牛，老實點兒。

不知過了幾年，老牛老了，就打算把它賣掉。村里一個叫經(jīng)紀的人，領(lǐng)來一人看牛。那個人一進南屋，老牛就很不安，連連后退，那人拍著老牛屁股兩眼放光，很是滿意?？筛赣H說，現(xiàn)在不賣了，等秋天再賣。兩個人走后，聽見父親對母親說，寧愿少賣錢，也不能賣給“殺庖子”。那時的我已經(jīng)知道，父親口中的殺庖子就是專門殺牛賣肉的人。難怪老牛那么害怕，殺庖子身上一定殺氣太重。

后來，父親把牛賣給了經(jīng)紀領(lǐng)來的另一個人。老牛走之前，母親把經(jīng)紀和買牛的人讓進堂屋，讓他們慢慢喝茶，我曾跑去看過老牛一次，看見父親用篩子給老牛篩飼料，然后加上玉米，仔細地喂老牛。 老牛走后的那個晚上，父親沒吃晚飯，在我睡覺之前，他一直蹲在南屋里，一個勁地抽煙。

第二天一大早，我就被父親的聲音吵醒了。等我跑出去，看見一家人都在大門外。原來，老牛自己跑回來了，父親一邊流淚，一邊給老牛擦洗血跡。我這才發(fā)現(xiàn)老牛脖子上一圈勒痕，血跡斑斑。父親嘆了口氣，從炕席下摸出賣牛的錢，去了買家那里。我們家里第一次有那么多錢，而那錢，剛剛焐熱。

一次，母親說起父親之所以和牛感情特好，是因為牛曾經(jīng)救過父親一命。一個夏天午后，父親在樹下打盹，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己身邊有一條蛇，已經(jīng)死了，老牛前掌有血跡，仔細一看，蛇頭都碎了。老牛救了他一命。只是那頭老牛，最后還是去了。

兩年之后，父親又開始養(yǎng)牛，畢竟有十幾畝的莊稼要耕種，只靠人力是不行的。但是這以后父親只養(yǎng)小牛，養(yǎng)到膘肥體壯時，再賣給附近村里的莊稼人。

母親去世三天，父親說，把牛賣了吧，以后不養(yǎng)牛了。想想母親以前說父親就是頭老牛，我這才信了，父親老了，拉不動犁了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：李 翔