查樹(shù)紅

1989年盛夏，在忐忑中我收到了一張大學(xué)錄取通知書(shū)，還有一紙薄薄的入學(xué)報(bào)到須知。與別的同學(xué)截然不同的是，當(dāng)我手執(zhí)通知書(shū)時(shí)，幾乎沒(méi)有了驚喜、歡愉，更多的只是懊悔和犯難。

我懊悔的是高考發(fā)揮失常，分?jǐn)?shù)很不理想，只考得個(gè)四類大學(xué)。犯難的是因?yàn)槿雽W(xué)要交1700元學(xué)雜費(fèi)，加上第一個(gè)月生活費(fèi)，要一次性帶齊2000元錢(qián)。

要知道，這2000元錢(qián)對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村家庭而言，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。

可畢竟，在那時(shí)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制下，一張薄薄的大學(xué)錄取通知書(shū)，對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，就是一張從農(nóng)村跳入城市的通行證；對(duì)祖輩為農(nóng)的父母而言，凝集著他們厚重的希望！

于是，在短暫的欣慰之后，父母開(kāi)始積極而又艱難地籌措我的上學(xué)費(fèi)用。

賣掉家里的稻谷，似乎是那年代農(nóng)村人家為解決急用大筆資金而作出的正確且唯一的選擇。我家住在丘陵山區(qū)，以種植水稻為生，更不例外。

那年頭賣糧只能賣給國(guó)營(yíng)糧店。賣糧之前，要在家里完成晾曬祛濕、除雜。

頭一天吃過(guò)早飯，父母就開(kāi)始張羅曬谷。我家收割好的稻谷都是裝在幾個(gè)大的泥缸里。缸的高度可能約一米五左右吧，直徑好像也有一米多（具體記得不清）。因我家是依山而建，房子靠近后山巖，光線不好，陰暗得如那時(shí)我郁悶的心情。母親一只手扶著缸口沿，另一只手從缸里把谷子一瓢一瓢舀到籮筐里，父親再一擔(dān)一擔(dān)挑到村東頭的曬谷場(chǎng)。當(dāng)谷子只剩下小半缸時(shí)，母親便弓著腰，頭埋進(jìn)缸里，吃力地把缸底谷子舀出來(lái)。

曬谷場(chǎng)離家約500米，水泥鋪面。父親先用木耙把谷子耙平，厚度剛好沒(méi)過(guò)腳踝。再赤著雙腳與肩平行在谷子里劃走，走出一條條谷溝來(lái)。大概每隔兩三個(gè)小時(shí)，父親或母親還要來(lái)到谷場(chǎng)重復(fù)上面的動(dòng)作。這樣有利于多蒸發(fā)掉稻谷含的水汽。

經(jīng)過(guò)一天的暴曬，黃昏時(shí)分準(zhǔn)備收谷了。父親先用木鏟把谷子鏟到一堆，接著開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)。他站在逆風(fēng)的位置，用木鏟把谷粒用力拋向空中，畫(huà)成一道弧線。借風(fēng)力吹去谷糠谷皮等雜物，剩下就是較為純凈的飽滿谷粒。揚(yáng)完場(chǎng)后，母親拿起簸箕開(kāi)始篩谷，篩完后的谷子裝進(jìn)塑料袋再挑回家。

吃晚飯時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“明天和他一起去賣谷?！蹦赣H補(bǔ)充道：“這個(gè)時(shí)候賣谷的人多，要趕早點(diǎn)去，涼快些?！?/p>

第二天天剛亮，父親就叫醒了我。當(dāng)我走出家門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)父母已用板車把塑料袋裝好，滿滿一車。父親肩上搭一條淺黃色毛巾，正蹲在板車旁系牽繩。母親已累得氣喘吁吁，坐在門(mén)檻邊石礅上，用衣角擦拭著額頭的汗水，小聲地說(shuō)：“路上注意點(diǎn)……”

我家處于武穴西北部，毗鄰蘄春縣。村子四面環(huán)山，一座挨一座。有的地方是四五座山擠擁在一起，一擠便把其中的一座擠出了頭，昂挺挺地就成了主峰，不很高，海拔340多米。一條柳界公路自東向西從山腳穿村而過(guò)。黃黃高速未通之前，這是武穴進(jìn)入黃州、武漢的唯一一條陸路，也是我們走向外面精彩世界的唯一道路。

從讀小學(xué)、初中到高中，我無(wú)數(shù)次走過(guò)這條路，閉著眼都知道這條路上有幾道坡、幾座橋、哪個(gè)地方轉(zhuǎn)彎。離家最近的糧站叫松陽(yáng)糧站，約七八里路，在柳界公路旁。

平路時(shí)，父親把板車索繩套在肩膀上，雙手把著板車兩個(gè)手柄，微傾著身子拉，我跟在后面稍微用力推著走。

下坡時(shí)，父親把板車手柄向后抬，微仰著身，雙腳用力蹭住路面，我就轉(zhuǎn)到前頭把住一只手柄，往后拖，這樣防止因慣力作用使板車行駛速度過(guò)快而翻車。

最難的是上坡，特別是從我家到糧站有兩處陡坡，且長(zhǎng)。上坡前，父親都要停下來(lái)小歇一會(huì)兒，抽根煙，用毛巾擦去身上的汗水。起步前，父親還撿起兩塊小石頭放在板車后面，對(duì)我說(shuō)：“如果我在前面沒(méi)拉住，板車向后退的時(shí)候，你要手腳麻利點(diǎn)把兩塊石頭塞到板車輪胎下，免得傷著你。”父親彎著腰，低著頭，像纖夫似的把身子向前傾得厲害，艱難地呈S型向前拉。我在后頭也彎著腰，低著身子使勁推，每走一步，父親就哼喲一聲……

終于到達(dá)糧站。糧站還未開(kāi)門(mén)，門(mén)口卻已有十幾輛板車在排隊(duì)，橫七豎八地?cái)[著。有的站著交談，談的都是糧食的價(jià)格、今年的收成，有的蹲在地上打盹兒。父親排好隊(duì)后，脫掉濕透的上衣，用毛巾擦了幾下身子，我看到他黝黑的肩膀上有一道紅彤彤的勒痕，在白色的陽(yáng)光下照得如此刺眼，我不禁鼻子一酸……

大約等了一個(gè)多小時(shí)，糧站開(kāi)門(mén)了。前面有兩家說(shuō)是濕氣重不收，要他們運(yùn)回去或者到糧站左邊一個(gè)曬場(chǎng)再去曬一天。太陽(yáng)越來(lái)越旺，曬得臉上火辣辣的，我感覺(jué)人要虛脫了。

終于輪到我家了，有兩個(gè)穿著工作服的人向我們走來(lái)，父親早已從口袋里掏出香煙，滿臉堆笑，低腰虔誠(chéng)地遞向他們，父親正準(zhǔn)備掏出火柴給他們點(diǎn)上，只見(jiàn)他們擺擺手，把煙別在耳朵后，用力把鐵釬快速插入塑料袋又退回來(lái)，再把釬槽的谷子倒進(jìn)手掌，先塞幾粒嘴里一嚼，吐出來(lái)，再塞幾粒再嚼。接著舒展開(kāi)握著谷子的手掌，用另一只手手指扒拉幾下，然后平托，口對(duì)著手掌用力一吹，便說(shuō)：可以收。接下來(lái)就是卸貨搬運(yùn)，過(guò)磅稱重，開(kāi)票領(lǐng)錢(qián)。

一個(gè)星期后，父親和母親又賣過(guò)一次谷。再向親戚鄉(xiāng)親借了一些錢(qián)，終于湊足了我上大學(xué)的費(fèi)用……

每當(dāng)回想起人生這段經(jīng)歷，在淚眼中明白：現(xiàn)實(shí)也許還有很多的無(wú)奈與失望，能支撐我們前行的依然是明天。

盡管我已不再年輕，父母也白發(fā)蒼蒼。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：張 禾