張抗抗

稀粥在中國，猶如長江、黃河，源遠流長。

稀粥對許多中國人而言，亦如生命之源泉，一鍋一勺，一點一滴，從中生長出精血氣力、聰明才智……

少年時代在杭州，江浙地方的人愛吃泡飯。把剩下的大米飯攪松，用水燒開，就是泡飯。泡飯里有鍋底的鍋巴，吃起來很香。佐以醬瓜、腐乳和油炸蠶豆，最好有幾塊油煎咸帶魚，就是普通人家價廉物美的享受了。江南一帶，泡飯也就是稀飯，家家離不開它，與北方人愛喝稀粥的習性并無二致。

外婆住在江南腹地旱澇保收的魚米之鄉(xiāng)，外婆家愛喝白米粥，煮粥必用粳米。用粳米燒的粥又黏又稠，開了鍋，廚房里便霧氣蒙蒙地飄起陣陣粥香，聽著灶上鍋里“咕嘟、咕嘟”白米翻滾的聲音，像是有人唱歌。熄火后的粥是不能馬上就喝的，微微地悶上一陣，待粥鍋四邊翹起了一圈薄薄的白膜，粥面上結(jié)一層白亮白亮的薄殼，粥米已變得極其柔軟，幾近融化，粥才成其為粥。那樣的白米粥，清爽可口，就像白芍藥加百合再加蓮子熬出來的汁。溫熱地喝下去，似乎五臟六腑都被清洗了一遍。

我們家早也喝粥，晚也喝粥，而且總是見鍋見底地一搶而空。南方人喝粥就是喝粥，有些單調(diào)，不像北方人那樣，還就著饅頭、烙餅什么的。那個時候，粥對于我來說，多半出于家傳的習慣，別無選擇，所以偶爾也抱怨早上喝粥肚子容易餓，晚上喝粥總要起夜。外婆就皺著眉頭，用筷子輕輕敲著碗邊，說：“小孩不懂事，早十幾年，一戶人家吃三年粥，就可買上一畝田呢，你外公家的房產(chǎn)地產(chǎn)，就是這樣省吃儉用掙下來的……”外婆喝粥有個習慣，她喝飽了以后，放下筷子，必得用舌頭把粘在碗四邊的粥湯舔干凈，干凈得就像一只沒用過的碗，那時外婆的粥才算是真正喝完。

當我在寒冷的北大荒原野上啃著凍窩頭、掰著黑面饅頭時，我開始思念外婆的白米粥。白米粥在東北稱為大米粥，連隊的食堂極偶然才做一回，通常是作為病號飯，必須經(jīng)過分場大夫和連首長的批準，才能得此優(yōu)待。后來我有了一個小家，待后院菜園子的豌豆成熟，剝出一粒粒翡翠般的新鮮豆子，再向農(nóng)場的老職工討些大米，熬上一鍋粥，待粥快熟時，把豌豆摻進去，再加上弄來的一點白糖，便成了江南一帶著名的豌豆糖粥。一時饞倒連隊的杭州老鄉(xiāng)，紛紛如蝗蟲擁入我的茅屋，一鍋粥頓時告罄，就差沒像外婆那樣把鍋舔凈了。

在當時年年吃返銷糧的北大荒，所有以粗糧制作的主食里，唯有粥還是可以接受并且較為容易適應(yīng)的——這就是大碴子粥和小米粥。

大碴子，其實就是把玉米粒軋成幾瓣如綠豆大小的干玉米碎粒。用一口大鍋把玉米碴子添上水，急火煮開鍋，改為文火燜。燜的時間越長，碴子就熬得越爛，越爛吃起來就越香。等到粥香四溢，開鍋揭蓋，眼前金光燦爛，一派輝煌，盛在碗里，如捧著個金碗，很新奇，也很莊嚴。大碴子粥米粒飽滿又實沉，咬下去富有彈性和韌勁，嚼起來挺過癮。從每一粒碴子里熬出的黏稠漿汁，散發(fā)著秋天田野上成熟莊稼的氣息，洋溢著北方漢子的那種粗獷和力量。

煮大碴子粥必須在碴子下鍋時，放上一種長粒的飯豆。那種豆子紫色、粉色、白色，還帶花紋，五光十色的令人眼花繚亂。五彩的豆子在鍋里微微脹裂，沉浮在金色的粥湯里，如玉盤上鑲嵌的寶石……

多年后回廣東老家探親，稀粥竟以我從未見過的豐富絢麗——綠的菜葉、紅的肉丁、黑褐色帶花紋的松花蛋和金黃色的海米，襯以米粒雪白的底色，就像一幅點彩派的斑斕繪畫，呈現(xiàn)在我面前。街頭巷尾到處都有粥攤或粥挑子，燃得旺旺的爐火上，熬得稀爛的薄薄的粥湯正“咕咕”冒泡，一邊擺放整齊的粥碗里，分別碼著新鮮的生魚片、生雞片，任顧客選用。選定生魚片，攤主便從鍋里舀起一勺滾燙的薄粥，對著碗里的生魚片澆下去，借著沸騰的稀粥的熱量，生魚片很快被燙熟，再加少許鹽、胡椒粉，用筷子翻動攪拌一會兒，一碗美味的魚生粥就煮成了。粥米入口便化，回味無窮；魚片鮮嫩可口，滑而不膩。一碗粥喝下去，周身通達舒暢，與世無爭，別無他求。我在廣州吃過燒鵝、乳豬，卻獨獨忘不了這幾角錢一碗的魚生粥或雞絲粥。卻有幾位外國朋友，聞粥色變，發(fā)表意見說，為人一世，最不喜歡喝粥，也不能理解中國人對粥的喜愛。

而我，喜歡喝在這塊土地上所能喝到的或精致，或粗糙，或富麗，或簡樸的各式各樣的粥。

（孫俊強/薦）

閱讀練習

1.結(jié)合全文，請簡要說說“稀粥對于許多中國人，亦如生命之源泉”的理解。

2.文章始末寫“稀粥南味”，中間穿插“稀粥北味”，請簡要賞析這樣寫的好處。

參考答案

1.①稀粥，南北方人都吃，從中生長出精血氣力和聰明才智；②喝粥的本質(zhì)也許源于貧窮，但借此解決了生計問題；③物質(zhì)不再匱乏的今天，喝粥成為習俗，飽含溫情和情趣；④中國人對粥有獨特的愛好。

2.①脈絡(luò)清晰：作者走南闖北，依序展開南北喝粥的經(jīng)歷；②前后呼應(yīng)：稀粥南味有別于稀粥北味，更清爽香鮮，始末都寫稀粥南味，更具回味，結(jié)構(gòu)也整齊有序。