2017年3月初，網(wǎng)絡上瘋傳一段他在上海個人演唱會上講段子的視頻。大陸觀眾對臺灣歌手費玉清的印象一度停留在一個彬彬有禮的玉面書生身上：有一副干凈剔透的嗓音，永遠穿著筆直的西裝，舉止優(yōu)雅、得體。轉(zhuǎn)折在2015年底發(fā)生。他早年主持臺灣綜藝節(jié)目講段子的視頻因為被大陸網(wǎng)友翻出而傳遍網(wǎng)絡，繼而人們發(fā)現(xiàn)，他清秀儒雅的外觀下原來住了一個“污妖王”。這是繼1986年《一剪梅》和2006年《千里之外》后，費玉清又一次在大陸走紅，以一種全新的、徹底顛覆的方式。這一次，他的粉絲不再局限于歌迷，突然多了很多二次元新人類（指動漫、游戲及其衍生創(chuàng)作及周邊產(chǎn)品等）。他們把費玉清唱歌、跳舞、講段子的視頻，制作成鬼畜、表情包，發(fā)布到網(wǎng)上。

打破次元壁

“憑借段子走紅互聯(lián)網(wǎng)后，小哥成了大陸綜藝節(jié)目的?？汀３顺?、跳舞，他被要求最多的就是表演‘新技能——講段子。”

他的個人形象因此呈現(xiàn)出前所未有的多面性。在新舊更迭的娛樂圈中，他不再只唱抒情懷舊老歌，《青春修煉曲》《大王來叫我巡山》《香水有毒》等大眾流行歌曲信手拈來，各年齡層的觀眾都能在他身上找到共鳴。

2016年，為費玉清量身打造的網(wǎng)絡互動直播節(jié)目《小哥喂喂喂》，以80后、90后網(wǎng)友作為主要觀眾，成為他進軍二次元世界的重要堡壘。同年，東方衛(wèi)視跨年晚會上，他與95后偶像組合SNH48首度同臺邊唱邊跳《3345》，“國民女生，青春美麗，光芒閃耀照大地”。為了記住舞蹈動作，他機智地將動作分解為“下車了，擦擦玻璃，左右兩下，最后蓋章”。之后，他又參加網(wǎng)絡綜藝《國民美少女》。再次與SNH48混搭，合唱《什么都不必說》時，嗨成一團。真人秀《我們來了》中，費玉清和二次元少女徐嬌對唱《愛的幸運曲奇》。在場的莫文蔚、劉嘉玲等都不敢相信自己的耳朵，她們的“小哥”居然會唱這樣的歌。

音樂競賽類節(jié)目《天籟之戰(zhàn)》是費玉清吸粉最多的節(jié)目之一。主持人程雷喜歡調(diào)侃費玉清：“一招失誤，可能晚節(jié)不保?！惫?jié)目里，費玉清會害怕挑選到飆高音的對手，會因為緊張而失眠，會凌晨5點還在練歌，會出現(xiàn)比賽時沒跟上拍子的窘?jīng)r。他也在不斷挑戰(zhàn)不同的音樂風格，嘗試喜慶的廣場舞，大跳性感倫巴。

失敗兩場后，他自嘲說：“這個節(jié)目也是挺絕的，它來得很真實，也不管我們的感受了。”他承認有時候敗下來，回到房間會有一點兒悶悶不樂。

穿越時代

費玉清17歲時參加歌唱比賽出道，迄今已在娛樂圈修煉了45年，紅了將近40年，是少有的通吃各個時代的藝人。上世紀80年代，費玉清在臺灣盛行的秀場里唱歌、模仿秀，同時經(jīng)常會講段子暖場，制造氣氛。

1993年，費玉清開始當主持人，和哥哥張菲一起主持《龍兄虎弟》。張菲叫“菲哥”，他自然就成了“小哥”。費玉清能說能唱，是收視率的保障，其后又主持了多檔綜藝節(jié)目，一共獲得過3個金鐘獎最佳節(jié)目主持人，數(shù)量超過張菲、昊宗憲、胡瓜等臺灣主持界知名的人。費玉清講段子的絕妙之處在于，笑話點到為止，絕不下流。費玉清的幽默也體現(xiàn)在模仿上。憑借細膩的觀察，他模仿周華健、蔡琴、張學友、羅大佑都惟妙惟肖。

他還“教”過張學友唱歌。張學友最早參加選秀比賽時，費玉清是嘉賓評委。張學友跟他請教唱歌的秘訣，費玉清指出不是用嘴唱的，應該用鼻腔的共鳴。張學友研究了很久，“果然功力增加了好幾倍，才能得冠軍”。

和費玉清同一個時代的歌手劉文正、姜育恒，現(xiàn)在部已淡出舞臺，唯有他還活躍在聚光燈下。

費玉清沒有個人工作室，粉絲團體都是自發(fā)形成。費玉清最早的一批大陸粉絲純粹是欣賞他的音樂，而新粉絲里不少人是因為喜歡他的段子。一方以“費玉清貼吧”為代表，2004年成立，粉絲平均年齡偏大，安靜內(nèi)斂，相對保守，關注費玉清的歌曲，稱呼費玉清為“小哥”“費叔叔”；一方以“費玉清粉絲后援會”為代表，2016年組建，成員年輕有活力，介于正經(jīng)與不正經(jīng)之間，喜歡費玉清講段子，叫費玉清為“費萌萌”“費三歲”。

粉絲年齡差距大，斕念不同，分岐在所難免。2017年1月，在費玉清上海演唱會上，費玉清粉絲后援會第一次組織大合唱。一位連續(xù)10年聽演唱會的老粉絲表示了不滿：“上海演唱會的成功是因為費玉清的粉絲向來都是靜靜地在臺下欣賞這場音樂饗宴，畢竟費玉清的演出不同于其他歌手?！辟M玉清粉絲后援會給出了肯定回應：“費玉清在唱歌前有開口邀請大家合唱，證明他希望與粉絲一起唱，后援會的決定不是隨便定的，今后還會堅持。”

聚光燈下

除了“污”，他更多時候是一個謙謙君子的形象。他話語里經(jīng)常使用“您”，不時冒出四字成語。演唱會開始時，他會深情地說：“非常感謝大家的支持，又讓各位破費了，先帶來我深深的一鞠躬?！?/p>

費玉清已經(jīng)連續(xù)14年在上海大舞臺舉行個人演唱會。雖年過花甲，但他對工作從不懈怠。拍攝《天籟之音》總決賽花絮時，搭檔趙宥喬連翻5個跟頭，為了節(jié)目效果，費玉清主動向前也翻了一個，腿不夠直，又翻了一個。在場的人都驚呆了。主持人在總決賽舞臺上談起選手的發(fā)型。趙宥喬頭上綁了兩條向上的辮子，自稱是“犄角”，費玉清眼神一亮，說這叫“頭角崢嶸”?！拔耶敃r其實挺蒙的，不知道這個成語什么意思，后來查到是認可和期許的含義，眼淚一直往下掉?！壁w宥喬說，“費叔叔會用自己的方式鼓勵你，讓你安心?！壁w宥喬已經(jīng)被費玉清實力圈粉了，“他是會先把礦泉水蓋擰開再遞給別人喝的人，非常懂得照顧人”。

費玉清經(jīng)常說，他的財富都來自于社會，也應該回報社會。他曾多年默默資助貧困學生，對方只知道有個富有愛心的“張叔叔”（費玉清原名張彥亭）幫助他們完成了學業(yè)。因講段子走紅后，費玉清的個人事業(yè)也再次迎來高峰，檔期排得很滿。

卸妝之后

費玉清是典型的巨蟹男，容易對一件事情上心，固執(zhí)且懷舊。從17歲第一次登臺唱歌到現(xiàn)在，他永遠是西裝、領帶。西裝有特定的風格，肩膀部位需要加寬，腰部稍微縮小，長度遮住臀部，褲管上寬下窄，如此更能顯示身體曲線。他的頭發(fā)總是燙得很漂亮，固定右偏分，唱歌時右手拿麥克風，左手抬高，進入高音部分會不目覺地頭仰到45度角，撅臀，墊唧，一臉陶醉樣。這成了人們調(diào)侃和消費他的一大話題。對此，他總是耐心而極有自嘲精神地回應：“唱歌太投入，肢體語言可能不是太好看。”

費玉清覺得每個人都有自己幸福的方式。歌唱到現(xiàn)在，他已不為名利，母親去世前希望他一直唱下去，他也離不開樂迷朋友?！俗孕÷犓璩?，關系如同老友。

舞臺下，費玉清習慣過一個人寧靜自在的生活。他年少老成，20多歲時，就在自己的房間布置紅木家具、字畫和筆筒。對10年后的自己說一段話——《火星情報局》節(jié)目上，主持人汪涵拋出了這個命題。費玉清講得很認真：“在歌唱的道路上，走了這么多地方，認識這么多朋友，交流音樂，真的是一個很快樂、很幸福的人生。我心靈深處一直有一個忘憂谷，里面有很多蒔花弄草的工作。我希望10年后的生活，除了感激往日的歲月外，還有四季花開的日子陪伴著我?！?/p>

據(jù)中新網(wǎng)等