庫索

“除夜之鐘”通常是108下，象征人類“四苦八苦”，當(dāng)最后一下鐘聲響起，新年就到了。

2016年的最后一天，從大阪開往高野山的南海特急不似以往熙熙攘攘，我與同行友人是整節(jié)車廂的唯二乘客。

位于海拔1000米高的山谷之間，被稱為“日本密教大本山”，又登錄了世界遺產(chǎn)的高野山，在日本佛教中的地位舉足輕重。大晦日（即日本的跨年夜，或稱“除夜”）更不可能冷清，人們都趕在中午前上了山。

比年夜飯更夸張的正月第一餐

“因?yàn)檫^年的緣故，今晚大家就一起在樓下的大廣間用餐了”，總持院負(fù)責(zé)接待的僧侶是這么告知我的。晚餐在下午6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始，大廣間的榻榻米上已經(jīng)擺好一列列朱紅色折敷，暗暗數(shù)過去，約莫50人左右，聲勢浩大。菜式和以往的精進(jìn)料理并無二異，不能食用肉蛋類，主要以大豆和蔬菜為中心。唯一不同于以往的是，那晚多了一碗清湯蕎麥面，點(diǎn)綴著豆腐皮、青菜和香菇，熱氣騰騰地端上來。

從江戶時(shí)代起，日本人就有在大晦日必吃蕎麥面的習(xí)慣，又給它取了好多名字：晦日蕎麥、大年蕎麥、運(yùn)蕎麥、福蕎麥、年取蕎麥、年切蕎麥、緣切蕎麥、壽命蕎麥、思案蕎麥……可見都是為了吃個(gè)好兆頭：蕎麥比起其他面類更易咬斷，順理成章背負(fù)上“切斷過去一年災(zāi)難和厄運(yùn)”的重?fù)?dān)。食蕎麥面，切記不能拖過晚上12點(diǎn)，大多數(shù)人都安排在晚餐中，特別形式主義的一定要捱到臨近12點(diǎn)，和過去斷個(gè)干干凈凈。

那餐飯吃了一個(gè)半小時(shí)，已是從簡。和中國人強(qiáng)調(diào)年夜飯不同，日本人其實(shí)更講究新年第一餐，無論從形式還是內(nèi)容，勢必要做到一招一式皆有典故，做到形式化的極致。于是我的2017年吃貨之路，就從狠狠悶了一杯屠蘇酒開始，藥味撲鼻，不禁皺眉，但它每年都會在元旦登場，以表達(dá)“屠邪氣、蘇靈魂”的美好寓意。

隨后端上來的早餐，就是在日本人元旦的“御節(jié)料理”中常見的：一個(gè)裝滿了山芋、牛蒡、栗子、金桔、蘿卜等前菜的飯盒，白色和紙包裝好，系上紅白細(xì)繩，在喜慶的“壽”字上擺一枝稻穗?？曜右卜旁谘b飾有紅白蝴蝶結(jié)的筷套里，平日里總包裹在黑白灰里的日本人，幾乎把所有的紅白搭配都用在新年了，這也是一個(gè)兆頭：紅色除魔，白色清凈。新年用的筷子又叫“祝筷”，和日常版稍有不同，兩頭都削得細(xì)細(xì)尖尖，因此又叫“兩口筷”，一端給人用，一端給神用，就有了“神人共食”的意味——江戶時(shí)代的御節(jié)料理，是要先供奉過年神之后，人類才得以食用，以此獲得一年恩惠。

又有一個(gè)白鶴的小皿，滿滿一碗黑豆上撒著幾片金箔，新年的商場里各種豆子也擺在顯眼位置，美名其曰“福豆”，日本人特別篤信黑豆具有驅(qū)魔法力，節(jié)分時(shí)寺廟里舉行驅(qū)鬼儀式，也是往各路妖魔鬼怪身上灑豆子。煮物里有芋頭、蓮藕、慈姑、香菇、豆角和竹筍，還吃到了有生以來第一碗雜煮，湯里的紅白蘿卜特別顯眼，亦有紅白之意，筷子一撈，知道還有海老芋、香菜和一點(diǎn)點(diǎn)辣椒，當(dāng)然還是主角存在感最強(qiáng)：一個(gè)圓圓的鏡餅，不太像年糕，倒像是在貴州常吃到的糍粑，煮得黏乎乎的。鏡餅是新年最重要的食材之一，人們將它供奉在神壇之后，便說年神的魂魄棲息于餅中，用各種方法烹飪了吃。我在高野山吃到的是關(guān)西口味，發(fā)源于京都的做法：在白色味噌里直接煮進(jìn)圓形鏡餅，吃起來帶著一點(diǎn)點(diǎn)甜味。關(guān)東一帶據(jù)說是發(fā)源于江戶的做法：首先鏡餅是方形的，其次要先烤過，脹鼓鼓的，帶點(diǎn)兒微焦，放進(jìn)醬油清湯里一煮，清淡可人。

在總持寺的一頓早餐，便把過去從書上讀來的那些正月食物吃了個(gè)遍，自己都難免覺得這年過得太奢侈了。

歡迎來到厄運(yùn)年

高野山的跨年行事從晚上10點(diǎn)開始預(yù)熱，是名為“御幣納め”的送火儀式：為了感謝在舊年里受到的庇護(hù)，祈愿新年的五谷豐登，從龍光院點(diǎn)燃火把，由僧侶護(hù)送至壇上伽藍(lán)的四明神社，誦經(jīng)祈禱，但短短15分鐘便散去，周遭再次陷入寧靜。

晚些時(shí)候的11點(diǎn)30分，高野山的第一聲除夜之鐘會在山間響起。穿著黃色袈裟的僧侶們站在臺上，一人撞鐘，其余幾人站在身后高唱真言，人群從四面默默涌來，立于鐘樓之下。12點(diǎn)的鐘聲緊接著響起，人們低頭合掌許愿。

“除夜之鐘”通常是108下，象征人類“四苦八苦”，當(dāng)最后一下鐘聲響起，新年就到了。高聲問候過“明けましておめでとう”（新年快樂）之后，住職先離開了，余下的僧侶帶著人們誦經(jīng)轉(zhuǎn)塔，是好多句聽不懂的真言，但在堂與堂之間，總有某位僧侶拎著一扇白熾燈，照顧眾人腳下。拜完塔已是12點(diǎn)50分，宿坊的門禁時(shí)間只延長到凌晨1點(diǎn)，一路小跑回去，匆匆泡了澡走回房間，途經(jīng)眾僧侶正座在大廣間里誦經(jīng)，據(jù)說供奉著本尊的那扇門，每年只打開這么一次。

次日早上6點(diǎn)的朝勤，我便沒能爬起來，拖到早飯時(shí)間，大廣間里卻空無一人。去本堂拉開門瞥了一眼，眾人靜默坐在其中，門前的僧侶示意我進(jìn)去，坐下，遞過來一張白紙。學(xué)著前人的樣子，走到住職前坐下，得到了一小撮米，一片昆布，完整包于紙中。不明所以，回去向鄰座打聽，說是回家和米飯一起煮，幾天后吃七草粥的日子，正好用上了。

又去奧之院拜會織田信長和豐臣秀吉的菩提所，門口的御朱印所有一個(gè)年老的僧人埋頭寫字，頭上貼著“迎春”和“賀正”的毛筆字跡，蒼勁有力。燈籠堂里販賣破魔矢和厄運(yùn)守，付款時(shí)順帶得到了兩個(gè)鏡餅——日本有厄年一說，照字面意，指厄?yàn)?zāi)多降的年齡，通常是男性虛歲的25歲、42歲和61歲，和女性虛歲的19歲、33歲和37歲，其中尤以男性的42歲和女性的33歲稱為“大厄”，需要時(shí)刻處于警戒狀態(tài)。進(jìn)入厄年的日本人，新年第一件事是初詣時(shí)買一把破魔矢，帶回家立于高處，是為阻止魔物進(jìn)入之意。

照例還要花100日元求一張簽，日本佛教常說求簽不只為了占卜，而是為了得到神明傳遞的信息，而在高野山的寺廟里，神明并不只有簽文這一種傳遞信息的方式——時(shí)間剛剛進(jìn)入新年，巡塔完畢，帶頭的僧侶抬起頭，用一種波瀾不驚的口氣說：“看！”巡著他的視線望過去，我看見立于平地之上的根本大塔，在遙遠(yuǎn)的天邊浮起一個(gè)幻影，人群發(fā)出驚嘆聲，像是見證了一個(gè)奇跡。endprint