十月，是一幅壯美的畫(huà)卷——天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，河流寧?kù)o清純，陽(yáng)光如一道金色的瀑布，響徹地向大地傾瀉涌流。在陽(yáng)光的懷抱里，丹桂吐蕊，葵盤(pán)朝陽(yáng)，紫荊花開(kāi)、乳燕和鳴，玫瑰、郁金香散發(fā)著無(wú)比的芳菲。

十月，所有國(guó)人慶祝人民共和國(guó)華誕—— 英雄的土地上行走的是執(zhí)著堅(jiān)定的腳步，盛開(kāi)著繁榮昌盛的花朵。

我的生日是十月十日。十月之與我，多一番情結(jié)、多一重回憶、多一種期盼、多一份感念。

無(wú)獨(dú)有偶，民國(guó)時(shí)期的國(guó)慶日也在十月。10月10日，無(wú)疑是一個(gè)美好的日子，吉利的日子，勝利的日子，也曾經(jīng)是災(zāi)難的日子。那一天，母親為了躲避日寇飛機(jī)在雙十節(jié)的大轟炸中，提前生下我之后，在我的幼小心靈里曾有過(guò)抗戰(zhàn)勝利后慶祝雙十節(jié)的記憶。

1949年10月1日，人民共和國(guó)成立，我整10歲。毛主席在開(kāi)國(guó)大典上莊嚴(yán)宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”的聲音和圖像，被一代又一代人的后人無(wú)數(shù)次的復(fù)制和再現(xiàn)，已經(jīng)銘刻在時(shí)光的軌跡上，永不泯滅，永放光芒。

從此，每年舉國(guó)歡慶國(guó)慶華誕的前前后后，中秋佳節(jié)、九九重陽(yáng)、老年節(jié)，也往往一前一后地接踵而至。我的生日多了一份喜慶與歡樂(lè)。往往在十月里，活動(dòng)頻繁，收獲頗多。有過(guò)歡樂(lè)、有過(guò)幸福、有過(guò)憂(yōu)郁、也有過(guò)悲傷。

有著祖國(guó)華誕日的每年十月，是我記憶最為深刻的日子……

忘不了1950年的十月。 我有幸參加西安市在皇城廣場(chǎng)的國(guó)慶大游行。由我指揮帶領(lǐng)的少先隊(duì)儀仗隊(duì)走在游行隊(duì)伍的最前面，緊跟其后的是一幅大型標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫(xiě)著：“慶祝中華人民共和國(guó)第一部憲法誕生”。國(guó)慶前一天結(jié)束的第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，選舉毛主席為共和國(guó)主席，劉少奇為人大常委會(huì)委員長(zhǎng)，因此，在整個(gè)的十月里，全國(guó)掀起了擁戴領(lǐng)袖和學(xué)習(xí)、宣傳憲法的熱潮，主席像、大標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地，我實(shí)實(shí)在在地融入在全國(guó)第一次興起的政治熱潮之中。

忘不了1958年的10月。一天下午，校園里陽(yáng)光明媚，同學(xué)們正在搞校園活動(dòng)，門(mén)房打鈴的吳師傅跑來(lái)告訴我，父親到學(xué)?？次襾?lái)了（1956年10月父親從西安調(diào)到青海工作，全家隨往，我只身一人留在西安中學(xué)上學(xué)）。我高興地跑到學(xué)校大門(mén)口迎接。父親好年輕、好精神！高高的額頭，黑黑的卷發(fā)，一雙特別有神的大眼睛，身著整齊的中山裝。因?yàn)榕c父親離別久了，仿佛是第一次見(jiàn)到父親似的，甭提有多高興了。父親說(shuō)他是帶領(lǐng)著青海職工演出團(tuán)赴北京參加迎接國(guó)慶10周年文藝會(huì)演剛剛歸來(lái)，順便在西安下車(chē)來(lái)學(xué)?？纯次?，并把演出結(jié)束時(shí)在北京的合影照片讓我看。照片中有許多年輕漂亮、天真活潑的青年演員，把父親擁在其中。父親說(shuō)他（她）們都是來(lái)自全國(guó)各地在青海工作的職工，已經(jīng)在青海安家了。

忘不了1960年的10月。鐵路修通到西寧，我中學(xué)畢業(yè)考上了大學(xué)，第一次回家探親。沿途所見(jiàn)是一列車(chē)又一列運(yùn)兵的專(zhuān)列。在此之前幾個(gè)月，西藏發(fā)生武裝叛亂，蘇聯(lián)撕毀中蘇協(xié)議，我外交部針對(duì)印度的挑釁行為于10月26日發(fā)布了《嚴(yán)正聲明》，內(nèi)憂(yōu)外患，共和國(guó)經(jīng)歷著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。10月的一天，我隨父親參加了一次集會(huì)，見(jiàn)到了來(lái)自祖國(guó)內(nèi)地和青藏高原腹地風(fēng)塵仆仆的各族干部、工程人員、專(zhuān)家學(xué)者、部隊(duì)官兵，在聯(lián)誼會(huì)上，聽(tīng)到的是來(lái)自各方的捷報(bào)。他們要奔赴平叛、支邊、工程和駐防第一線，我們又趕到車(chē)站為英雄們送行，個(gè)個(gè)堅(jiān)毅自信、慷慨激昂。

忘不了1962年的十月。國(guó)家連續(xù)遭受自然災(zāi)害，因?yàn)槿狈Z食，西安幾十座大專(zhuān)院校暑假過(guò)后沒(méi)能如期開(kāi)學(xué)，上級(jí)命令休學(xué)，一夜之間，西安學(xué)院區(qū)人走鏤空。10月中旬，我隨所在大學(xué)不能回鄉(xiāng)的城市學(xué)生一起到徑陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)開(kāi)荒種地，我們的任務(wù)是把徑河灘里的大小石頭揀出來(lái)，引渭惠渠水澆灌淤泥造田。我們大干了兩個(gè)來(lái)月，荒灘變良田，學(xué)校校長(zhǎng)郭祺、著名教授霍松林、高元白、馮成林、馬家駿等，一起趕來(lái)看望我們，合影留念（每每再見(jiàn)到這張照片時(shí)就會(huì)引發(fā)無(wú)盡的聯(lián)想）。郭校長(zhǎng)說(shuō)，國(guó)家的形勢(shì)很快就會(huì)好轉(zhuǎn)，讓同學(xué)們回學(xué)校過(guò)冬，明年一定可以如期復(fù)學(xué)。

20世紀(jì)60年代中期一直到70年代的絕大部分年份，國(guó)家形勢(shì)多變，人們情感上的激蕩，來(lái)勢(shì)迅猛，始料不及。推遲一年大學(xué)畢業(yè)后，也就是在我參加工作的第一個(gè)十月，加入到社教工作團(tuán)的行列，成千上百的社教工作隊(duì)員到培訓(xùn)基地報(bào)到集結(jié)。白天在一所學(xué)校大教室上課，晚上就地在麥草鋪上睡覺(jué)。平生第一次走向社會(huì)、走向基層、走向山區(qū)、走向農(nóng)村，選擇最窮苦農(nóng)戶(hù)，與此同住、同吃、同勞動(dòng)。修梯田、建水庫(kù)、感受黃土高原深厚與博大，體嘗勞動(dòng)的艱辛與甘甜。社教還沒(méi)有結(jié)束，席卷全國(guó)的文化大革命沖散了干部隊(duì)伍、沖散了各級(jí)政權(quán)機(jī)關(guān)、沖散了正常的生活秩序、竟然也沖散了全國(guó)所有的學(xué)校。我被分配到學(xué)校當(dāng)老師，沒(méi)給學(xué)生上幾天課，所有的學(xué)生猶如洪水般沖開(kāi)校門(mén)，涌向全國(guó)各地。這種所謂的“革命串連”參與之廣，沖擊力之大，史無(wú)前例，后無(wú)來(lái)者。我有幸在此期間第一次到了北京，十月的一天清晨，天氣晴朗，我在天安門(mén)廣場(chǎng)瞻仰了升國(guó)旗儀式，心里升騰起滿(mǎn)滿(mǎn)的莊嚴(yán)與自豪感。

此后數(shù)年，每年十月，作為有了一定教師資歷的我，送走的是一批又一批學(xué)生。有上山下鄉(xiāng)知青，有襄渝線學(xué)兵戰(zhàn)士，有戍邊戰(zhàn)士，有工農(nóng)兵大學(xué)生。1977年10月，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部恢復(fù)高考的報(bào)告，全國(guó)500多萬(wàn)考生走進(jìn)曾被關(guān)閉10年的考場(chǎng)。我的很多學(xué)生成為新一代大學(xué)生，這中間不乏杰出的國(guó)家棟梁之材。那一次又一次成功發(fā)射衛(wèi)星又將宇航員送上太空的航天發(fā)射總指揮張育林將軍就是其中的佼佼者。

忘不了1976年的十月。那是祖國(guó)多災(zāi)多難，最讓人震撼與悲痛的日子。在此之前，1月周總理去世、7月朱德去世、9月毛主席去世，唐山又發(fā)生大地震，國(guó)殤國(guó)殤，舉國(guó)悲傷。早春的寒風(fēng)瑟瑟，人們自發(fā)走上街頭給總理送行，擺在天安門(mén)廣場(chǎng)上的挽聯(lián)、白花，鋪天蓋地。 9月18日，西安新城廣場(chǎng)追悼主席大會(huì)與天安門(mén)廣場(chǎng)的大會(huì)同時(shí)舉行，西安大雨如注，傾城的民眾各自排著整齊的隊(duì)伍從四面八方趕到廣場(chǎng)集中，人們?cè)诔槠?，痛哭，靜靜地直直地站在雨地里，任風(fēng)吹雨打，一動(dòng)不動(dòng)。全國(guó)悲切，感天動(dòng)地?！八娜藥汀背脵C(jī)企圖篡黨奪權(quán)，在萬(wàn)分危急時(shí)刻，又是一個(gè)幸運(yùn)的十月到來(lái)，10月6日，當(dāng)時(shí)的中央政治局采取斷然措施，對(duì)江青、張春橋、姚文元、王洪文實(shí)行隔離審查。人們打鑼敲鼓放鞭炮，自發(fā)地走上街頭慶賀，那一年雖然沒(méi)有舉行國(guó)慶慶典，但人們?cè)诔镣吹磕铑I(lǐng)袖后的沉悶心情被打破了，國(guó)家又有了希望，人們歡喜若狂。endprint

忘不了1978年的十月。鄧小平復(fù)出后的一系列整頓已初見(jiàn)成效，10月份我被調(diào)進(jìn)新組建的地委工作，對(duì)眼前的事兒，充滿(mǎn)新奇之感，負(fù)責(zé)組織宣傳有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論活動(dòng)。在全國(guó)開(kāi)展深入人心的理論教育，為緊接著召開(kāi)的中央工作會(huì)議打下堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。鄧小平所作的《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話(huà)，是開(kāi)創(chuàng)建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)理論的宣言書(shū)。年底召開(kāi)了具有劃時(shí)代意義的十一屆三中全會(huì)，成為開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新局面的偉大起點(diǎn)。

整個(gè)20世紀(jì)80年代，國(guó)人經(jīng)歷著不斷反復(fù)、不斷動(dòng)蕩、不斷深入、不斷解放思想的觀念劇變之中。一切的僵化停滯，墨守成規(guī)，本本主義，教條主義受到了前所未有的沖擊；大量的冤假錯(cuò)案被平反昭雪，老革命老干部官?gòu)?fù)原職，專(zhuān)家學(xué)者科學(xué)家重操舊業(yè)，第一批“文革”前畢業(yè)的大學(xué)生知識(shí)分子走上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。幸運(yùn)的十月伴我而來(lái)，1983年10月18日，組織部門(mén)發(fā)文通知，我也成為新提拔的大學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)干部之一，趕上了國(guó)家改革開(kāi)放的創(chuàng)業(yè)之旅。翌年，1984年10月20日，中共中央十二屆三中全會(huì)頒布的《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，標(biāo)志著我們國(guó)家開(kāi)始走上社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的康莊大道。

那個(gè)時(shí)候，面臨的新思想、新情況、新知識(shí)、新問(wèn)題，非常之多，人們迫切地需要學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)、再認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲邑?fù)責(zé)干部的理論教育工作，組織委派我去省上參加了《資本論》第二卷學(xué)習(xí)班，懂得了“再生產(chǎn)”的相關(guān)理論，初步了解資本運(yùn)作與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行規(guī)律。這是一個(gè)全新的課題，對(duì)于所有干部來(lái)說(shuō)，都要有一個(gè)重新學(xué)習(xí)的過(guò)程。我在一期又一期的培訓(xùn)班上講課。組織骨干到北京聽(tīng)專(zhuān)家報(bào)告，見(jiàn)到了活躍在經(jīng)濟(jì)體制改革第一線的思想先行者——邢賁思、劉國(guó)光、吳敬璉、董輔仍、厲以寧、王玨、樊綱等等，其學(xué)習(xí)規(guī)模之大、熱情之高、內(nèi)容之豐富多彩是空前的。人們的思想日趨活躍，各項(xiàng)工作蒸蒸日上。

在80年代后幾年，在我涉足的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，還進(jìn)行了許多開(kāi)拓性的工作。辦起了教育學(xué)院、寶雞大學(xué)；成立了報(bào)社、電視臺(tái)；建成了博物館、圖書(shū)館；創(chuàng)辦了文聯(lián)、社科聯(lián)，恢復(fù)了各種學(xué)協(xié)會(huì)。等等?；貞浧饋?lái)，這些個(gè)好事情，大都是在每年10月完成，往往是一年中經(jīng)過(guò)多半年的充分籌備，擇選的吉日總會(huì)是十月的某一天，掛牌放炮，搭臺(tái)開(kāi)張。10月是獻(xiàn)禮的時(shí)刻，是收獲的季節(jié)。

到了90年代，國(guó)家實(shí)現(xiàn)了真正的轉(zhuǎn)型。經(jīng)濟(jì)特區(qū)、深圳率先改革開(kāi)放，引發(fā)思想大解放，整個(gè)珠江、長(zhǎng)江三角洲實(shí)現(xiàn)跳躍式飛速前進(jìn)，從而帶動(dòng)沿江沿海、東北、西部的大開(kāi)發(fā)。1992年10月18日召開(kāi)的黨的十四大，確立了建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo)，提出了建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論。10月下旬，我赴北京參加了中宣部舉辦的培訓(xùn)班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)《建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論綱要》，聆聽(tīng)到丁關(guān)根、朱麗蘭、鄭必堅(jiān)、彭先知、王夢(mèng)奎等領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家的講話(huà)和報(bào)告，我得到的啟示只有一條：走中國(guó)特色社會(huì)主義道路，關(guān)乎中國(guó)的前途命運(yùn)。

90年代的后幾年，發(fā)生在十月的大事情又非常之多。1996年10月7日至10日，黨的十四屆六中全會(huì)召開(kāi)，會(huì)議審議通過(guò)了《中共中央關(guān)于加強(qiáng)社會(huì)主義精神文明建設(shè)若干問(wèn)題的決議》。1997年7月香港回歸，10 月前夕，黨的十五大召開(kāi)，就在這一年的十月，我組織宣傳、新聞、文化戰(zhàn)線的部門(mén)單位，系統(tǒng)學(xué)習(xí)精神文明建設(shè)有關(guān)文獻(xiàn)。這個(gè)時(shí)期，我所涉足的創(chuàng)建精神文明城市、單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的活動(dòng)，已經(jīng)在全國(guó)范圍廣泛開(kāi)展起來(lái)。

忘不了1993年的十月。當(dāng)我參與完成了炎帝研究會(huì)的組建，舉辦了第一屆炎帝節(jié)之后，匆匆地從西北高原來(lái)到錦繡江南，開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)與文化的掛職學(xué)習(xí)之旅。8月下旬到鎮(zhèn)江，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，要認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)江先要到整個(gè)蘇南和長(zhǎng)江三角洲考察。于是，從國(guó)慶節(jié)那天開(kāi)始，跑遍了蘇州、無(wú)錫、常州等地；深入到發(fā)展最快的當(dāng)時(shí)稱(chēng)“五虎鬧蘇州”的——張家港、常熟、吳江、昆山、太倉(cāng)調(diào)查；走訪了“中華第一縣”、“華夏第一鎮(zhèn)”，“中國(guó)第一村”，訪問(wèn)了小天鵝公司、春蘭集團(tuán)，最后到達(dá)上海浦東。

自從1990年4月18日開(kāi)發(fā)浦東的鐘聲敲響之后，新上?！叭甏笞儤印保谄謻|新區(qū)再造了一個(gè)上海。我第一次順著長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋上到還沒(méi)有正式通車(chē)的楊浦大橋上，驅(qū)車(chē)奔跑在寬闊的世紀(jì)大道上，又上到最高的世貿(mào)大廈眺望全上海。我日夜兼程，奔波往返，心在震撼。這一年的整整一個(gè)十月，給予我的青睞無(wú)比溫馨和豐盛。

忘不了1995年的10月。我所敬重的小學(xué)時(shí)代的老學(xué)長(zhǎng)、著名音樂(lè)家劉熾10月到訪，并與他一起參與節(jié)目排演活動(dòng)。此前此后，接連接待李默然、閻維文、彭麗媛、宋祖英等到訪演出；參與組建西部影視城，與眾多導(dǎo)演、明星一起短期共事；主持由陳家琳?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《法門(mén)寺猜想》電視片開(kāi)拍儀式；與余秋雨、賈平凹帶領(lǐng)的作家團(tuán)考察法門(mén)寺，為其題詞、作文；參與李若冰、肖云儒組織的采風(fēng)活動(dòng)，與眾多的文藝家、書(shū)畫(huà)家聯(lián)誼。

忘不了1998年的十月。法門(mén)寺博物館舉辦盛大的開(kāi)館十周年慶典和國(guó)際理論討論會(huì)。自從1991年10月19日法門(mén)寺被列為全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)以來(lái)，幾乎每年的十月和佛誕日都有理論研討和法事活動(dòng)。在參與組織活動(dòng)期間，能夠與全國(guó)著名的國(guó)學(xué)大師、考古權(quán)威、佛教界長(zhǎng)老以及眾多的專(zhuān)家學(xué)者——趙樸初、季羨林、任繼愈、張豈之、霍松林、石興邦、李伯謙等等一道參與研討活動(dòng)，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、長(zhǎng)學(xué)問(wèn)、長(zhǎng)智慧、長(zhǎng)精神。

我退居二線后的第一個(gè)十月初，我又一次回到了青海的家。父親病危住進(jìn)醫(yī)院，整整一個(gè)月，我陪在父母親身邊，不管是住在醫(yī)院的陪護(hù)床上，還是回家睡在母親的身旁，感受到只有父母親才能給予我的親昵與溫馨。我大半生奔波在外，從上初中起就遠(yuǎn)離父母親，現(xiàn)在剛剛從工作崗位上退下了，讓我有機(jī)會(huì)回到父母身邊盡孝，真乃天意！緊接著母親也病倒了，在我陪護(hù)母親的日日夜夜里，媽媽給我講了許多我小時(shí)候的故事，也包括雙十節(jié)跑警報(bào)如何生下了我。這一年的冬季，高原上非常冷，父母親一前一后雙雙去世，我為二老選定了西寧西郊的一塊高山墓地，向東可以鳥(niǎo)瞰西寧全城，兩位老人每天能夠最早看到東升的太陽(yáng)。

忘不了1999年的十月。共和國(guó)50華誕。10月底，受在新華社工作學(xué)生陳煒華邀請(qǐng)，與妻一道前往北京。那是我退職后第一次外出，能有機(jī)會(huì)與老同學(xué)、老上級(jí)、老朋友以及我的眾多的學(xué)生相聚。在大家的挽留下，我們竟一直住到澳門(mén)回歸的日子。那一晚我們趕到天安門(mén)廣場(chǎng)與群眾一道聯(lián)歡，聞一多早年創(chuàng)作的《七子之歌》一直在耳邊回響?！鞍拈T(mén)，你可知媽港，不是我的真姓，我離開(kāi)你太久了母親——三百年來(lái)夢(mèng)寐不忘的生母?。≌?qǐng)叫兒一聲乳名……”。

那一夜過(guò)后，這首歌一直伴著我們?cè)诒本羝陂g的日日夜夜，一直唱到20世紀(jì)最后一刻，一直唱到新世紀(jì)來(lái)臨的黎明，一直唱到回寶雞曾長(zhǎng)期工作過(guò)的原點(diǎn)，一直唱到又一次地回到青海高原父母親曾長(zhǎng)期住過(guò)的家……

我流淚了。經(jīng)歷了60個(gè)十月的洗禮，我更成熟了、更幸福了。21世紀(jì)還有20個(gè)十月的記憶，那要等再過(guò)一段歲月，有了時(shí)間和空間的距離感再去回憶，這樣才更有意義，更有味兒。

作者簡(jiǎn)介：陳同鋼，原寶雞市委常委、宣傳部長(zhǎng)，寶雞炎帝與周秦文化研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。endprint