曹文軒

我出生在蘇北水鄉(xiāng)，是在吱吱呀呀的櫓聲中，在漁人催促魚鷹入水噼噼啪啪的跺板聲中，在老式水車的潑剌潑剌聲中長(zhǎng)大的。

小時(shí)候，我的家鄉(xiāng)很窮，所以我對(duì)貧窮的記憶極為深刻。記得那時(shí)沒(méi)有吃的，母親就讓我從河邊割回一捆青草，然后放進(jìn)無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說(shuō)是要給我弄一盤“炒韭菜”。初二時(shí)，我冬天穿的棉褲還經(jīng)?！奥┒窗俪觥?，破掉的洞里會(huì)吐出棉絮，甚至還會(huì)露屁股。這使我在女孩子面前總覺(jué)得害臊，感到無(wú)地自容，經(jīng)常下意識(shí)地靠住墻壁，或靠住一棵樹(shù)來(lái)掩蓋棉褲上的破洞，所以我特別能理解《平凡的世界》里孫少安因?yàn)槊扪澤嫌衅贫幢蝗藧u笑的氣憤與尷尬。

這段苦難的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)根植于我的靈魂深處。鄉(xiāng)村用二十年的時(shí)間，鑄就了我的一切，所以我注定要屬于它。因此，在作品中，我無(wú)法擺脫對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶與留戀。正是那份簡(jiǎn)單、樸實(shí)的苦難給了我幻想的翅膀，讓我用幻想去彌補(bǔ)缺憾和空白；用幻想去編織明天的花環(huán)；用幻想去安慰脆弱的心靈，堅(jiān)定自己的信心?？嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，也給我的性格注入了永久的堅(jiān)韌和樂(lè)觀。難怪福克納會(huì)說(shuō)，一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過(guò)于他有一個(gè)苦難的童年，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是無(wú)比的真實(shí)和貼切。

雖然我的作品大部分是鄉(xiāng)村題材和過(guò)去的故事，但我并不認(rèn)為這些人物和故事在當(dāng)下是過(guò)時(shí)的?！皬那啊币彩且环N現(xiàn)實(shí)——從前的現(xiàn)實(shí)，它與今天的現(xiàn)實(shí)具有同等的意義，并且由于歷史的沉淀，我們會(huì)對(duì)從前的現(xiàn)實(shí)有更深切的把握。因?yàn)槿祟惖幕救诵曰蚧镜纳鏍顟B(tài)，以及基本的審美欲望，是永恒的。另外，從文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家只有尊重自己的經(jīng)驗(yàn)，寫他熟悉的生活，才能寫出最真實(shí)的作品。

我一直認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)是最美的，我對(duì)它不僅是現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景上的迷戀，更多的是一種美學(xué)意義上的迷戀；不僅是表象的迷戀，更多的是對(duì)于美好人性的迷戀。那里的人，雖然貧窮，卻善良質(zhì)樸；雖然自身不夠強(qiáng)大，卻總是樂(lè)意去幫助別人。我一兩歲時(shí)，經(jīng)常被鄰居抱出去玩，然后沿著村莊的大河一家傳一家，有時(shí)竟能傳出一二里地去。母親總要花很大工夫才能將我找回，當(dāng)我重新回到她的懷抱時(shí)，卻不肯再喝她的奶了，因?yàn)槟切┮舱谀毯⒆拥哪赣H已經(jīng)用她們的奶喂飽了我。我想，這很多母親的奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈愛(ài)和寬懷。正是這些家鄉(xiāng)的人，讓我始終覺(jué)得世界是善良的。他們的善良和樸實(shí)，構(gòu)成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基調(diào)。

小時(shí)候，每當(dāng)我睜開(kāi)眼，便能看到一大片水，所以在我腦海里存著的故事，大半與水相關(guān)，所以我的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)干燥。而且，水對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它的價(jià)值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我的性格、我的脾氣、我的人生觀、我的美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造。水不僅給我創(chuàng)作的靈感，也潤(rùn)濕了我舞文弄墨的筆，使我能永遠(yuǎn)保持一種清新自然的風(fēng)格。

故鄉(xiāng)這片熱土不僅給了我生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)，也給了我靈氣、題材、主題和故事。它讓我永遠(yuǎn)能親近自然，親近人性，親近生命中那些最美好的東西。endprint