王利雪

一

古城臨渙的一天從晨曦開(kāi)始。

夜色尚未褪盡，早餐鋪紅紅的爐火已經(jīng)燒旺，風(fēng)裹著濃郁的包子香味撲面而來(lái)，第一班去往縣城的客車已經(jīng)出發(fā)，小超市、五金店、賓館相繼打開(kāi)店門(mén)。菜市場(chǎng)里新鮮的瓜果蔬菜已經(jīng)上市。街角，第一鍋馬蹄燒餅已經(jīng)出爐，掌爐人將金黃的燒餅整齊地?cái)[在烤爐的上面，繼續(xù)著爐火的溫暖，面的焦香、芝麻的濃香、蔥花的清香被風(fēng)卷著，飄向饑腸漉漉的行人。

這時(shí)，臨渙大小茶館的第一桶龍須泉水已經(jīng)煮沸，夏季五點(diǎn)半，冬季稍晚一點(diǎn)，第一批茶客就開(kāi)始光顧了。秋日早晨六點(diǎn)多一點(diǎn)，臨渙的百年老字號(hào)茶樓——怡心茶樓門(mén)前已經(jīng)坐了十幾位老茶客。老板鄭同川四點(diǎn)半就起床了，開(kāi)門(mén)，打掃，燒水，將幾個(gè)鳥(niǎo)籠拎出掛在百年老屋的房檐下，一大桶泉水開(kāi)始沸騰。

茶客越來(lái)越多。騎電動(dòng)三輪車的，騎自行車的，步行走來(lái)的，老茶客們后腦勺的衣領(lǐng)里別個(gè)老煙袋，腰里掛著裝有鵪鶉的布袋，見(jiàn)了面互相問(wèn)聲好或打趣。六安茶棒放在大罐里，老茶客自取，開(kāi)水桶的下面有水籠頭，茶客自己拿一個(gè)古樸的陶瓷茶壺倒水沖泡，如在自家一樣。這些茶客大都是五十歲以上的老人，年紀(jì)最大的已過(guò)九十大壽，最長(zhǎng)的茶齡達(dá)八十年。茶棒罐子旁放著一個(gè)小錢(qián)罐，上面一個(gè)淺碗，茶錢(qián)由茶客們隨意放，五角、一元隨心意，也可以不給，一壺茶可以續(xù)喝到中午時(shí)分。

茶客們都是老茶友了，隨意端著茶壺，圍坐在一方矮桌旁，開(kāi)始擺起了門(mén)龍陣，今日的天氣、昨日的莊稼、昨晚上的新聞，總有聊不完的話題。喝著第一壺早茶，吃著蒸包、煎包、燒餅，完成早餐。茶樓對(duì)面的明清老屋內(nèi)，有幾個(gè)老人已擺出一盤(pán)象棋，開(kāi)始對(duì)弈。

老煙袋抽上了，室內(nèi)青煙繚繞。頭戴著鴨舌帽、架著一副反光墨鏡的清瘦老人騎著電動(dòng)車趕到了，帶著他昨日揮甩的五米鐵鏈長(zhǎng)鞭，幾個(gè)老人一見(jiàn)他到來(lái)都興奮地嚷嚷，攛掇他趁著人少先練上一場(chǎng)，戴墨鏡的老人默然一笑，瞅一眼長(zhǎng)鞭便喝茶去了，那姿態(tài)那神情，說(shuō)不出的瀟灑。

幾只畫(huà)眉鳥(niǎo)呆在各自的籠子里，分掛在幾處屋檐下，啾啾地對(duì)唱，婉轉(zhuǎn)悅耳，帶著清晨的涼意。昨天上午從香港趕來(lái)拍照的幾個(gè)攝影人沒(méi)有返程，一大早拉著旅行箱轉(zhuǎn)過(guò)拐角，進(jìn)入這條明清老街，走向茶館。早晨的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，映在幾張頭發(fā)花白的臉上，今天，他們繼續(xù)追逐著他們的鏡頭。攝影人和老茶客一樣自取茶壺自取茶棒自沖開(kāi)水，然后等茶水氳開(kāi)的時(shí)間，打開(kāi)了照相機(jī)，開(kāi)時(shí)抓拍。喝茶的老人毫不理會(huì)，吃餅，喝茶，聊天，逗鳥(niǎo)，繼續(xù)著自己的早晨。一個(gè)須發(fā)皆白的攝影人，拎起鳥(niǎo)籠坐在方桌邊，開(kāi)始逗那只鷯哥說(shuō)話，動(dòng)作隨意，神情淡然，就如自家的小院一樣，這是一個(gè)悠閑自在的清晨。

在臨渙，時(shí)光會(huì)被擱淺，一個(gè)早晨也被拉得很長(zhǎng)。在這個(gè)被回龍泉水、被茶棒浸泡的早晨，遠(yuǎn)行的攝影人卸下了平日里繃得緊緊的人生之弦，甚至沒(méi)有功利的目的，沒(méi)有刻意的交談，喝茶，聊天，發(fā)呆，拍照，一切都那么舒服自然。古鎮(zhèn)人用自己隨意而寬松的生活方式對(duì)抗著時(shí)光的流逝，消磨著歲月，行色匆匆的忙碌人在這個(gè)茶館里，放下旅途的疲憊，放下工作的忙碌，放下戒備，讓茶心洗凈心靈的塵埃，讓拍照成為一種慵懶的享受，追逐車輪的匆忙生命中，有一兩個(gè)這樣的早晨也足以沖散生命中那些硬硬的橫沖直撞的東西。

九點(diǎn)之后，從全國(guó)各地輾轉(zhuǎn)而來(lái)的攝影師、游客相繼登場(chǎng)，帶著好奇，拿著配置精良的攝像機(jī)，來(lái)臨渙追逐他們的攝影天堂，在臨渙品嘗下里巴人的棒棒茶，用自己的心靈去感知古鎮(zhèn)文化。茶館里開(kāi)始熱鬧起來(lái)，十點(diǎn)之后淮北大鼓、泗州戲、評(píng)書(shū)相繼上演，茶客們可以隨著哼曲，打拍子，叫好起哄，不必在意自己的衣著妝容，不必在意自己的動(dòng)作是否端莊，在百年老茶館里喝茶喝的就是放松。

茶館四面墻上的老舊照片，店內(nèi)古樸的方桌，矮矮的長(zhǎng)條凳，老擺設(shè)，有那么一段時(shí)間會(huì)讓你恍若隔世，穿越到了老時(shí)光里。八十歲的周爺穿著唐裝投入地彈著他的土琵琶，七十歲的徐爺拉著他的二胡，一些懷舊的曲子一首接一首，時(shí)而歡快悠揚(yáng)，時(shí)而低沉傷感，興致來(lái)時(shí)，兩個(gè)老人一起唱和，那陶醉的神情令人心生敬意?；幢贝蠊膫魅死畋Ｖ退拇顧n開(kāi)始登場(chǎng)唱泗州戲，聲情并茂，叫好聲笑聲熱鬧一片。這里就是中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)——臨渙。

一盞茶的時(shí)光過(guò)去了，一壺茶的時(shí)光過(guò)去了，古鎮(zhèn)人從南朝就開(kāi)始飲茶的漫長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了。臨澮水而建的碼頭曾經(jīng)茶攤林立，臨渙曾經(jīng)有四大泉水——珍珠泉、回龍泉、龍須泉、飲馬泉，浸泡六安茶棒，如今澮河水位上漲，僅存的龍須泉也被河水淹沒(méi)，現(xiàn)在泡茶的泉水是從龍須泉的支流里抽取的，幸運(yùn)的是水質(zhì)未變。曾經(jīng)的臨渙棒棒茶只用最便宜的六安茶棒，隨著旅游業(yè)的興起，如今臨渙棒棒茶的價(jià)格與種類開(kāi)始有了變化，十幾年前兩毛錢(qián)一壺的茶變成五毛或一塊，為了迎合茶客的需要，茶館提供更為高檔的祁門(mén)紅茶棒、云南滇紅棒、六安瓜片棒、茉莉棒、福建鐵觀音棒，茶水也由五元、十元到五十元一壺不等，也設(shè)有包間。即使這樣，這些茶棒也都是茶葉產(chǎn)地所遺棄的茶梗，是不登外地茶館之堂的，用臨渙的龍須泉水沖泡后，茶色紅釅，口感綿甜，香氣獨(dú)到，而且特別刮油降脂，多喝也不感漲腹。

由于攝影師的追捧，臨渙的茶館在十多年突然走紅，臨渙的地方文化得到了更多人的關(guān)注，眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)、稱譽(yù)相繼而來(lái)。早年的一組茶館照片獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織的國(guó)際民俗《人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)》攝影大賽“飲食文化類”一等獎(jiǎng)，老茶館的墻上掛滿了各種獎(jiǎng)牌，各種攝影協(xié)會(huì)的拍攝基地標(biāo)志、獲獎(jiǎng)的老照片。每天茶館門(mén)庭若市，攝影者們扛著長(zhǎng)槍短炮尋找著自己的素材，美國(guó)人、澳大利亞人、瑞士人、英國(guó)人常常遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)拍照來(lái)喝茶，來(lái)感受中國(guó)的民俗文化，前不久，有一個(gè)瑞士人在茶館里吃住一個(gè)多月，拍攝滿載而歸。每周都有組團(tuán)來(lái)拍照的攝影人，最多的時(shí)候百十個(gè)攝影者一哄而入，茶館里連下腳的空地都沒(méi)有。不少作家也來(lái)臨渙采風(fēng)，著名作家——《皖北大地》的作者苗秀俠，也計(jì)劃寫(xiě)一本以臨渙為背景的小說(shuō)《大澮水》，每次來(lái)臨渙采風(fēng)，茶館是她的必來(lái)之處。

二

臨渙火了，但臨渙還是臨渙，從前世到今生。

從古代帝王更迭頻仍到今日的平靜生活，幾千年過(guò)去了，臨渙幾易歸屬，幾易版圖的大小，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)又終歸于平靜，但臨渙還是臨渙，臨渙的街道上還有“铚城”的招牌，還在書(shū)寫(xiě)著歷史的名片。曾經(jīng)的王候?qū)⑾嘁呀?jīng)淹沒(méi)在歷史風(fēng)塵里，曾經(jīng)的無(wú)數(shù)歷史名鎮(zhèn)已變成中國(guó)兩萬(wàn)個(gè)小城鎮(zhèn)中毫不起眼的一個(gè)，但臨渙還是獨(dú)一無(wú)二的臨渙。它孕育了歷史上的多位文化名人，輔佐秦穆公稱霸的蹇叔，“竹林七賢”之首的嵇康，還有嵇含、桓伊等人。幾千年過(guò)去了，繁榮與衰敗，幾經(jīng)變遷，曾經(jīng)的古森林變桑田，多少房屋出現(xiàn)在這片土地上，又被風(fēng)雨摧打推倒重建。時(shí)光是一條無(wú)聲的河流，不動(dòng)聲色地淹沒(méi)了無(wú)數(shù)曾經(jīng)在這片土地上出生、在這片土地上行走的人，無(wú)人記得他們是誰(shuí)。修建于戰(zhàn)國(guó)末期的土筑古城垣，雖其中幾段坍塌，但是城墻大部分仍然保存完好，蒼松翠柏將歷史延續(xù)。endprint

時(shí)代變遷，陸地交通便捷，取代了水路交通，臨渙水碼頭早已失去了歷史功能，但是依水而居的臨渙人延續(xù)了喝茶的習(xí)慣，保存了自己的百年老字號(hào)，并將棒棒茶文化發(fā)揚(yáng)光大，在北京的大碗茶、廣東的早茶、福建的功夫茶、成都茶鋪之外，擁有自己的一席之地，成為知名的淮北古茶鎮(zhèn)。關(guān)于臨渙的文字，越寫(xiě)越多；關(guān)于臨渙的照片，越拍越美，關(guān)于臨渙的評(píng)價(jià)，越來(lái)越高。

臨渙人沿襲了東晉人的曠達(dá)閑適淳厚之風(fēng)，仍然安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)自己的生活。茶館老板一如既往地?zé)崆榇?，泡茶，續(xù)水，上點(diǎn)心，茶客們氣定神閑地喝茶，下棋，打牌，聊天，聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)大鼓。不驕不躁，不緊不慢，用自己喜歡的方式。就像那獲得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)的老茶模，仍在喝五毛錢(qián)或一塊錢(qián)一壺的棒棒茶，與人聊天打牌，然后騎著三輪車回家吃飯睡覺(jué)再接著來(lái)喝茶，云淡風(fēng)清，像那些獎(jiǎng)從未獲過(guò)一樣；女老板年過(guò)五十，仍然很上勁，燒茶沖茶的照片多次獲獎(jiǎng)，談起獲的大獎(jiǎng)，十分淡然，仿佛獲獎(jiǎng)就是沖一壺棒棒茶這么簡(jiǎn)單。

這就是臨渙人，處變不驚的古城人，被茶水澆灌被茶香浸染的古城人，多大的困難都能咬牙扛起，多大的榮耀都能淡然放下。無(wú)論明天怎樣，今天依然喝著一元一壺的棒棒茶，吃著一塊錢(qián)一個(gè)的馬蹄燒餅，偶爾喝上一碗羊肉湯，用水烙饃卷上一盤(pán)焙乳肉，喝粥時(shí)配上百年老字號(hào)的醬菜，嘴角就是滿滿的笑意，而日子就是這樣簡(jiǎn)單。

臨渙人的眼底心中很簡(jiǎn)單，攝影者們看到的老茶館老茶客老文化，只是臨渙人的日常生活；原來(lái)臨渙大街小巷遍布二十多家茶館，有一些隨著老房子拆掉，茶館也不復(fù)存，如今只剩九家。攝影者們看到的低矮青磚粉墻老屋，明清時(shí)風(fēng)格，置重梁頂住厚瓦，設(shè)飛椽為頂梁分力，臨渙人看到的是破舊低矮陰暗，當(dāng)生活需要高大明亮的新樓時(shí)，沒(méi)有猶豫也就把老房子拆了，所謂的明清老街，所謂的古城文化與他們關(guān)系也不大；攝影者眼中的三千年古城墻幾段坍塌，荒涼破敗，墳頭密集，當(dāng)?shù)卣c居民對(duì)這一歷史文化古跡的保護(hù)力度，與另一個(gè)千年土筑山西平遙古城墻相比，無(wú)法相提并論，可是家中有人去世，他們?nèi)匀辉谕脸菈ι贤诳勇裨幔硭?dāng)然。文化就是一碗老茶，文化就是一間老舊的房子，文化就是一堆土可以死后長(zhǎng)眠，也許這就是生活的本色吧。

秋日的夜色帶著沁骨的涼意，晚上十點(diǎn)，小鎮(zhèn)的燈火漸漸稀落，幾條主街道卸去了一天的忙碌與熱鬧，十分靜謐，屬于古城人的安穩(wěn)幸福在深夜的夢(mèng)中沉淀。

——選自《安徽文學(xué)》endprint