李成虎

一

秋天，來了。靜靜地，悄悄地，帶著幾片樸實(shí)的落葉。

秋天來了，誰也擋不住，畢竟秋風(fēng)又吹高原城了。樹上的葉子又一次不情愿地簌簌飄落，在空中一圈圈地打著旋，畫著優(yōu)美的孤線，悠悠地落在地上，像極了蝴蝶。

高原的秋比江南來的早，畢竟高原氣候反差大，時(shí)令早。別說蝴蝶，連生命力極強(qiáng)的蒼蠅也瀕臨于掙扎。盡管世居高原，早已習(xí)慣季節(jié)的變化。但季節(jié)和時(shí)序?qū)γ舾械娜?，常是觸發(fā)感慨的媒介。

秋天，是動(dòng)感情的時(shí)刻，“一葉落而知天下秋”隨后而來的便是“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，秋天正如李商隱所說的“心事如波濤”。

我的心事是什么呢？想起以前我給朋友說，我辦個(gè)雜志吧！我的這“吧”字拖的很長(zhǎng)，長(zhǎng)的連我自己都有點(diǎn)缺乏信心了。更何況朋友的眼神怪怪中含有另一種意思，這意思延續(xù)我20年，自此之后，也無疑又助長(zhǎng)了我的心事，真如波濤。

其實(shí)，這段時(shí)間，我的心偶爾增添惆悵、哀怨、纏綿、婉約、期待。秋天和心思結(jié)合起來，便是一個(gè)“愁”字。倉(cāng)頡造字如此精妙！“愁”字乃“心上之秋”或“秋下之心”。如此的結(jié)構(gòu)，大抵含有不少悲秋的成分。想想看，在那個(gè)時(shí)代，生產(chǎn)力低下，一年的收成能夠果腹就是天大的好事。秋天到了，而后又是漫長(zhǎng)的冬天，面對(duì)空曠的秋野，人們不免就有些“愁”了，愁過冬的糧食、衣服、被褥等等，能不愁嗎？稍有不慎可就有凍餒之虞??！即便沒有饑寒，就心情而言，在秋天里人們也不免“愁”將起來。秋風(fēng)漸起，草木凋零，河流干涸，滿目枯衰景象，你的心情能好得了？能不似那片秋葉一般，凝結(jié)上一層薄薄的寒霜？秋傷草木，也傷心情……

二

秋天在農(nóng)人眼中，碩果累累，是成熟的欣慰，是豐收的喜悅。但在文人眼中，別是一番情景。蘇軾云：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)?！睏钊f里贊：“秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天?！薄恫烁T》：“春日氣象繁華，令人心神駘蕩，不若秋日云白風(fēng)清，蘭芳桂馥，水天一色，上下空明，使人神骨俱清也?！鼻镆踩菀滓l(fā)人的另一種感慨，這種感慨來自我書中夾的一片落葉。一葉知秋，面對(duì)窗外黃昏，思緒如脫韁的野馬，狂奔不止。我從落葉滋生了一種莫名的心之婉約，宛如薄暮的煙靄那樣侵入人的心頭，愈來愈濃郁，愈來愈沉重，終于像昏暝的夜幕壓得人難以喘息，引發(fā)我無數(shù)的感慨。難怪古人總愛融情于景地選擇秋天來渲染心的婉約，而不用冬天的黃昏。

豪氣干云的蘇東坡，讓古往今來多少手執(zhí)鐵板銅琵之士，也平添了許多的威武雄壯，可是，他也有一肚子的心之秋的水要傾瀉。性情溫順，善事翁姑，敏靜而頗知詩(shī)書，察言、知人、感情甚篤的夫人王弗不幸病逝，他的人生天空被風(fēng)雨擊穿，于是滿腹愁緒從歌中吼出：“十年生死兩茫茫，不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢不相識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！鼻檎嬉馇?，句句沉痛，聲聲凄厲。但東坡畢竟是唱出“大江東去”的東坡，是喝酒也要“把酒問青天”的東坡，誠(chéng)如后人所云“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”。他舉的是正正之旗，擺得是堂堂之鼓，笑要笑個(gè)聲振林木，哭要哭個(gè)肝腸寸斷，撼天動(dòng)地，他的眼淚比手中的利劍更具有穿透力、征服力。然而，正是他這種具有悲劇性“較量利害，參用所長(zhǎng)”心之秋的矛盾，才使他在三十多年的仕宦生涯，幾乎都是在新舊兩黨激烈的政治斗爭(zhēng)漩渦中度過的。

李清照，是獨(dú)處深閨唱出“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁”、“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我，終日凝眸”。別看現(xiàn)在“儂艷一枝”“芳心千重”，“若待得君來向此，花前對(duì)酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌?！鼻樗计嗤?，催人淚下。真是一個(gè)：孤苦無依的女子。她的心是用柔軟的淚線編織而成的，一縷微風(fēng)一陣菊花的清香也會(huì)使她的心千瘡百孔，支離破碎，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，三寸金蓮獨(dú)步秋風(fēng)落葉，黃花堆積的花園，“淚濕羅衣脂粉滿。四疊陽光，唱到千千遍”，可尋覓到的是什么呢？“一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄”?！爸豢蛛p溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁?！笔前?，這雙溪的小船，究竟能載動(dòng)多少愁？孤獨(dú)，一種刻骨的、透心的孤獨(dú)，卻塑造了傲岸不群，摧之不垮，折之不彎的靈魂。正因?yàn)槿绱?，她才有“木蘭橫戈好女子，老矣誰能志千里，但愿相將過淮水?！彬?qū)逐外敵，恢復(fù)河山的愛國(guó)熱忱；高歌“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！钡那Ч沤^唱。

心之秋的婉約就是悲秋。然而，悲秋，悲得最哀傷凄絕的莫過于歐陽文忠公，他的悲在于自己已成如秋之草木，再也經(jīng)不起風(fēng)雨的吹打，他更悲的是自己仕途坎坷，再也不能上為君，下為民做事了；他最悲的是茫然回顧，竟找不到一位知己老友傾吐他一生的不快，只對(duì)身邊的童子訴說，竟然連童子也睡著了。這寂寞只有對(duì)那滿眼、滿耳、滿心的秋風(fēng)、秋色、秋聲傾吐心之秋罷了。忽“聞?dòng)新曌晕髂蟻碚撸と欢犞?！”面?duì)有朋自遠(yuǎn)方來，他是驚異萬分，因?yàn)檫@是首次聽到初來乍到的新友之聲，能不驚異？“嗚呼哀哉！”“知音少，弦斷有誰聽？”

歷代文人最顯現(xiàn)心之秋的情態(tài)，低吟淺唱中賦予“心”無限繾綣的哀愁和思念。歐陽修的《訴衷情》“清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝。都緣自有離恨，故畫作，遠(yuǎn)山長(zhǎng)。思往事，惜流芳，易成傷。擬歌先斂，欲消還顰，最斷人腸。”秋末時(shí)節(jié)，最是思念遠(yuǎn)方行人的季節(jié)，思戀遠(yuǎn)方的情人，想起兩人在一起歡樂的往事，心里無限感傷，于是把心之秋的手“試梅妝”。長(zhǎng)長(zhǎng)的思念化作遠(yuǎn)山長(zhǎng)，他多么希望能飛越崇山峻嶺，去到心愛的人身旁！讓我感覺的是李商隱的詩(shī)《夜雨寄北》：“問君歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！薄按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。人憐惜花之美，傾注了感情的全部，甚或人世的親歷，孤獨(dú)和理想、壓抑和激情、坎坷和智慧、勞碌和責(zé)任，一路牽絆，人無可自拔地沉溺其間，不可更改地在心頭打下了“情結(jié)”。任誰也不能動(dòng)搖。遙想夜泊秦淮的亡國(guó)商女，隔江猶唱《后庭》遺曲。那槳聲燈影里的秦淮人，細(xì)數(shù)秦磚漢瓦，停舟暫相問，卻是樓爛斧銹，幾度滄桑。他們無一例外地抱著深切的亡國(guó)痛，恨透“宮闕萬間都作了土”。亦會(huì)像怨婦悲夫，慈親哭兒般記起“碉欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”?！昂霉录虐?！”李商隱的相思之情，除了無奈、愁緒、郁悶，還有一種期待的急迫。是在“夜雨時(shí)”那么思念親人，但他卻想象著自己和親人相聚的溫馨美麗的歡樂圖，所以期待也是歡樂的。唐詩(shī)中的“愁”不計(jì)其數(shù)，但李商隱的哀傷，像西歐古典的德彪西的音樂中那種凄迷、朦朧、淡淡的哀愁一樣。endprint

說起心之秋的婉約，誰也比不過辛棄疾。秦少游雖然才氣過，但他是一個(gè)情種，心易感情而多發(fā)?！盎龃耗喽际菧I，流不盡，許多愁”，這已是至極了，這是可以把持之愁。當(dāng)他吟出“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如?！睍r(shí)，他的心智、志向和軀體都被愁淹沒了，漫漫愁苦之旅，終于成為一個(gè)被后人惋惜的溺死的大才子。而辛棄疾心之秋從他的心底而來。“把吳鉤看了，欄干拍遍”誰能懂得他這個(gè)游子，實(shí)際上是亡國(guó)浪子的悲憤之心呢？還是“怨春不語”，只好以焦急的心情吐露“城中桃李愁風(fēng)雨”、“閑愁最苦”、“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？”是啊，南宋朝廷畢竟是將他閑置20年。20年時(shí)間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴，這怎不讓他憂心如焚？“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋?！币粋€(gè)“愁”字便把辛棄疾秋天的心境說了個(gè)透徹，辛棄疾到底愁什么？這位中國(guó)歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)的惟一大詩(shī)詞作家，不能說沒有兒女情長(zhǎng)，但最主要的還是那報(bào)國(guó)無門的苦惱。這就注定了他的惟一性和歷史上的獨(dú)特性。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無奈中度過的。歷史的風(fēng)云，民族的仇恨，愛與恨的糾纏，正與邪的搏擊使他的婉約言愁之筆更含有深沉的政治與生活的哲理。老實(shí)說，他的詞不是用筆寫成的，而是用刀和劍刻成的。時(shí)隔千年，今天我們重讀他的詩(shī)，仍以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛國(guó)將軍的形象留存在歷史和自己的詩(shī)詞中，這種心之秋的婉約，誰能媲之……

“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！苯杳肥鲋镜年懹?，他也是常懷“心在天上，身老滄州”的苦悶?！耙龟@臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”，56歲那年的晚上，陸游又做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見自己還在四川上任，跟隨皇帝親征的御駕直搗金國(guó)首都。這樣的夢(mèng)境在他66歲回到浙東故鄉(xiāng)后還在繼續(xù)著，只是夢(mèng)中的氣氛更為肅殺……這是何等的傷懷和無奈！曹雪芹的悲痛更是無處不在，貫穿于《紅樓夢(mèng)》始終?！都t樓夢(mèng)》的第一回，曹雪芹有幾句自我評(píng)價(jià)：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”為什么說它是“荒唐言”？作者選擇了小說這樣一個(gè)形式，而小說本身有幾分荒唐。小說最早見于《莊子》，莊子說：飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。就是說小說是些淺薄瑣屑的言論。這是中國(guó)古代的小說觀念。這樣的話，曹雪芹選擇寫小說，本身就是一個(gè)荒唐選擇。其次，曹雪芹在小說里，有些重要的情節(jié)讓人覺得很糊涂。有時(shí)候他的一些隨隨便便的描寫，給你一種非現(xiàn)實(shí)的感覺，讓人覺得它是一個(gè)荒唐言。當(dāng)然最大的荒唐還是人生的荒唐。《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》所講的就是這個(gè)意思。而對(duì)于曹雪芹來說是家庭親情的荒唐、人和人之間關(guān)系的荒唐。除了家道的衰落，人倫和人情的惡化，《紅樓夢(mèng)》還表達(dá)了一種價(jià)值的失落。所以，它是“一把辛酸淚”。“都云作者癡”。我們可以從正面來說，癡的意思就是執(zhí)著。一個(gè)是藝術(shù)的執(zhí)著，一個(gè)是愛情的執(zhí)著，情的執(zhí)著。都云作者癡，既表達(dá)了曹雪芹作者對(duì)藝術(shù)的癡，也表達(dá)了他對(duì)愛情的癡?！罢l解其中味”?！都t樓夢(mèng)》那么多人評(píng)論它，那么多人研究它，但是誰解其中味？我們解了它的味了嗎？后邊還有多少味可解呢？還有多少謎——《紅樓夢(mèng)》之謎能夠破出它的謎底來呢？它只有一個(gè)謎底嗎？所以這其中意味深長(zhǎng)，令人回味無窮?！皟z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！辈苎┣劢枭倥主煊竦脑峄ㄔ?shī)表達(dá)的悲痛，正是全人類共有的悲痛?。?/p>

千古文人家國(guó)夢(mèng)。要說心之秋的婉約，并非僅僅是蘇東坡、李清照、辛棄疾、陸游、曹雪芹等數(shù)人之情之心了。不同的人，心之秋的婉約不同。映在李白的眼中“螟色入高樓，有人樓上愁”；而白居易眼中的“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”，注入心田的是“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休”；可手握主宰國(guó)家命運(yùn)的南唐中主李璟心中，已積滿了排解不開的愁緒，“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁，”大概供驅(qū)使的人是有，供揮霍的財(cái)物也有，可面對(duì)“青鳥”和“丁香”的抗旨不遵，也只能“還與韶光共憔悴，不堪看”了。到了后主那里，這愁便剪不斷，理還亂，終于匯成一派滔滔東去的江水，淹沒了吳宮嬌娃，香閨春夢(mèng)；那位“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，發(fā)起愁來也常常讓人拱手仰止，身臨一派碧云天，黃葉地，連天的秋波，無際的芳草，他怎能不“黯鄉(xiāng)魂，追旅思”、“酒入愁腸，化做相思淚”呢？有意味的是，他發(fā)愁傷感的時(shí)候，其哀婉的基調(diào)總是他人生的宏遠(yuǎn)抱負(fù)。有人曾說，他的愁是“去中之情”，信非謬贊；柳永一生潦倒，醉臥高樓妓館，掙功名罷，無運(yùn)氣；回家鄉(xiāng)罷，少盤費(fèi)。曠世人才，只有風(fēng)塵妓人識(shí)得，他的愁苦是多么的深幽無邊。可是，他道起愁來，也不過是“自春來，慘綠愁紅，芳心事事可可”，凡事不在意，全可含糊過去。沒有這般故作灑脫聊解愁懷的姿態(tài)，恐怕就不會(huì)有人唱“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆绷耍话茁兜囊?，新月一彎，“白露凋花花不殘，涼風(fēng)吹葉葉初干”，白居易對(duì)這個(gè)節(jié)氣也是充滿憐惜，過了氣勢(shì)恢弘的盛唐，到了晚唐才是留得殘荷聽雨聲肅殺低調(diào)的心境。

“若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨?！边@是賀鑄在《青玉案》的心之秋；“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁?！边@是秦觀在《浣溪沙》中的心之秋；“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水?！边@是歐陽修在《踏莎行》中心之秋；“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望及春愁，黯黯生天際。”這是晏殊在《蝶戀花》中心之秋；“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”這是崔顥的心之秋；“夕陽樓上山重疊，未抵閑愁一半多?！边@是趙嘏的心之秋；“請(qǐng)量東海水，看取淺深愁。”這是李頎的心之秋……這樣的心之秋，何止是這些，我不能在這里一一舉證下去了。心之秋，可大亦可小，便要看境界的高低，眼界的遠(yuǎn)近，人非圣賢，即便素有圣賢之稱的孔子、莊子，也會(huì)有心之秋，只不過他們心之秋不同于常人，而是如何讓世人學(xué)會(huì)淡泊名利，無絆無羈罷了。

三

今夜沒有月光，天空是幽暗的。窗外無數(shù)星星與樹梢間零亂的風(fēng)燈，上下輝映。我嘩嘩地翻著，存留于我腦海之中的心之婉約，隨著古人古景變化而變化，一人一心劫，一情一境界；一書一世界，一文一天地。所有這些心之秋的婉約不外乎是為愛而愁、為家而愁、為國(guó)而愁。人說：愁多牢騷盛。其實(shí)所有的愁并非全是牢騷，也有更積極的意義，看你怎樣去讀，去聽，去想，去感受，但只要不為悲而愁，愁有何妨？以愁撫慰人人內(nèi)心皆有的那塊柔軟，何樂不為？尤其是現(xiàn)代文明已發(fā)展到今天，誠(chéng)如狄更斯在《雙城記》中所說：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代，這是一個(gè)智慧的時(shí)代，這是一個(gè)愚蠢的時(shí)代；這是一個(gè)信仰的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期；這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；這是一個(gè)希望之春，這是一個(gè)失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄?！痹谶@樣的復(fù)雜時(shí)代里，我們不能說沒有心之婉約，也不能說不談“愁”?！俺圆怀?，穿不愁，精神不樂還是愁”。正是“精神不樂”，無數(shù)次在這樣的秋天里閱讀這些古人的詩(shī)，抑或自己在秋天的生活場(chǎng)景里，面對(duì)如期而至的又一個(gè)秋：“秋天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”可，此時(shí)此刻，我看見曠野里深夜的秋星是這樣明亮，這樣近人。它們閃爍的明眸似向我顧盼。風(fēng)吹樹葉的蕭蕭聲，又似自然神秘的語言，透入我心靈深處。在這寂寞的境界中，我的心像一縷游絲裊裊地飛揚(yáng)起來了。我好像想起一件事，但又引不出頭緒，好像在憶念“一個(gè)人”，但又不知憶誰？

是的，我是在憶念“一個(gè)人”，這人不是“他”，不是“她”，不是精靈，是一個(gè)深愛的理想“人”物——文學(xué)雜志《荒原春》。它在我心靈之中，又在萬里星球之外，又如無始以前，我就同它認(rèn)識(shí)似的。現(xiàn)在生死流轉(zhuǎn)，夙因已昧，然而每當(dāng)酒醒時(shí)，夢(mèng)回際，良辰美景之際，酒闌人散之后，它的影子，隱隱約約在潛意識(shí)中，在我靈魂中覺醒過來，使我為它相思，為它惆悵，甚至為它纏綿悱惻無可奈何！

一條幽徑，曲折迂回中總會(huì)激起心曠神怡的向往；一波巨瀾，潮起潮落時(shí)更能疊出驚心動(dòng)魄的鳴響；一個(gè)故事，遺憾悲婉里才有肝腸寸段的凄涼；一種人生，跌宕困頓中方顯驚世駭俗的豪壯。這是誰說的，我現(xiàn)在不知道。但我知道我這種散漫無定而又靈妙異常的心之秋，令我又想起恭錄于日記的龔定庵的《秋心》：

秋心如海復(fù)如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩當(dāng)腰。氣寒西北何人劍？聲滿東南幾處蕭。斗大明星爛無數(shù)，長(zhǎng)天一月墜林梢。我所思兮在何處？胸中靈氣欲成云。槎通碧漢無多路，土蝕寒花又此墳。某水某山述姓氏，一釵一佩斷知聞。起看歷歷樓臺(tái)外，窈窕秋星或是君。

這郁金香在臂，古玉佩當(dāng)腰的美人，究竟是誰呢？而且連詩(shī)人自己也不知道他所思的人究竟在何處。只不過覺得胸中靈氣成云，要上窮碧落下盡黃泉的訪求她。到后來看見樓臺(tái)之處一顆窈窕的秋星，才勉強(qiáng)算是他思想的歸宿處。這正如張衡《四愁》云：“我所思兮在太山。欲往從之梁父艱，側(cè)身東望涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何必報(bào)之英瓊瑤？路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞！”當(dāng)然，我知道，他們是借“一釵一佩”亦或“美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀”，寓一種美好、遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，總令人眼睛為之一亮，心房為之一顫。但今夜我卻以一已之見，僅體味為愛戀之愁，或者實(shí)說《荒原春》心之秋。是誤解，還是借題發(fā)揮，我也不想在這里辯白……

但誰知夜色深沉中，有一個(gè)“獨(dú)抱一天岑寂”的我！“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”“山一程，水一程，方向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈；風(fēng)一更，雨一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲?！薄斑@次第，怎一個(gè)愁字了得”？

是啊，僅一個(gè)“愁”能概括得了嗎？

——選自作者網(wǎng)易博客endprint