王克難

時(shí)光過得飛快，筆者還記著去年年底為《牡丹》的散文寫綜評(píng)，2017年就要結(jié)束了。打開《牡丹》，滿紙飄香。2017年的《牡丹》散文，依然是以傳統(tǒng)敘述方式為主，關(guān)注的依然是人生百態(tài)，并《牡丹》不回避熱點(diǎn)焦點(diǎn)問題，所刊登散文絕沒有小資情調(diào)的卿卿我我。同時(shí)，筆者注意到2017年的《牡丹》所刊登散文，在尊重大自然，彰顯“天人合一”理念方面有很大分量。

黨的十九大提倡導(dǎo)的生態(tài)文明與古代的“天人合一”理念是相通的，可以說，尊重大自然，就是尊重人類自己，很多作者從深刻而深情地表達(dá)了自己的“自然觀”，使得讀者掩卷受益。

關(guān)注民生：直面人生的寫作態(tài)度

關(guān)注人類生活和人們的命運(yùn)，是文學(xué)的永不衰竭的母題之一。2017年《牡丹》的許多散文作者，主動(dòng)關(guān)注人類的物質(zhì)生活和精神生活，閃爍出灼灼的散文之光。如何讓人生的過程深邃一些，史小溪在2017年《牡丹》第一期發(fā)表的散文《高地上的傳說和歷史（外一篇）》，亦做出了自己的探索。作者在文本里熱情謳歌了陜北旺盛的生命力，更為可貴的是作者通過對(duì)于歷史反思，呈現(xiàn)了一位思想者的情懷。一個(gè)人是要有點(diǎn)精神的，一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家更需要本民族的精神支柱，沒有精神支撐，即使物質(zhì)生活再富裕，也會(huì)在某一天轟然倒塌。在此散文里，作者記載了自己受延安民政部門委托，為延安最寬敞的“二道街”更名為“膚施大街”的過程；這個(gè)更名來源于“尸毗王”（傳說是釋迦摩尼第三世的化身）舍身飼鴿的故事，作者認(rèn)為，“膚施”更能體現(xiàn)延安的胸襟，是延安的品質(zhì)，也是延安的德格風(fēng)骨。史小溪的《由詩到歌的“草帽”》重新敘述了日本作家森村誠(chéng)一寫的長(zhǎng)篇小說《人性的證明》中的精彩段落，結(jié)合電影《人證》闡釋什么叫做叫“藝術(shù)的情感”，“就小說來說，這里描寫的更多的是人情，人性，而非什么階級(jí)，覺悟……”——這樣的敘述不只是發(fā)現(xiàn)，也是心靈的感喟。

生活是豐富的大海，有喜劇，就有悲劇，魯迅先生曾經(jīng)說過：“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看?！比~曉燕的散文《柴大》就寫了一位農(nóng)村悲劇人物———柴大，雖然這位農(nóng)民勤勞憨厚，本應(yīng)該勤勞致富的，但是厄運(yùn)一直伴隨著他，早年“數(shù)九寒冬，五個(gè)孩子的床上鋪的居然是稻草，連棉褥子都沒有?！焙髞硭麆谧鞣N的小麥被河水沖走，再后來種植楊樹苗致富，“樹林不負(fù)眾望地支撐起了柴大一家的吃穿用度，然而也僅僅是吃穿而已”。后來柴大好不容易生活有了起色，可是他的二女婿在京城收廢品得了腦膜炎，柴大的三歲的小娃竟然吃雞蛋噎死了，柴大的老婆，生完了第五個(gè)孩子也撒手西去……柴大被一系列災(zāi)難壓迫得像是魯迅小說《故鄉(xiāng)》的中年閏土，精神已經(jīng)接近崩潰，接著悲劇又一次襲擊了他，這位老農(nóng)得了肺癌，撒手人寰……柴大的悲劇命運(yùn)真的令人思索。村姑的《鐮刀爺》寫的也是一位老農(nóng)，開鐵匠鋪，手藝超群，工藝認(rèn)真，“鐮刀爺?shù)溺牭端蚺遥汤幌?，多長(zhǎng)一行麥都會(huì)應(yīng)聲而倒?！钡菣C(jī)械化勞動(dòng)代替了他的打鐮刀手藝（這是趨勢(shì)），鐮刀爺終于停止了自己的鐵匠營(yíng)生。事物是辯證的，有的時(shí)候看起來的悲劇卻含著喜劇的因子，如夢(mèng)桐疏影寫的《黑糖果》，散文里的唐老太是一位撿垃圾的老太，長(zhǎng)相奇丑，一生未嫁，她是一個(gè)悲劇人物，然而悲劇人物也有閃光的一面，老太收養(yǎng)了被遺棄的嬰孩，歷經(jīng)艱辛，把孩子培養(yǎng)成人，“唐新（即收養(yǎng)的棄嬰）在部隊(duì)當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)”，唐老太太撿來的兒子對(duì)媽媽更是孝順有加，從“善有善報(bào)”角度講，彰顯了人生的正能量。

生活中有詩意，更多的是必須面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)。比如說浩瀚的大海對(duì)于詩人來說是充滿詩意的，可是在詩意的另一面也有難于言傳的人生苦痛，可以說，凡是生活必有傷疤，龐華堅(jiān)的《大海沉默無聲》這篇長(zhǎng)散文就寫出了大海的“另一面”，作者稱航海人“是這世間最孤獨(dú)的一群人之一”。作者的工友老梁已經(jīng)不適合在海上工作，但老梁的生活處境決定了他不能放棄船上的工作。一個(gè)人選擇當(dāng)水手，就同時(shí)選擇了承受風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榇辉诖蠛Ｉ虾叫?，并不總是風(fēng)平浪靜，一定會(huì)遇到大風(fēng)甚至臺(tái)風(fēng)，不安全感充斥在每個(gè)船員心里。大海是強(qiáng)大的，“在浩渺大海的面前，所有飛揚(yáng)的驕傲只能平靜下來”。作者雖然在海上工作，感到依然無法理解大海，“往往是最熟悉的東西，給了我們最深刻的陌生感”，這是真實(shí)的哲理。龐華堅(jiān)的《大海沉默無聲》向讀者揭示了風(fēng)景的審美發(fā)生是需要前提的——安全感，有肉體方面的安全感，也有精神方面的安全感，如果沒有安全感，再奢談審美是蒼白的。柴薪散文《中年記（五篇）》是回憶錄式散文，作者分五章記錄了自己的酸甜苦辣，其間有對(duì)生活際遇的詩意解讀，表達(dá)了樂觀向上的良好心態(tài)。

散文在功能是要有益于世道人生，有助于民眾睜開眼睛看世界，郭瑞民的《一聲冷槍引爆的戰(zhàn)爭(zhēng)》積極探索的“七七事變”真相。此散文是一篇紀(jì)實(shí)型散文，散文記敘了盧溝橋事變的經(jīng)過（包括幾次小的沖突），得出結(jié)論“偶然中永遠(yuǎn)含有必然。即使沒有那個(gè)日本小兵的‘失蹤，即使沒有那一聲冷槍，即使沒有那幾次小沖突，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍然會(huì)爆發(fā)?！睉?zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，戰(zhàn)爭(zhēng)也從另一個(gè)側(cè)面喚起了民族的自立精神，“全面抗戰(zhàn)的浴血實(shí)踐，使中國(guó)人民終于明白了：國(guó)與家原本便是緊密相連，民族危亡之際，沒有置身事外的看客?！薄@是此篇散文的精彩之處。丘曉蘭的《涯系客家人》通過“蕉嶺”寫客家文化，即是地域里文化。一個(gè)人甚至一個(gè)族群的性格和生活環(huán)境息息相關(guān)。比如對(duì)中國(guó)梅嶺一帶的客家人來說，性格固執(zhí)而保守，因?yàn)樗麄儭爸幌嘈抛约航?jīng)驗(yàn)的固執(zhí)，容易安于較為舒適的現(xiàn)狀，謙遜、溫和、節(jié)儉，卻極講究禮節(jié)和顏面?！蔽恼滤鶎懙慕稁X是作者的父親、祖父、曾祖出生和成長(zhǎng)的地方，文字充滿了飽飽的親情，作者的70歲小姑的一舉一動(dòng)都含著親情的流露。作者雖然寫自己的親人，依然不回避親人的缺點(diǎn)，他寫到祖父性格的急躁，“疼愛孩子、脾氣暴躁、剛直不阿、還要吃肉喝酒……這到底是個(gè)怎樣的人呢？”作者寫親情而能夠做到客觀地評(píng)價(jià)自己的親人，很難。

人生在世，有出生就有去世，這是自然現(xiàn)象。自然現(xiàn)象也是“科學(xué)態(tài)度”，陳峻峰的《姥姥的人本主義葬禮》，是讓人眼前一亮的作品。作者用倒敘法來敘述自己的姥姥，姥姥對(duì)死亡的態(tài)度很坦然，“這是一個(gè)關(guān)于死亡的合約，大氣，端莊，自然，坦蕩”，對(duì)生死坦然的不僅僅是作者的姥姥，他們的鄰居都是這樣的“就像我們?cè)卩l(xiāng)村會(huì)慣?？吹皆S多人在五十來歲的時(shí)候，就把自己的棺材打好了，有的就陳放在他睡覺的臥室里，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著。”作者寫姥姥的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，沒有極度悲哀氛圍。作者一面回憶姥姥的葬禮，一邊對(duì)喪禮的“無文化”進(jìn)行了批判，“不僅祭祀，諸多的公共的，私人的精神人文活動(dòng)，都日益形式化，程式化，甚或功利化了?！眳顷氐摹栋咨淖锱c罰》雖然沒有談生死，談的卻是和生死至關(guān)重要的事——有病。作者對(duì)于醫(yī)療器械很敏感，“在我看來，CT更像墓穴，機(jī)床緩緩把人送進(jìn)去，讓我想起當(dāng)年祖母被推進(jìn)墓穴的情景”，作者還詳細(xì)地記敘了自己的父親住院后，在醫(yī)院所看、所聞，從另一個(gè)側(cè)面表達(dá)了健康生活的可貴。

尊重自然，讓大自然成為散文的主角

大自然和人的關(guān)系密切程度是不言而喻的，沒有大自然的豐富多彩，就沒有人類的自然審美。散文寫的是人類生活，大多數(shù)散文以人物為主角，竊以為還是不足的，因?yàn)槿藘H僅是自然物種的一個(gè)組成部分，自然中的動(dòng)植物和自然景象均可以成為散文的主角。

張福艷的散文《人間醬滋味》是以生活中常見的食品作料——醬，敘述了醬的歷史。在作者的筆下，醬是有生命，會(huì)呼吸的，“醬缸吸收天地日月的精華，滋養(yǎng)其中的醬是動(dòng)態(tài)的，每天都發(fā)生著變化，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，微妙而神奇”。這篇散文把食品的佐料——醬和百姓的生活緊密連接在一起，表達(dá)了百姓生活的幸福滋味。文猛的散文《給牛多割些青草》主角是牛和草，配角才是作者的爹娘、四哥、村長(zhǎng)和獸醫(yī)等，在文本里，作者敘述了自己一家和大黃牛的緣分，全家人精心喂養(yǎng)大黃牛，即使自己餓得面黃肌瘦，“我們喂養(yǎng)的大黃牛卻膘肥體壯，威風(fēng)凜凜?！比藢?duì)家畜疼愛，家畜也給人增光，動(dòng)物和人就產(chǎn)生了感情。在文本里，人和牛的和諧，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了“天人合一”的古代哲學(xué)思想。有人養(yǎng)牛，有人殺牛，吳元成的《崛山下？洛河邊》寫到了殺牛，寫了屠夫殺牛前要念叨幾句，似乎和即將被殺的老牛做一個(gè)交流，“老黃牛似乎聽懂了，兩眼流出渾濁的淚水?！弊掷镄虚g，有著對(duì)生命的憐憫。

古都洛陽是華夏的發(fā)祥地。作者小重山充滿感情地寫了《洛陽筆記》——這樣的文體應(yīng)該屬于“筆記體”散文。作者寫出了五千歲的洛陽風(fēng)情，“古城的一磚一瓦、一草一木，仿佛都帶著歷史的印記”。因此作者寫了古代帝王的陪葬品，寫了中華第一古剎——白馬寺?！爸袊?guó)佛教的故事，都從白馬寺開始?！弊髡哌€寫了伊河，河流是常見的，文明古跡卻不多，伊河和洛河孕育出“伊洛文明”。小米的《雨潤(rùn)無聲（六篇）》，大部分是以自然景物和動(dòng)物為主角的，《雨潤(rùn)無聲》寫了北方夏熱和南方的區(qū)別?！秲煽瞄艠洹氛劦氖潜緛韺儆谀蠂?guó)的榕樹在北方生活的情景?！墩f狗》談的盡是狗了，也談到“人有人的尊嚴(yán)，狗也有狗的底線。”周仁忠的《大板古井》不是新疆的大阪城，而是揚(yáng)州市區(qū)一口井的名字。大板井水冬暖夏涼，“水質(zhì)、水味好過一般井水”，作者還詳細(xì)寫了多位喝過這井水的文化名人。

大自然是一所大學(xué)校，深入其中可以學(xué)習(xí)到很多。李梅的《短居》分為五章，寫的是進(jìn)山暫時(shí)居住給心靈帶來的驚喜。在山地，樹木是主角，“一切都在樹的懷里。眼前是樹，枕后是樹，身外風(fēng)動(dòng)雨落，葉片搖響的，也是樹?！比嗽诖笞匀恢?，會(huì)向大自然學(xué)習(xí)到很多東西，作者體悟到“一個(gè)人的高度是有限的，一個(gè)人寥寥的生命時(shí)日也是。有限是一種節(jié)制的幸福。”作者很注意通過觀察樹木的生長(zhǎng)而對(duì)人的生命的感悟。必須具有一顆敬重大山和樹木的心，才能和大自然融合得貼切。從宏觀方面說，二十四節(jié)氣屬于大自然，也是人類的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，具有中國(guó)特色。曹文生寫了《夏氣書》，表達(dá)了作者對(duì)節(jié)氣的熱愛；在作者的眼睛里，節(jié)氣是有文化的，比如立夏，“似乎屬于草木。草木背后，其實(shí)是人倫，是文化?！弊髡唢@然是對(duì)農(nóng)業(yè)耕作非常熟稔，比如寫“小滿”，作者的筆下的生活完全切合農(nóng)村實(shí)際。在“小滿里，民間有吃野菜習(xí)俗。一口，就吃出了當(dāng)年的味道。似乎現(xiàn)在的人，不相信小滿是苦的?！币幌伦影压?jié)氣的氛圍和土地的恩惠結(jié)合了起來。作者一方面崇拜節(jié)氣，一方面從自然節(jié)氣里提煉人的品格，如在《芒種》中敘述了這個(gè)節(jié)氣的倔強(qiáng)的個(gè)性，對(duì)于小暑而言，“南風(fēng)，是小暑的性格，它不革命?！睂?duì)于大暑而言，“大暑藏于天地，別是一番情趣：雨水急促，樹葉青綠?！边@篇散文的藝術(shù)風(fēng)格很散淡，古今趣事，生活況味，信手拈來。

同樣寫大自然，不同的作者有不同的關(guān)注點(diǎn)，也有自己的語言風(fēng)格。妥清德的《風(fēng)中撿拾的草葉與月光》也是以動(dòng)植物為主角，但是語言就偏重于哲理，偏重于寫感覺而不是鋪陳生活現(xiàn)象。作者在《飛鳥不驚》談到“每一個(gè)事物都需要一個(gè)能安放自己的地方……我們漂泊的心靈又該安放在哪兒呢！”確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)肅問題。《風(fēng)說出了我們不知道的生活》主角是——風(fēng)，作者筆下的風(fēng)，是自己的性格甚至是品格的，“誰也管不了風(fēng)。風(fēng)從來不委屈自己，至少我是這么認(rèn)為的。”作者在《一個(gè)人的朝圣》寫到了宗教，并不是詮釋教義，而是表達(dá)生活態(tài)度；寫旅行，貫穿了心靈的自由飄逸，“旅行，其實(shí)就是一場(chǎng)向內(nèi)心的出走，你可以擁有自己的世界?！?；作者是裕固族，但是他用漢語寫的散文具有氣定神閑的風(fēng)格，可以帶領(lǐng)讀者抵達(dá)遠(yuǎn)方。

細(xì)膩地關(guān)注自然景象

關(guān)于物象和心象，很多寫作者覺得生疏，雖然贊同寫作的時(shí)候應(yīng)該做到“物我兩忘”，但對(duì)物象和心象如何在具體的語境相輔相成，依然會(huì)感到陌生。很多散文寫作者，在寫作中只強(qiáng)調(diào)“我”的在場(chǎng)，卻忽視了客觀事物的在場(chǎng)。要知道植物和動(dòng)物都是有生命的，它們有“權(quán)利”在場(chǎng)展現(xiàn)自我。譚巖的《煙雨蒼?！肥且阅戏降挠隇閷徝缹?duì)象。人和雨交融，“雨水”在作者的眼睛里是有情感、有質(zhì)感的，作者很用心地一絲一絲抽出對(duì)于雨的細(xì)致感覺。不同的季節(jié)，有不同的雨的形態(tài)，不同形態(tài)的雨和農(nóng)人的生活息息相關(guān)。雨水在作者的筆下像一幅幅水墨畫，這些畫面又連接著農(nóng)民的日常生活。菡萏寫的《夢(mèng)花街》是對(duì)上海處于黃浦區(qū)黃金腹地一條街道——夢(mèng)花街，抒發(fā)了對(duì)這條具有濃濃上海味道街道的印象，把想象中的夢(mèng)花街和眼前的夢(mèng)花街進(jìn)行對(duì)比，幾許傷感，幾多失落感在心頭縈繞。

顏色關(guān)乎視覺，不僅人對(duì)顏色具有審美感覺，植物對(duì)顏色也有自己的獨(dú)特好惡。王三寶的《三綠篇》寫的盡是綠色。作者懷著一顆熾熱的心寫了綠色的墻壁，綠色的樹蔭，綠色的果實(shí)……其實(shí)作者寫的綠，都是大家所司空見慣的，關(guān)鍵在于作者重新發(fā)現(xiàn)了它們獨(dú)特的美。就說綠墻，“因?yàn)檫@墻不是磚頭砌的，而是厚密的冬青樹長(zhǎng)成的圍墻”，有了這道“墻”，墻兩邊的兩家人在兩邊種果樹，種菜，兩家人相互往來，十分和諧。這篇散文從字面，作者寫的是樹木，其實(shí)寫的是人和人之間的關(guān)心。其中《綠果》寫是的是作者老家的庭院葡萄和絲瓜生長(zhǎng)和結(jié)果的快樂；其中《綠蔭》寫的是作者故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街道兩邊曾經(jīng)的綠蔭，“先前的街道，兩邊的香樟樹就像默默對(duì)視的情人”，可是因?yàn)槎喾N原因，鄉(xiāng)下這條街道兩邊的香樟樹不在了，因此帶來了隱痛——這就是人生。人生在世，快樂可以承受，痛苦也必須承受。

民俗也是許多作者所關(guān)注的，民俗是廣義上的“自然景象”，人類感激自然，就會(huì)創(chuàng)造出民俗活動(dòng)來抱以感恩。漆宇勤的《耍燈》寫的是鄉(xiāng)村的一項(xiàng)民間自發(fā)的、娛人娛己的民俗活動(dòng)，“他們的動(dòng)作甚至有時(shí)候并不連貫。但是，有勁，到位，是土地里刨食的莊稼人那種味兒”，很接地氣的。燈，本來是一種生活物象，但經(jīng)過農(nóng)民的熏陶，就成了快樂的象征，“耍燈更多的是表達(dá)內(nèi)心的歡悅，是親友鄉(xiāng)鄰之間的游戲，圖個(gè)樂呵?！钡园夭ǖ摹堵搴幼蟀丁凡皇菍懞恿?，而是岸邊的樹木，要知道這些樹木，是從山西前來此地謀生的先民種植的，作者通過對(duì)樹木的敘述，落筆生根的還是人的品格。

筆者已經(jīng)連續(xù)兩年為《牡丹》寫散文綜評(píng)，逐漸對(duì)《牡丹》由淺入深地更加熟悉。2017年第十期有《牡丹》“六十年回憶專輯”，十位作者以紀(jì)實(shí)的筆調(diào)回憶了自己所經(jīng)歷的和所知道的《牡丹》，筆者注意到有來自基層的作者，因?yàn)榕c《牡丹》結(jié)識(shí)而改變了命運(yùn)……六十年光陰彈指一揮間，筆者通過閱讀這些回憶文字，對(duì)《牡丹》六十年走過的里程更加熟悉，相信《牡丹》會(huì)乘著黨的十九大東風(fēng)，堅(jiān)持既定的辦刊方向，不忘初心，勇于擔(dān)當(dāng)，把《牡丹》辦得好上加好，花開不老。

責(zé)任編輯 王小朋