黃國(guó)欽

2017年3月17日正午，我收到了湖南甘建華的“英雄帖”。自古湘人多血性，作為一位著名作家、湖湘文化學(xué)者、高級(jí)編輯，年輕時(shí)曾經(jīng)求學(xué)青海、把青春年華奉獻(xiàn)在遙遠(yuǎn)的西部之西柴達(dá)木盆地的熱血青年，作為在青海師大、在青海石油起步的青年作家，甘建華的神思，甘建華的心智，常常會(huì)回到那片令他魂?duì)繅?mèng)縈的高原熱土。此次，他應(yīng)德令哈文聯(lián)主席黃雄之請(qǐng)，替德令哈《巴音河》文學(xué)雜志主編一期“散文專(zhuān)號(hào)”。時(shí)間約定以王宗仁先生3月底交來(lái)新作為截稿期，題材體裁限定為描寫(xiě)海西州、描寫(xiě)柴達(dá)木盆地的優(yōu)秀散文作品，包括名家近作、文化地理、盆地夜話(huà)、懷親憶友、生靈神曲、美文新花、旅途日記等等。

那段時(shí)間，我要參加中國(guó)作協(xié)駐粵會(huì)員培訓(xùn)，3月28日，還要參加“當(dāng)代中國(guó)廣東文學(xué)譯叢”俄羅斯卷首發(fā)式暨中俄作家創(chuàng)作研討會(huì)。掐指算來(lái)，給我的時(shí)間，少之又少。但是，多年的交往，知人知心，甘建華的邀約，又沉甸甸的，讓人孰知分量。特別是他的西部情懷、柴達(dá)木情懷、青海石油情懷，還有他那顆滾燙的心、那份執(zhí)著的情、那種鉤沉探微辯誣存正、那腔英雄主義獻(xiàn)身精神，都感染著我影響著我，讓我義不容辭全力以赴慷慨踐約。3月25日26日，兩天兩夜，起早貪黑殫精竭慮，我終于寫(xiě)出了近5000字的散文《眺望德令哈》。那種激情的宣泄衷心的向往，讓我明白精神明白信仰明白理念，可以超越地域超越物質(zhì)超越時(shí)空，提升一個(gè)人的境界一個(gè)人的格局。

4月19日傍晚，甘建華發(fā)來(lái)了《巴音河》2017年第2期“散文專(zhuān)號(hào)”目錄和作者簡(jiǎn)介。甘建華高興地說(shuō)：“《巴音河》這期散文專(zhuān)號(hào)，達(dá)到了一個(gè)選本的高度?！蔽业谝粫r(shí)間打開(kāi)目錄和作者簡(jiǎn)介，王宗仁、肖復(fù)興、徐劍、朱奇、陳長(zhǎng)吟、劉元舉、王仲剛、程起駿、王貴如、王文瀘、井石、李向?qū)?、舒潔、凌須斌、斯琴夫、郭建?qiáng)、劉大偉……這些大家名家，紛紛擲稿。甘建華在卷首語(yǔ)說(shuō)：“編輯一期《巴音河》散文專(zhuān)號(hào)，蓋因我對(duì)她有一個(gè)35年的情結(jié)。2017年3月15日夜，與德令哈市文聯(lián)主席黃雄先生遠(yuǎn)距離磋商，雙方一拍即合……我敦請(qǐng)全國(guó)各地師友們，將描寫(xiě)青海高原的散文佳作發(fā)過(guò)來(lái)，不到三天，竟然有四五百篇之多，這讓曾經(jīng)擔(dān)心邊地刊物號(hào)召力的黃雄先生大喜過(guò)望。但是另一個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)，這么多稿件如何消化得了？先是剔除描寫(xiě)青海以外的作品，還有近兩百篇之多，無(wú)奈只好再度縮小至海西州30余萬(wàn)平方公里的范圍，仍有百余篇優(yōu)美之作。經(jīng)過(guò)再三思量，左右權(quán)衡，忍痛割?lèi)?ài)，精心編輯，最后確定50篇入選?！麄冎杏钟性S多人曾經(jīng)獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)！”

面對(duì)如斯文學(xué)工程，怦然心動(dòng)之余，我回復(fù)甘建華說(shuō)：“拜讀了！高興！真的是組了了不起的一期散文專(zhuān)號(hào)。假如不是建華兄的人品人緣和事業(yè)心以及西部情懷令人傾心和敬佩，是不可能有如此壯觀和整齊的陣容呈現(xiàn)的。天地作證，建華兄為西部經(jīng)社文化事業(yè)傾心鼎力的種種舉措，有良心和良知的文人，都是能感受到和體會(huì)到。一個(gè)獻(xiàn)身文化事業(yè)、尤其是長(zhǎng)年獻(xiàn)身西部邊陲文化事業(yè)的人，是能夠得到眾多有正義感、有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)有抱負(fù)的文化人的響應(yīng)的！”

也就是在4月19日這天的晚上10點(diǎn)半，我收到了《巴音河》“散文專(zhuān)號(hào)”的電子版。接下來(lái)幾天幾夜，馬不停蹄，一篇篇偉岸奇崛、雄渾拙樸、綺麗多姿、珠圓玉潤(rùn)的美文，就像一排排軍容肅穆、隊(duì)列齊整、鎧甲鮮明、步履鏗鏘的雄兵，次第向我走過(guò)來(lái)。王宗仁的《彭德懷昆侖山之行》，最先揪住我的心靈。破題的第一句，就是“那是我唯一的一次見(jiàn)到彭老總一面，無(wú)論如何沒(méi)有想到是在那樣一個(gè)不堪入目的場(chǎng)面看到敬愛(ài)的他。”接著就寫(xiě)到大約1966年末或1967年初，駐京“三軍無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”在作者所在的總后勤部機(jī)關(guān)露天廣場(chǎng)召開(kāi)批斗大會(huì)，彭德懷元帥被兩個(gè)全副武裝的造反派押到臺(tái)上?！八炔谎鲱^望天，也不俯視看地，只是兩眼平視著這個(gè)黑白顛倒的世界。”由是，作者由彭老總的氣質(zhì)聯(lián)想到了山，聯(lián)想到了1958年10月19日彭老總作為國(guó)防部長(zhǎng)的一次昆侖山之行。那是前不久格爾木納赤臺(tái)硼砂廠幾個(gè)山東籍退伍海軍戰(zhàn)士，寫(xiě)給國(guó)防部長(zhǎng)親啟的信，反映邊地生活不盡如人意的問(wèn)題。彭老總看了這封來(lái)信，記住了這個(gè)硼砂廠職工生活是需要領(lǐng)導(dǎo)去關(guān)心的。于是，趁著到柴達(dá)木盆地視察，彭老總不聽(tīng)張達(dá)志將軍、慕生忠將軍、孫君一副省長(zhǎng)的幾番勸阻，執(zhí)意要去山上看看這幾個(gè)退伍戰(zhàn)士，聽(tīng)聽(tīng)他們的發(fā)泄，解開(kāi)他們思想的疙瘩?！昂髞?lái)，幾個(gè)退伍兵又給彭老總寫(xiě)了一封信，報(bào)告他們?cè)谂鹕皬S工作干出了新的成績(jī)，都獲得了‘先進(jìn)生產(chǎn)者榮譽(yù)。信寫(xiě)好后，卻不知寄到哪里。當(dāng)時(shí)彭老總已經(jīng)不是國(guó)防部長(zhǎng)了，他到了哪里誰(shuí)也不知道。他們只得在信封上寫(xiě)：北京，彭德懷收。幾個(gè)兵堅(jiān)信，這信彭老總一定會(huì)收到的。彭德懷的名字，誰(shuí)還能不知道？”文章戛然而止，留給人的，是無(wú)盡的遐思……

王宗仁寫(xiě)《彭德懷昆侖山之行》，文風(fēng)也像昆侖山像柴達(dá)木一樣，倔強(qiáng)剛直、挺拔巍峨，那種堅(jiān)硬率真、擲地有聲的質(zhì)地，讓人感受到了作者斧鑿刀雕、大處落筆刻畫(huà)人物的功夫。

和王宗仁《彭德懷昆侖山之行》相映成趣的是徐劍的《絕地孤旅》。徐劍寫(xiě)的也是一位湘人、一位軍勇、一位文武全才。這個(gè)人曾是湘西王，是青年沈從文剛出道投奔的一個(gè)人：陳渠珍。徐劍是一位報(bào)告文學(xué)大家，但是，他的散文卻以小說(shuō)筆法鋪衍，娓娓道來(lái)，層層深入，暗流洶涌，危機(jī)四伏。這是歷史上的一個(gè)孤例，辛亥革命之后，民國(guó)元年，清軍最后的一支孤旅，從西藏工布江達(dá)撤出，沿著通天河，越過(guò)昆侖山，穿越柴達(dá)木，歷時(shí)223天，達(dá)到丹噶爾廳。一路上風(fēng)沙彌漫、野草枯黃，沒(méi)有向?qū)А嗔耸澄?，饑餓、寒冷、迷途、餓狼，一切人類(lèi)的極限，無(wú)休無(wú)止地涌來(lái)。最后，143人拋尸雪域荒漠，走出來(lái)的，只有陳渠珍和他剩下的7名官兵。徐劍用一種金色的瑰麗的筆調(diào)，向我們描敘了這一支人類(lèi)的“絕地孤旅”，和孤旅中那抹溫馨的斜陽(yáng)：

“在面對(duì)苦難的堅(jiān)韌性上，男人是最脆弱而不堪一擊的。抑或從那天起，西原就用微笑，用女性的溫馨，影響并改變這個(gè)日益酷烈躁動(dòng)的雄性土地和大清帝國(guó)的最后一支孤旅。將近5個(gè)月的荒原之旅，已經(jīng)將西原矯健的身體折磨得日漸虛弱，如紙一樣單薄。格?；N爛的臉頰又瘦又黃，一天天枯萎下去，可是她的臉上永遠(yuǎn)洋溢著微笑。

“在那個(gè)寂寞的長(zhǎng)夜，雪風(fēng)從身邊掠過(guò)，天穹深邃黝黑，偶然有幾顆寒星閃爍，像秋潭里的水草一樣在天邊搖曳。西原依偎在陳渠珍的懷里，講述她在波密莽林中的游牧歲月，講述她相依為命的母親，講述她的伯父彭措夫婦。但是他們并不知道，此時(shí)的彭措之魂早已在天堂冥界前俯看著他們。她讓湘人陳渠珍在迷途之中，還有一縷溫婉和浪漫的眷顧。每天晚上睡覺(jué)前，她總是將厚厚積雪拂去，露出枯黃的野草，再將皮褥鋪開(kāi)，隨后自己俯臥而下，將長(zhǎng)袍的每個(gè)袖口邊縫壓住，再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，將徹骨寒涼的青藏高原當(dāng)作他們的婚榻。整整八個(gè)多月，200多個(gè)夜晚?。∷f(shuō)話(huà)的時(shí)候，呵出的熱氣吹到了陳渠珍的臉上、脖子上，讓他瞬間感到溫暖，寒涼的長(zhǎng)夜也變得溫婉了?！钡?，在走出荒原的時(shí)候，夫人西原，卻溘然長(zhǎng)逝……

掩卷長(zhǎng)思，《絕地孤旅》為什么讓我震撼讓我感動(dòng)？是因?yàn)樾靹δ?xiě)了一個(gè)藏族女性西原，她身上有一抹人性的暖色和輝光，她讓人的心靈和情緒變得溫潤(rùn)和慈祥。

都是寫(xiě)人懷人，肖復(fù)興的《今朝有酒》，寫(xiě)的是自己的弟弟，充滿(mǎn)親情；和谷的《懷念李若冰先生》，寫(xiě)的是文壇的師長(zhǎng)，充滿(mǎn)崇敬。肖復(fù)興的弟弟肖復(fù)華，當(dāng)年是一個(gè)不滿(mǎn)十七歲的小伙，只身一人報(bào)名到青海高原，說(shuō)是支援三線建設(shè)，說(shuō)是志在天涯戰(zhàn)惡風(fēng)，一派慷慨激昂。肖復(fù)興的筆下，極其克制，他緊緊地抓住飲酒一個(gè)細(xì)節(jié)，一筆一筆鋪開(kāi)，把弟弟以及和弟弟一樣西部建設(shè)者的生活截面，呈現(xiàn)給我們：“想起他孤獨(dú)一人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在茫茫戈壁灘上的艱苦情景，再硬的心也就軟了下來(lái)。還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，就爬上高高的石油井架，井噴時(shí)噴得渾身是油，連內(nèi)褲都油浸浸的。扛著百多斤重的油管，踩在滾燙的戈壁石子上，滋味并不好受。除了井架和土坯工房，四周便是戈壁灘。除了芨芨草、無(wú)遮無(wú)攔的狂風(fēng)，四周只是一片荒涼。沒(méi)有一點(diǎn)兒業(yè)余生活，甚至連青菜和豬肉都沒(méi)有。只有酒。下班之后，便是以酒為友，流淌不盡地訴說(shuō)著綿綿無(wú)盡的衷腸。第一次和老工人喝酒，師傅將滿(mǎn)滿(mǎn)一茶缸白酒遞給他。他知道青海人的豪爽，卻不知道青海人的酒量。他不能推脫，一飲而盡，便醉倒，整整睡了一夜。從那時(shí)候起，他換了一個(gè)人。他的酒量出奇地大起來(lái)。他常醉常飲。他把一切苦楚與不如意，吞進(jìn)肚里，迷迷糊糊進(jìn)入昏天黑地的夢(mèng)鄉(xiāng)。他在麻醉著自己。其實(shí)，這是一種對(duì)自己命運(yùn)無(wú)奈的消極?！?/p>

肖復(fù)興筆下的建設(shè)者是隱忍和敬業(yè)，那是時(shí)代真實(shí)的縮影和寫(xiě)照，它讓人共鳴、回望、反思……和谷的筆下，是另一種精神，那是李若冰式的正直、善良、忠實(shí)于自己、忠實(shí)于靈魂。和谷寫(xiě)李若冰的第二次柴達(dá)木之行，是這樣寫(xiě)的：“1957年夏，他由西安經(jīng)西寧，第二次奔赴他魂?duì)繅?mèng)繞的柴達(dá)木。剛到茶卡，便收到單位電報(bào)，要他速回參加‘反右運(yùn)動(dòng)。他當(dāng)即給單位寫(xiě)了封信，懇求組織上讓他在柴達(dá)木多待幾天，便背起行李繼續(xù)西行。他沿著格爾木、大柴旦、小柴旦、冷湖、油泉子，一直走到了茫崖和尕斯庫(kù)勒湖畔，走到了柴達(dá)木的邊緣。他邊走邊想邊寫(xiě)，內(nèi)心燃燒著火焰，有時(shí)幾乎一天一篇。他寫(xiě)綺麗的風(fēng)光，寫(xiě)勘探者的精神，寫(xiě)自己心靈深處的奧秘，于是有了《懷念你啊，柴達(dá)木》《山·湖·草原》《戈壁夜行車(chē)》《青藏路上剪影》等一批散文力作。

“這些篇章，結(jié)集為《柴達(dá)木手記》一書(shū)，由作家出版社于1959年4月出版。有意思的是，這本書(shū)出版時(shí)，書(shū)中幾位主人公已被打成了右派。按照當(dāng)時(shí)的慣例，他們的名字是不能出現(xiàn)在書(shū)里的。但李若冰憑著他的善良、正直和倔強(qiáng)，不肯違背生活的真實(shí)和藝術(shù)的良心，沒(méi)有把柴達(dá)木的‘反右情況告訴出版社，對(duì)作品未作任何修改，大膽地讓這些創(chuàng)業(yè)者的形象，走入了眾多讀者的心靈。他說(shuō)，我怎么也難以相信，他們心甘情愿地來(lái)到柴達(dá)木，死心塌地要為石油而戰(zhàn)，難道他們來(lái)到絕滅人跡的荒原，為的是反黨反社會(huì)主義嗎？天大的冤枉！”那個(gè)時(shí)代，那種氣候，像李若冰這樣的人，是少之又少，李若冰這樣的精神這樣的襟懷，才特別地寶貴特別地可欽！

一篇篇散文，就像一曲曲弦歌，一聲聲號(hào)子，在歷史的拐角，在現(xiàn)實(shí)的曠漠，聚嘯狂吼，低吟淺唱。引發(fā)我強(qiáng)烈閱讀興趣的，是甘建華的《柴達(dá)木的前塵往事》。甘建華像一個(gè)偵探，他能堅(jiān)定不移鍥而不舍地把遺失在歲月深處記憶縫隙里的珍稀的文史掌故，打撈回來(lái)找尋回來(lái)。

《柴達(dá)木的前塵往事》是一種筆記文體，行文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山干凈利落，完全讓人物事件自己說(shuō)話(huà)。然而，隨著作者的層層剝筍層層深入，這種不動(dòng)聲色零度感情的敘述，卻因?yàn)榍腥虢嵌鹊莫?dú)特、占有材料的豐富、整理耙梳的細(xì)致、串珠成鏈的功夫，讓我們?cè)谝环N類(lèi)似于跨文本的閱讀中，獲得了一種新鮮的別致的快感。以前，我們常說(shuō)：文史哲，不分家；史地、史地。就是說(shuō)，在前輩學(xué)人那里，文學(xué)、歷史、哲學(xué)是兼容的相通的，是都要懂得都要會(huì)的；歷史、地理，也是打斷骨頭連著筋的。甘建華，就很好地繼承了中國(guó)文化的這種優(yōu)秀傳統(tǒng)。他的《柴達(dá)木的前塵往事》，就是從柴達(dá)木的地緣、舊稱(chēng)、面積、唐代以前的風(fēng)物歌詠寫(xiě)起，然后山川河流、城廓典籍、人物生平、直至民國(guó)的科考物探，洋洋灑灑凡10631字。一個(gè)個(gè)小標(biāo)題后面，讓我們看到了作者的嚴(yán)謹(jǐn)、專(zhuān)深和求全、求真：毛押牙、墨離海、波塔寧、吾鄉(xiāng)陳渠珍、艽野塵夢(mèng)、最凄美的愛(ài)情、西原、湘軍遺老、版本、黎丹之詩(shī)、黎丹其人、沙柳河、昆侖山、朱耀南、王洛賓、金銀灘、敦煌、宋家泰、李樹(shù)勛、尕斯庫(kù)勒、第一次科考、?。∮蜕?、干瀝青、油砂山、周宗浚、朱新德、夜遇沙塵暴、奇特的返程。以“尕斯庫(kù)勒”為例，我們可以看到甘建華的春秋筆法： “尕斯庫(kù)勒湖簡(jiǎn)稱(chēng)尕斯湖，蒙古語(yǔ)意為‘白玉圈子‘鑲著銀邊的湖——因?yàn)楹乃闹懿粩嘤形龀龅慕Y(jié)晶鹽，如同白玉，又有‘苦咸之意。清代蒙古族稱(chēng)噶斯淖爾或噶順淖爾，哈薩克族稱(chēng)格孜庫(kù)勒湖，又有蒙維合音‘自然湖的意思。它的名字首見(jiàn)于《清史稿》。雍正初年，清廷平息羅卜藏丹津的反叛后，為了加強(qiáng)控制，將青海蒙古統(tǒng)一編為五部二十九旗，并以噶斯池（即現(xiàn)今地圖上標(biāo)繪的烏宗肖谷地中的3個(gè)小湖）作為青、新分界線。新疆候補(bǔ)縣丞蕭然奎的《辛卯侍行記》則稱(chēng)之為‘烏宗碩。1947年冬天，國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部派出的科學(xué)考察隊(duì)經(jīng)實(shí)地踏勘后編寫(xiě)的報(bào)告中，第一次以現(xiàn)在的‘尕斯庫(kù)勒湖名字出現(xiàn)。在這篇頗具史料價(jià)值的報(bào)告中，工程師朱新德以文學(xué)筆法描述了這個(gè)山間盆地的生存景觀：‘從紅柳泉西進(jìn)到鐵木里克，呈現(xiàn)一片大草原，千百頭的野驢，成群的黃羊在活動(dòng)。過(guò)了幾天，考察隊(duì)在湖北岸‘發(fā)現(xiàn)地表露出約150多米的油砂層。44年后，青藏高原百萬(wàn)噸油田在此崛起；55年后，一個(gè)千萬(wàn)噸級(jí)大油氣田引起世界的注目?！?/p>

巴音河，是富饒的河，德令哈，是金色的世界。讀過(guò)這一期的“散文專(zhuān)號(hào)”，我對(duì)這一片土地、對(duì)這一片土地孕育的人文和歷史、對(duì)這一片土地的建設(shè)者，產(chǎn)生了新的敬佩和友愛(ài)?，F(xiàn)在，再讀甘建華這一期《巴音河》“散文專(zhuān)號(hào)”的卷首語(yǔ)，我依然為他濃烈的文學(xué)情懷擊掌。他在卷首語(yǔ)里面寫(xiě)到：“1989年5月，《人民文學(xué)》曾做過(guò)一期‘散文專(zhuān)號(hào)，留給我這一代作家非常深刻的記憶。我曾擁有過(guò)這期刊物，可惜隨著東西南北的遷徙，早兩年突然找不到了。為了編輯《巴音河》散文專(zhuān)號(hào)，特地上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)訂購(gòu)一本。摩挲著破舊殘缺的封面，重讀那些曾經(jīng)令我十分敬仰的名家名作，尋思著‘編者的話(huà)和冰心先生的《話(huà)說(shuō)散文》，我為自己依然熾熱的文學(xué)情懷而感動(dòng)?！睘榘选皩?zhuān)號(hào)”做得更好，更上層樓，甘建華又邀三位國(guó)中著名書(shū)畫(huà)家站臺(tái)助陣，打造一個(gè)高大上的四封。封面絕版油印《青藏高原禮贊·湖之魅》，畫(huà)家常桂林，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員；封二配圖為原中國(guó)作協(xié)理事、陜西省文聯(lián)主席、中國(guó)西部文學(xué)奠基人、柴達(dá)木文學(xué)創(chuàng)始人李若冰先生1957年夏天在柴達(dá)木盆地采風(fēng)的照片及簡(jiǎn)介；封三是中科院院士、國(guó)際著名石油地質(zhì)學(xué)家朱夏先生作于1956年春的詩(shī)詞《巴音河》，書(shū)者胡成彪為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員；封底油畫(huà)《西部之西》，畫(huà)家蔣文忠，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。當(dāng)我執(zhí)筆寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，腦子里跳出來(lái)的題目是《合唱是因?yàn)橛辛酥笓]》。后來(lái)，隨著閱讀的深入，隨著“專(zhuān)號(hào)”的不斷完美，我把它改為《好合唱是有了好指揮》。不是么？！

不過(guò)，甘建華讀過(guò)敝文之后，建議我改為《巴音河畔的大合唱》，好，依了他！

責(zé)任編輯 王小朋