仝真真

我長得既不像我媽，也不像我爸。我媽低個(gè)子，白皮膚，大眼，小嘴，黑頭發(fā)，一套傳統(tǒng)美女的基因全給了我大姐。大姐是美人胚子，得天獨(dú)厚，無可挑剔。我爸高個(gè)子，小眼睛，皮膚黃，闊嘴，吃飯吧唧嘴，喝酒二兩倒，這套毫無優(yōu)勢(shì)的基因，二姐也瘸子挑將軍地?fù)炝四敲匆粌蓸印Ｎí?dú)我既不像我媽，也不像我爸地讓人猜測(cè)著，等到春節(jié)祭祖，祖宗牌位，遺像擺出來時(shí)，一眼看出我長得像誰的人眼中的驚喜一閃，瞬間又被強(qiáng)壓下去了。

沒錯(cuò)，我長得像奶奶，那個(gè)連她親生兒子也不愿多提，想永久忘記的女人。

我三四歲時(shí)，她就沒了，理論上我該對(duì)她毫無印象的，然而我卻記住了一些細(xì)節(jié)，并且清晰可感。發(fā)黃的繡花白布門簾，剛學(xué)會(huì)走路的我，她在門簾那邊學(xué)貓叫，門簾被風(fēng)吹開，縫隙里一個(gè)梳著髻子細(xì)瘦修長的身影在窗邊抽著旱煙袋。如果剛學(xué)會(huì)走路，那我應(yīng)該不到兩歲，那時(shí)能有記憶于理不合，但作為第三個(gè)在場(chǎng)方，我媽證實(shí)了這個(gè)場(chǎng)景的真實(shí)性。這是我與她最直接的一次聯(lián)系，雖然隔著門簾我看不清她的臉，然而這是唯一一次與她在同一空間時(shí)間的共存。

我一天天長著，天性撲朔，然而父親按著他的心意去補(bǔ)救他沒有男丁的缺憾，他一心一意把我往勇猛男子的方向引導(dǎo)：做粗重力氣活，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，忽略吃穿，發(fā)不過耳……我也不負(fù)眾望地在質(zhì)樸勤勞、果敢堅(jiān)強(qiáng)的大道上勇往直前。然而，所有這些刻意的規(guī)劃與引導(dǎo)，不過是命運(yùn)這風(fēng)高浪急無涯瀚海上的一次徒勞逆轉(zhuǎn)，落葉上的螻蟻再怎樣奮力逆轉(zhuǎn)，也不過是在漩渦里兜轉(zhuǎn)一圈再順流而下而已。

二十歲那年，我經(jīng)歷了人生的第一場(chǎng)“浩劫”，至少那時(shí)對(duì)我來說是一場(chǎng)浩劫。這件事如同一個(gè)契機(jī)一般粗暴剝落表象，迅速暴露事物的本質(zhì)，或許契機(jī)一直都等在那里伺機(jī)而動(dòng)。我迅速變化，宛如重生。首先是在身體上，原本豐滿結(jié)實(shí)的身體在一個(gè)月內(nèi)變得細(xì)瘦削利，圓圓的臉也變得棱角分明，眼睛就開始顯得狹長起來，眼球深深地嵌在其中。隨之改變的是性格，一開始的拘謹(jǐn)、羞怯忽然成為一種無畏、隨性。原本誠懇單純的臉孔會(huì)隨時(shí)被突如其來的輕蔑占據(jù)，連笑的時(shí)候，輕蔑也會(huì)不經(jīng)意爬上嘴角。我開始學(xué)會(huì)用迷戀來代替喜歡，對(duì)一件事物可以刨根問底地糾纏咀嚼，傾盡全力，縱情享樂，這其中尤以能麻醉神經(jīng)的事物為最：煙、酒、茶、咖啡、書、失蹤……等我穿戴得拖拖拉拉，披著散亂過肩長發(fā)回到家時(shí)，嚇壞了父母。

之后，我從母親嘴里斷斷續(xù)續(xù)、零零散散知道一些奶奶的事。她是爺爺?shù)牡谒膫€(gè)老婆，她的父親是遠(yuǎn)近聞名的神漢，據(jù)說能讓石磙打架，能讓牙痛、蛇蝎蟄咬不藥而愈，后來被打成了“牛鬼蛇神”。她成分不好，又不能積極與父親劃清界限，父親死后她便跟著兄嫂過活，并無人顧及她的前途，被忽略一般。直到她忽然錯(cuò)過適婚年齡，成為大齡女子，家里人才覺察出她的多余和存在。于是，她成了長她十歲的爺爺?shù)牡谒娜卫掀拧?/p>

我爺爺那時(shí)在牲口市當(dāng)行，做的是袖口里叫價(jià)的行當(dāng)，手里見天攥著一條熟皮鞭，好勇斗狠，酗酒打老婆，是十里八鄉(xiāng)都知道的流氓?；楹笏蚕駹敔?shù)那叭齻€(gè)老婆一般日日挨打，只是她并不像她們一般低眉順眼，期期艾艾，她骨子里的傲慢從那雙從未正眼看過他的眼睛里泄露出來，眼睛狹長如刀，眼神薄利似刃。

想必她嫁過來之前對(duì)爺爺?shù)氖乱彩怯兴?，只是無可奈何、隨波逐流而已。爺爺在她之前有過三個(gè)女人，均是香消玉殞。第一個(gè)老婆，是李村的女子，性格溫婉，甚至懦弱，據(jù)說是被爺爺?shù)醮蚝蟮目謬槆樧×耍瑳]幾天就高燒不止?jié)M嘴胡話地去了，并未留下一男半女；第二個(gè)老婆，是范莊的女子，潑辣靈巧，據(jù)說爺爺是極為中意的，可是沒多久就得了邪癥去了；之后再?zèng)]女子愿意嫁過來，太爺爺只得花了四袋糧食和一只羊換了羅鍋家的女子。羅鍋雖然窩囊，羅鍋家的女子卻最有主意，沒幾天就跑了個(gè)沒影。至此，村子里都說爺爺命硬，平凡女子是熬不住的，爺爺也因此得了個(gè)綽號(hào)——鐵妞。

人生從來就是一場(chǎng)逆流，用活的方式從生走向死。即使奶奶知曉這些，她又能如何？她來這里時(shí)就該是已經(jīng)把自己殺死了。她容貌并不美麗，或者說，并非符合當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)意義上的審美，她的眼眉狹長，鼻梁高挺，臉龐瘦削，嘴角老是掛著輕蔑，臉上是煙籠霧罩的遼遠(yuǎn)，身材細(xì)瘦高挑帶著病態(tài)的慵懶，不是莊上女子的美。

我常聽老輩說，人和動(dòng)物一樣，有的是牛馬，辛勞做活卻吃草料，有的是貓狗，一天到晚躺著卻吃魚肉。奶奶大概就是后者，若是生在書香門第或是富貴人家也便罷了，她偏偏生在窮困鄉(xiāng)野。她一切不合時(shí)宜的做派，都成了村婦艷羨編排的材料。她身體瘦弱從不下地做活，早上要打豆腐腦或者羊奶，她患有氣管炎，半晌要吃冰糖蒸梨，冬天還要吃不加鹽的清燉白公雞，沒有村婦去她那里串門，她與她們也無話。但，她們?nèi)羰侨チ?，回頭一定要用手比劃了她吃飯的盅碗如何小得巧模巧樣，腳上的鞋面如何繡著無以繁復(fù)的花朵。

她抽煙、喝酒、養(yǎng)花、唱戲。抽的煙是極烈的旱煙，喝的酒是自釀的苞谷酒，養(yǎng)的花是紅白夾竹桃，唱的戲是亢奮的懷邦。她們笑她，罵她，光著腳坐在門口講她挨打的趣事。他們說爺爺奶奶夜里都不睡覺，一袋煙一袋煙地熬著，誰熬不住睡著了，對(duì)方就被子一蒙，一頓毒打。村里人隔三差五就能看到她梳著虛籠籠的髻子，趿著妍麗繁復(fù)的繡花鞋，扭著慵懶的腰肢，鼻青臉腫地去打豆腐腦。聽這些時(shí)我總能想起爺爺手上的那條熟皮鞭，那條鞭子即使打在牲口身上也能立時(shí)就起道翎子。

饒是這般，她也生育了五個(gè)子女，三男兩女，并不管束地放養(yǎng)著。子女也安然長大，兩個(gè)女子，一個(gè)隨了她的長相，卻隨了爺爺?shù)谝粋€(gè)老婆的溫婉勤勞，一家子的細(xì)碎活計(jì)一人全擔(dān)了；另一個(gè)相貌與性格都隨了爺爺，好勇斗狠，好吃懶做，整日里除了偷懶便是欺負(fù)嫂嫂，不過，從來都是沒婆姨的漢，哪里會(huì)有嫁不出去的女。倒是三個(gè)漸漸長成的兒子重新成了村婦的話題。

“鐵妞家不壘羊圈，羊跟人一樣住屋子里的?！薄翱刹皇?，屋子羊臟一般呢?！薄斑@鐵妞老倆也真是怪了，兒子人高馬大了也不娶媳婦，竟去讀什么沒用的書，你說怪不怪？”“怪什么？房子都沒有，媳婦娶到羊圈里??？”“不是沒羊圈嗎？”一堆人哄笑。

三個(gè)兒子，一個(gè)個(gè)穿著摞補(bǔ)丁的衣服，吃著淀粉饃去讀書。村里來了招工的指標(biāo)，大伯扔了書本去城里當(dāng)了工人，再回來就穿著卡其布衣裳騎了自行車，得意洋洋地去見奶奶，奶奶在里屋隔著簾子抽一袋煙，“要娶媳婦？”大伯一愣，氣焰頓時(shí)頹了下去。

第二個(gè)丟了書本的是父親，高中畢業(yè)，要么當(dāng)兵，要么推薦上大學(xué)，父親當(dāng)了兵，頂著紅花回去領(lǐng)賞，奶奶隔著簾子“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地磕掉一斗煙灰。一旁的叔叔大氣也不敢出。奶奶的性格便是這般乖戾得讓人無法猜測(cè)。

次年叔叔到底也當(dāng)兵去了。奶奶越發(fā)懶散幽閉，爺爺跟她說話她更加帶搭不理，只是喝了酒會(huì)在屋子里撩開嗓子唱著懷邦，蒼涼而遼遠(yuǎn)。

父親退伍后并沒有安排工作，一樣回到了村子里種地。也就是在那個(gè)時(shí)候父親遇到了正值花季的母親。母親那時(shí)在隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，是個(gè)熱鬧又歡快的人。父親說，他在村東頭干活就能聽到母親在村西頭笑。

母親十四歲那年外公就去世了，舅舅常年跟著老師在外學(xué)習(xí)，家里只剩外婆與母親相依為命。都說寡婦門前是非多，外婆卻硬是活成了一塊牌坊。外婆是個(gè)體態(tài)嬌小的裹腳女人，讀過幾年私塾，走不得遠(yuǎn)路，卻硬是帶著母親一點(diǎn)點(diǎn)刨土，紡線一點(diǎn)工分不少掙。兩人紡線時(shí)就點(diǎn)一根香，到了穿梭時(shí)吹一口氣，香明滅之間，線就穿過去了。小學(xué)都不曾讀完的母親卻打了一手行云流水的好算盤，有著心算的本事，于是早早就去了隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)。舅舅娶了舅媽之后也回到了莊上當(dāng)赤腳醫(yī)生，當(dāng)時(shí)會(huì)計(jì)和赤腳醫(yī)生在村子里是受人敬仰和艷羨的，于是母親越長，登門提親者越多。這種情形下，父親這位追求者是斷斷不占優(yōu)勢(shì)的。更別說外婆與爺爺還有一段過節(jié)。

說起外婆與爺爺?shù)倪^節(jié)，那是很久遠(yuǎn)的事了，爺爺早已忘了干凈，但是對(duì)于全靠氣節(jié)撐起生活的外婆來說，絕對(duì)是一生也忘不掉的恥辱。那時(shí)母親還小，正是吃不飽的饑荒年代，為了吃飽肚子，人人自然是要緊盯著秋收，于是有了“遛秋”這個(gè)詞。遛秋就是秋收的時(shí)候趁著主家忙，顧不上檢查的空檔，快速去人家地里搜尋一番。自己的莊子抬頭不見低頭見的，只好去鄰村。

外婆那天和莊上的媳婦們一起去的是梁莊，幾個(gè)媳婦剛進(jìn)地里還沒開始遛就聽到一聲大喝，出來的正是十里八村都出了名的流氓——我爺爺鐵妞。爺爺照舊握著熟皮鞭，他吼一聲：“這片是我的?！睅讉€(gè)媳婦就頓住了，再空中抖一下皮鞭，幾個(gè)媳婦就拉手往回轉(zhuǎn)，只有外婆充耳不聞，繼續(xù)遛秋。怒不可遏的爺爺一腳踢飛了外婆的籃子，外婆劈手奪了爺爺?shù)钠け奕映鋈ダ线h(yuǎn)。二人對(duì)峙，互不相讓，卻就此結(jié)下梁子。

奶奶很快讓人去提了親，媒人灰頭土臉回來：“紅媽說了，良他大是個(gè)控，良他媽是個(gè)懶?！奔t是我舅舅的名字，良是我父親的名字，我們那里父親叫大，控是二百五。之后父親便找各種機(jī)會(huì)去外婆家干活，外婆卻始終沒有吐口。

那時(shí)舅媽已經(jīng)生下表哥，表哥從小毒火旺，連做醫(yī)生的舅舅也無可奈何。從父親那里承襲了各種偏方的奶奶便日日拿著手電去捉蝎子。

捉蝎子是技術(shù)活，時(shí)間要選在天剛擦黑的時(shí)候，趁著蝎子外出覓食，手電一照通體發(fā)亮的便是蝎子，而抓蝎子更是要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，裝蝎子的瓶子也有講究，上面留一個(gè)小口，蝎子進(jìn)去了便爬不出來。我們地處太行山腳下，是河南與山西的交界，據(jù)說我們這里的蝎子是十條腿，全須全尾的十足全蟲，而翻過山梁，那里的蝎子就只有八條腿，功效大不如這里。所以，我們這里也有捉蝎子的，不過都是男子，一般至少兩人結(jié)伴，像奶奶這般只身一個(gè)女子捉蝎子的，也只能用藝高人膽大來形容了。

奶奶那時(shí)每天都要梳著虛籠籠的圓頭，扭著細(xì)瘦的腰肢給外婆家送蝎子。一周后，媒人再去提親，外婆說：“良他大是個(gè)控。”后面半句沒有了。再送一周，外婆雖不同意，卻不再說話。而表哥的熱毒終于解了，舅媽極力贊成，外婆就對(duì)母親說：“我是不同意你嫁入那樣的家庭的，你若是執(zhí)意，將來后悔不要找我。”

我常想起奶奶的情愛，她對(duì)爺爺?shù)囊暼魺o睹和輕蔑究竟是對(duì)情愛的曾經(jīng)滄海，還是原本就不屑一顧，而她拋擲一生，心心念念的情郎又是何種模樣。她這樣的女子于人間，于煙火都是一種不合時(shí)宜的存在，或者說原本就不曾存在過。那么，關(guān)于她的容貌，關(guān)于她的性情在我身上的延續(xù)，她是否介懷？

她去世時(shí)剛過四十，已是美人遲暮之年，然而時(shí)間并未在她臉上留下任何煙火痕跡。據(jù)說她走得很平靜，沒有半點(diǎn)掙扎，對(duì)子女也并無留戀。次日她養(yǎng)的一院子夾竹桃全部枯死。

責(zé)任編輯 王小朋

實(shí)習(xí)編輯 袁 方