趙春江

我國(guó)西藏的洞朗地區(qū)距西藏崗巴縣崗巴鎮(zhèn)的吉汝村僅百余公里。吉汝村地處中國(guó)、印度兩國(guó)交界處，距離中印邊境僅5公里，號(hào)稱(chēng)“中印邊境第一村”。作者深入吉汝村，親身感受到中印邊境氣氛的凝重，并帶來(lái)了該村許多鮮為人知的故事……

在中國(guó)吉汝村有三個(gè)獨(dú)具特色的地方

離中印邊境最近的吉汝村，把自己深深地隱藏在一個(gè)山洼里，但事實(shí)上這個(gè)村莊并不偏僻。它距離崗巴縣城只有13公里，位于從定結(jié)縣城去往亞?wèn)|的Z715線路南不到10公里處。

在中國(guó)，吉汝村有三個(gè)獨(dú)具特色的地方：一是距離中印（錫金邦）邊境線僅5公里；二是這個(gè)小村常住人口只有96戶，邊境線長(zhǎng)達(dá)30公里，坐望5座7000米級(jí)雪山。圖中由左往右，雪山分別是：倫布加?xùn)|、邱布崗慶、邱布亞慶、邱布亞瓊、崗慶最昂；三是村子的形狀，更是神秘，外觀宛如“金剛杵”，不知是先人的有意為之，還是后天的巧合，至今沒(méi)有人能說(shuō)清楚。

吉汝村很像一枚隱秘的“金剛杵”

在距離洞朗地區(qū)約100公里的日喀則市崗巴縣，有一個(gè)叫吉汝村的邊境村，它距離中印邊境線只有5公里，是中國(guó)離中印邊境線最近的一個(gè)村莊。

今年6月和7月，我兩次奔赴吉汝村，實(shí)地考察了這座極少出現(xiàn)在中國(guó)人視野中的神秘村莊。就連在如今資訊發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)上，也很少能搜索到吉汝村的有關(guān)報(bào)道。

其實(shí)去往吉汝村的道路并不難行，從日喀則市江孜縣到亞?wèn)|縣，再沿著嘎定線（即Z715線，日喀則市康馬縣嘎拉鄉(xiāng)到定結(jié)縣）一直往西，就到了崗巴縣。而吉汝村就在嘎定線的南側(cè)，離崗巴縣城的直線距離也就十多公里。

到了吉汝村，我突然有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：從天空看，這個(gè)村莊特別像藏傳佛教里的一件法器——金剛杵（在佛教密宗中，金剛杵象征所向無(wú)敵、無(wú)堅(jiān)不摧，代表著驅(qū)邪鎮(zhèn)妖）。我是借助飛行器從高空拍攝吉汝村時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。我知道國(guó)家有規(guī)定，邊境3.5公里之內(nèi)，不允許無(wú)人機(jī)飛行，而這個(gè)村莊直線距離中印邊境5公里，恰好在禁區(qū)之外。后來(lái)我爬上村后的神山，確信這座村莊的形狀，恰似一枚金剛杵。

這座不被外界所知的村莊，隸屬于崗巴縣崗巴鎮(zhèn)，就隱藏在喜馬拉雅山脈中段的一個(gè)山谷里，村子面積很大，沿中印邊境線綿延30公里，有7處通外山口。

吉汝村并不偏僻，卻隱藏得如此之好。盡管在Z715線南側(cè)就有它的路標(biāo)，依然很容易被人忽略。究其原因，是崗巴高原把它籠罩了。

在西藏，有一種說(shuō)法：“兩巴一嘎，誰(shuí)去誰(shuí)傻”，意即日喀則市的崗巴縣、薩嘎縣、仲巴縣是西藏海拔最高的三個(gè)縣，環(huán)境非常惡劣，海拔高度甚至超過(guò)了阿里地區(qū)所在地獅泉河鎮(zhèn)。

說(shuō)到這里，崗巴和阿里還有一個(gè)緣分，那是1978年至1981年，孔繁森第一次援藏，在崗巴縣擔(dān)任了3年縣委副書(shū)記，足跡踏遍了崗巴高原的山山水水，包括吉汝村。

在崗巴縣工作期間，孔繁森十分重視邊境國(guó)防建設(shè)，與時(shí)任解放軍某部汽車(chē)排副排長(zhǎng)的勝洪江成了好朋友?？追鄙Y(jié)束援藏回山東時(shí)，特意繞道四川瀘州，費(fèi)盡周折才找到勝洪江的老家，看望退伍老兵，留下一段佳話。

吉汝村離洞朗地區(qū)直線距離不到100公里

應(yīng)了中國(guó)一句古語(yǔ)，吉汝村是“村小勢(shì)大”。我從江孜縣到亞?wèn)|縣，沿著原S204線（現(xiàn)G562線），在嘎拉鄉(xiāng)西行，行車(chē)約半小時(shí)，就到了亞?wèn)|縣與崗巴縣交界的山口。往西望，5座海拔7000米以上雪山峰群逶迤西去，其中最高的一座雪山，頂部呈金字塔狀，常被人誤認(rèn)為是珠穆朗瑪峰或世界第三高峰干城章嘉峰。這一次，我有幸走近這5座山峰，近距離端詳其樣貌，這個(gè)近觀的最佳位置，就是吉汝村。

位于吉汝村行政區(qū)劃內(nèi)的這5座山峰，最東端的那座山峰與洞朗山口直線距離不到100公里。從地圖上看，吉汝村地理位置極為重要，它地處中國(guó)、印度（錫金邦）兩國(guó)交界處，離不丹、尼泊爾兩國(guó)也不遠(yuǎn)，與東南端的洞朗一樣有著舉足輕重的地位。

吉汝村的5座山峰，由西向東排列，那座疑似珠峰的三角形山峰，叫邱布亞瓊，比鄰東側(cè)的叫邱布亞慶，其余幾座分別是崗慶最昂、邱布崗慶、倫布加?xùn)|。吉汝村老百姓喜歡把高的山叫“媽媽山”，矮一點(diǎn)的叫“兒子山”，反映了當(dāng)?shù)厝藢?duì)山峰的崇敬熱愛(ài)。

如果你是從定結(jié)縣由西向東行，沿著Z715線去往吉汝村，那么過(guò)了定結(jié)縣瓊孜鄉(xiāng)，到了定結(jié)縣與崗巴縣交界的牧村，在東南方向，露出地平線的雪山寶頂，就是邱布亞慶、邱布亞瓊雪山了。在這個(gè)位置，你也會(huì)看到吉汝村前的其他幾座雪峰，這5座雪峰是西藏海拔最高、面積最大、生物多樣性最齊全的定結(jié)濕地最東端的水源供養(yǎng)地，也是西藏最肥美、最出名的崗巴羊的出產(chǎn)地。

這里有世界上海拔最高的夏牧場(chǎng)，培養(yǎng)出了優(yōu)質(zhì)的崗巴羊。當(dāng)太陽(yáng)靠近北回歸線附近，夏季即將來(lái)臨時(shí)，也是吉汝村牧民趕著羊群上山的季節(jié)了。

在吉汝村，至少有兩個(gè)方面，可以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄了。

一個(gè)是吉汝村的高山夏牧場(chǎng)，沿著中印30公里邊境線，山脊線中國(guó)一側(cè)，海拔都在4800米至5100米之間。世界上，有幾處海拔在5000米的高山夏牧場(chǎng)呢？

這樣的高山草甸，有點(diǎn)像內(nèi)地初春泛綠的柳樹(shù)梢頭，“遠(yuǎn)看近卻無(wú)”，它和新疆、內(nèi)蒙古的“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的草原迥然不同。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不可能看見(jiàn)草，甚至是一片片礫石灘，不毛之地。走近了才發(fā)現(xiàn)，緊貼著地面，頑強(qiáng)生長(zhǎng)著一種灰中泛綠、表面有一層保護(hù)膜的草。它們有點(diǎn)油性，極其堅(jiān)韌，摸上去不是慣常草的柔軟，而是有一種割手的鋒利，不小心會(huì)被劃傷；它們耐旱，對(duì)雨水似乎沒(méi)有太多的奢求；它們耐寒，7、8月份是高原最暖和的季節(jié)，但晚上常常只有零下五六度，它們?nèi)斫Y(jié)了一層冰霜卻凍不死，早晨太陽(yáng)一出來(lái)，又是一派生機(jī)盎然。endprint

當(dāng)年我在穿越嘎瑪溝、翻越夏古拉山口的時(shí)候，當(dāng)?shù)乩洗彘L(zhǎng)次旺就告訴我這個(gè)常識(shí)：高山上看似沒(méi)有草，牛羊卻知道去找什么草。高山的草，牛羊吃一天，等于在河谷里吃茂盛的草兩天，因?yàn)楦呱降牟輬?jiān)實(shí)、耐餓、營(yíng)養(yǎng)豐富，河谷里的草發(fā)“虛”，不頂饑，吃完一會(huì)兒就消化拉出去了。

另一個(gè)，是崗巴羊的放養(yǎng)方式。我走遍了吉汝村在中印邊境的8個(gè)夏牧點(diǎn)，全部是就地取材用石頭砌成的房子，石塊壘成的羊圈。人口多、設(shè)施齊全的夏牧點(diǎn)，鍋灶爐子都有，就差沒(méi)有接電視；簡(jiǎn)陋的夏牧點(diǎn)，就是一張氆氌鋪在地上，堆三塊石頭燒水，夠一個(gè)人睡覺(jué)的地方。

從6月到7月底，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的高山牧養(yǎng)，成齡羊毛豐體壯，此時(shí)到了剪羊毛的季節(jié)。剪早了，毛不好，剪晚了，新毛不能趕在越冬前長(zhǎng)齊。

當(dāng)我們?cè)跓釟怛v騰的火鍋里涮羊肉大快朵頤的時(shí)候，誰(shuí)曉得養(yǎng)羊還有這么多門(mén)道。而那些在高山上放牧的牧羊人，每天跟著羊群要走幾十公里，雨雪交加，風(fēng)餐露宿，“賣(mài)鹽的喝淡湯”，艱辛備至。

一座小小的村莊，讓我看到了國(guó)家的未來(lái)

在一個(gè)海拔4850米的小村莊一住8天，沒(méi)動(dòng)地方，這在我過(guò)去四十多次進(jìn)藏經(jīng)歷中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。到告別的那一天，當(dāng)駐村工作隊(duì)長(zhǎng)索朗央平給我戴上哈達(dá)的時(shí)候，我內(nèi)心涌出的不是迅速逃離，而是戀戀不舍。

巴桑次仁請(qǐng)我和他一起去山上放牛的巴桑次仁，是西藏大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)系大三學(xué)生，他的妹妹旦增白珍是西藏農(nóng)牧學(xué)院學(xué)生。本來(lái)我是計(jì)劃和他們兄妹出去一天的，后來(lái)因?yàn)樾谐虇?wèn)題不能不走了，至今我都感覺(jué)對(duì)不起他們。此前，兩次在村里碰到巴桑次仁，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)和我打招呼。我心里默默地說(shuō)，巴桑次仁，我欠你一個(gè)承諾。

在北京郵電大學(xué)自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)的學(xué)生尼瑪次仁家里，和他面對(duì)面談話的時(shí)候，我感覺(jué)年僅21歲、開(kāi)學(xué)就是大四學(xué)生的他，遠(yuǎn)比實(shí)際年齡要成熟。與很多藏族孩子的成才之路不同，尼瑪次仁走的不是內(nèi)地藏族班這條路，因?yàn)樯踔械臅r(shí)候，他數(shù)學(xué)差2分沒(méi)考上藏族班，這改變了他的求學(xué)軌跡，他發(fā)誓要在西藏考入名牌大學(xué)——他是當(dāng)年日喀則市考進(jìn)北京名校的前三甲。

我問(wèn)到尼瑪次仁一個(gè)比較敏感的話題：“在學(xué)校有沒(méi)有什么不方便，比如被歧視？”尼瑪次仁不假思索，立刻說(shuō)：“沒(méi)有?！彼吹菇o我舉了一個(gè)例子：“‘尼瑪在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言里是罵人的話，我的同班同學(xué)都不叫我尼瑪，而叫我次仁，其實(shí)我不在意叫什么，但充分說(shuō)明同學(xué)們對(duì)我的尊重?！?/p>

不論男女老幼，每逢村里的節(jié)日，村民都要梳洗打扮一番，盛裝出席，幾乎沒(méi)有一個(gè)人會(huì)穿得隨便邋遢。

當(dāng)問(wèn)到他明年就畢業(yè)了有什么志向時(shí)，尼瑪次仁說(shuō)：“還是想在北京找工作，那是一線城市，見(jiàn)識(shí)和發(fā)展空間是不一樣的。如果在首都念了大學(xué)還回家放羊，就把人生的價(jià)值搞顛倒了。放羊不是沒(méi)有用，我就是父母、弟弟放羊供出來(lái)的，他們放羊，正是不希望我放羊?！?/p>

放暑假，大學(xué)生們就陪著父母上山放牧；放寒假，他們就陪著父母在家里聊天。這是他們對(duì)父母表達(dá)孝心的獨(dú)特方式。

恍惚間，我自己仿佛不是置身于連氣都喘不上來(lái)的喜馬拉雅高海拔地帶，而是來(lái)到了一座充滿了書(shū)香氛圍、好學(xué)精神的書(shū)院。

在吉汝村短短8天的見(jiàn)聞，那些勤勞樸實(shí)的村民，朝氣蓬勃的大學(xué)生，以及尼瑪次仁的一番話，讓我看到了民族的希望、國(guó)家的未來(lái)……endprint