文/靖 塘

當(dāng)曾經(jīng)一切的往事都被刻錄在過往的歷史書卷中，剩下的就是那幾分面對生活閑淡的心境。

楓樹大道上，一塊修葺整潔的草地中間穩(wěn)穩(wěn)豎著的標(biāo)牌吸引了我的目光，上面用哥特字體書寫著“車庫大甩賣”。

走進(jìn)賣場后我先快速掃了一遍，然后才開始仔細(xì)斟酌。我走到一個小小的雕花木書架前，上面堆滿了落滿灰塵的舊書，一共20本，最后我以10美元這難以置信的價錢買下了書架及上面所有的舊書。

我把舊書中一本破舊的德語版《圣經(jīng)》、一本卷曲污損的推理小說和一本《教你學(xué)格雷格速記》捐給了史密斯鎮(zhèn)圖書館。剩下的書我就留著在蝸居里慢慢地讀。偶爾，我能在舊書中發(fā)現(xiàn)一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見舊書原主人的某些信息。

某天晚上，我信手翻閱一本圖書館的舊書，發(fā)現(xiàn)那本《現(xiàn)代羅曼史》的空白處布滿了手寫的字跡。第22頁，“親愛的：今天午飯的時候我很想你，我父親說我們不能再見面了，可他不能阻止我。”勻稱的字跡整潔流暢，“我很想念”幾個字還圈起了一顆心。再翻幾頁，我發(fā)現(xiàn)后面也有留言。

第50頁，“安：昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對著我，我很想跟你打招呼，但不確定是否妥當(dāng)。我不希望我們的友誼使你和家里人產(chǎn)生矛盾。放學(xué)后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿書，明天再帶回圖書館。我愛你！布賴恩。”他的字跡粗大奔放。

整本書都有留言，他們在圖書館來回地傳遞此書，難怪這本書沒被還回圖書館呢。我感覺自己像在讀一本日記，他們是誰？這對20世紀(jì)20年代不幸的情侶后來結(jié)婚了嗎？這本書似乎不像是《現(xiàn)代羅曼史》，而更像《羅密歐和朱麗葉》。第101頁，“布賴恩：我發(fā)現(xiàn)了一個見面的地方，湖邊的湯普森小屋。去年4月湯普森先生的兒子移居到加州后，小屋就空置無人了。放學(xué)后我要去小店，我們3：15在那里見吧，我愛你?！?/p>

有時候我得把書倒過來才能看見完整的留言，布賴恩字跡太大，書邊空白只能寫幾個字，有時候他只能寫上“小屋”和時間“4點(diǎn)”。他們兩人一定經(jīng)常在湯普森家那間幾年前毀于火災(zāi)的老屋里見面。布賴恩的留言很簡潔，但結(jié)尾都是一樣：“我愛你?！?/p>

第 114頁，“我問父親是否能讓你來家坐坐，希望他能對你有所了解，他卻說‘有其父必有其子’。為什么父母們總覺得他們洞悉世事？你父親有問題，但跟你沒關(guān)系。別擔(dān)心，布賴恩，無論他們說什么、做什么，都不能阻止我對你的愛。安?！?/p>

第 202頁，“安：我不得不退學(xué)了。父親在監(jiān)獄，我母親負(fù)擔(dān)不起生活，我得去工作。放學(xué)后見面也不太可能了，我得全職工作?！钡竭@里還有大概 20頁就結(jié)束了，從這個留言的語氣看來，似乎這段感情離結(jié)束也為期不遠(yuǎn)了。

“布賴恩，布賴恩，布賴恩……我在夢里一遍遍呼喚你的名字。已經(jīng)兩個多星期沒見過你了，我實(shí)在受不了了，沒有你的日子生又何歡？你再也見不到我寫的這些留言了。我魂牽夢繞地想你。”在第210頁和211頁之間壓著一封布賴恩大筆書寫的信，信的背后有印上去的紅色唇印和一些心形，表示安愛布賴恩，時間是1932年9月。

“親愛的安：夏天過得飛快，你也要準(zhǔn)備開始最后一年的學(xué)習(xí)了。我一直在布里斯托爾的海軍造船廠工作，學(xué)習(xí)修理他們在船上使用的大引擎。我喜歡這工作，老板也說我干得不錯。我想念你，希望有一天你父親能明白我是個勤奮工作的好人。安，這一年對你意義重大，我不想攪亂了你的畢業(yè)典禮、畢業(yè)舞會和派對。如果你父親仍然不允許我們見面，我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情。安，現(xiàn)在這種時候，請原諒我，也許我們有一天還能在一起，我仍將一如既往地愛你。布賴恩?！?/p>

看到這里，我不禁想，可憐的孩子，這個世界怎么這樣。我懷疑我們是否真的已經(jīng)有了許多的改變。書中的留言沒有了，當(dāng)我翻開一些粘在一起的頁面時，發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的剪報，日期是1933年11月。

內(nèi)容如下：布里斯托爾的海軍造船廠發(fā)生一起不幸事故，本地男孩布賴恩·卡明斯正在工作時，引擎忽然發(fā)生爆炸。布賴恩已被證實(shí)死亡。文章提到他身后留下了母親和三個姐妹，卻沒有提到安。布賴恩在史密斯鎮(zhèn)中學(xué)的老師也在文中贊揚(yáng)了他的友善和對家庭的愛護(hù)。

真不敢相信這是真的。這次車庫甩賣讓我發(fā)現(xiàn)了兩個年輕人的希望和幸福，卻終究以如此的驚愕和不幸畫上了句號。

我暗自思量，后來安怎么樣了呢？她嫁作他人婦了嗎？布賴恩是否早已成了她的無痕舊夢？

書的背后是圖書館用來放借出卡的小信封，上面蓋著“史密斯鎮(zhèn)校區(qū)財產(chǎn)，如有拾獲，請交至辦公室”的印章。

借出卡上那同樣整潔流暢的字跡我已經(jīng)很熟悉了，上面的名字是安·馬圭爾。

這個名字令我猛然間呼吸急促，安·馬圭爾，那是我母親的閨名。