□ 李 旭

不怕暴露年齡，我是從1990年意大利世界杯開始看起的。對于那屆世界杯，我不記得加斯科因的眼淚，不記得古力特的小辮兒，只記得兩件事情：第一是傳唱四方的那首世界杯主題歌《意大利之夏》，第二就是意大利隊的守門員曾加。其實我也不知道自己為什么會單單挑個守門員喜歡，但在我幼小的心靈中，守門員的位置是崇高的，跟我們小學(xué)校長有得一拼。而在觀看比賽的時候，我也幻想自己就是個守門員，每當電視中前鋒射門時，我會在床上做撲倒救球狀，幻想皮球被我守在懷中，而對方前鋒則灰頭土臉，悻悻而歸。這樣的興奮沒持續(xù)多久，我就被母親懷疑得了小兒多動癥，為了不去醫(yī)院扎針（我當時認為去醫(yī)院不扎針是不可能的），我不得不將實際行動轉(zhuǎn)化為心理活動，在心中撲了無數(shù)射門和點球，這種精神勝利法非常奏效，但還沒等我過足癮，90年意大利世界杯就在德國1比0戰(zhàn)勝阿根廷的結(jié)果中落下了帷幕。

94年世界杯在美國舉行，對于這屆世界杯我的印象已經(jīng)不是那么深刻，只記得馬拉多納在與希臘隊的比賽中進球后對著攝像機鏡頭怒吼，不久就因為尿檢問題被遣送回國。還有就是巴西隊貝貝托進球后的搖籃手勢慶祝動作和藍色的巴喬罰失點球后憂郁到極致的眼神。

98年世界杯在法國舉行，齊達內(nèi)的光頭和意大利裁判科里納的光頭相映成輝，外星人羅納爾多的世界杯首秀，據(jù)說左腳能拉小提琴的克羅地亞射手蘇克等等給我留下了無比深刻的印象，決賽中法國隊3比0完勝巴西，一個新的世界杯冠軍產(chǎn)生了。

2002年的世界杯因為有中國隊的參與而變的不同。頂著一個方便面發(fā)型的米盧帶著20多位國足來到了韓國光州，而蜂擁而至的中國球迷也團結(jié)一致，誓把光州變廣州。當時的我正值高三備考最緊張的時候，但為了觀看中國隊在世界杯上的第一場比賽，決定奮不顧身逃課一把。當時我從容走出教室，在樓下接住了同學(xué)扔出來的書包，繞過門衛(wèi)室，翻墻而出，打車回家。當鑰匙打開自家房門的那一瞬間，我承認我是激動的，在邁進家門的那一瞬間，我承認我是兩眼發(fā)黑的，因為我親愛的父親已經(jīng)先我一步回到家中，在電視前等著看球，于是我倆互相嚇了一跳，緊接著就從各自眼神中讀出了一絲心虛，最后父子倆相視靦腆的一笑，一同看球。這屆的世界杯對于中國球迷而言實在是難以啟齒，球迷的心情我們都能理解，但是“世界杯不相信眼淚”。

2006年德國世界杯，我大學(xué)即將畢業(yè)，學(xué)校的食堂每天都擠滿了學(xué)生，大致分為兩派：看世界杯的狂派和看超級女聲的搏派。男生為足球而瘋狂，女生為搶奪電視遙控器的控制權(quán)而搏斗，雙方難以達成一致。最后鷸蚌相爭，漁翁得利，食堂、小賣部得以大發(fā)其財，而我們這些愛球之人，卻不得不在女朋友們的威脅之下做出戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，輾轉(zhuǎn)反側(cè)于學(xué)校旁的小旅館、網(wǎng)吧包宿看球。那一屆世界杯，齊達內(nèi)用一個犯規(guī)罰下了自己，輸?shù)袅吮荣?，成全了當時丑聞纏身的意大利足球。而2010年世界杯，衛(wèi)冕冠軍意大利隊三戰(zhàn)不勝，小組墊底，正應(yīng)了那句臺詞：出來混，遲早要還。

2014年巴西世界杯，桑巴軍團在主場連戰(zhàn)連捷，勢不可擋，當人們都以為冠軍非占盡天時地利人和的巴西隊莫屬時，半決賽中，德國隊用一個震驚世界的7比1大勝五星巴西，“天臺見”這個詞就是從那時候開始流行起來的。

轉(zhuǎn)眼間，俄羅斯世界杯已經(jīng)開打半個月了，有了發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)，我們看球不再孤單。各種段子伴隨著比賽在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)靡一時，極盡調(diào)侃，讓人在觀看緊張的賽事之余，不亦樂乎。目前為止，光是小組賽，就已經(jīng)幾家歡喜幾家愁。而我早已從那個認為守門員最厲害的小學(xué)生，成長為一個成家立業(yè)的男人，每次邊喝啤酒邊看球的同時，還要向我的“球盲”妻子解釋為啥沒有中國隊，越位到底是啥意思等等問題。答到最后我無可奈何，掏出銀行卡對妻子說：“要不你去淘寶買個包？”

無論如何，經(jīng)典的東西總是讓人難以釋懷。當7月5日在盧日尼基球場最后一聲哨響結(jié)束后，留給我們的除了這30天里無數(shù)的不眠之夜，還有下一個期待四年的輪回。