□李向新

三年前的一個(gè)夏天，我隨領(lǐng)導(dǎo)、同事們?nèi)グ莩强h、庫車縣檢查我們的施工項(xiàng)目。汽車行駛在天山公路上，沿途有戈壁荒灘、雅丹地貌、也有雪山湖泊、高山草甸和森林河谷。這條宛如巨龍盤臥天山，橫亙崇山峻嶺的柏油路，綿延曲折，望不見盡頭。坐一天車下來，腰酸背痛，這使我不由地想起了我的父親，老人家曾經(jīng)日復(fù)一日，年復(fù)一年不辭辛苦地奔波在路上。

1959年，我的父親不滿17歲就參軍入伍，在浙江省金華市某部炮團(tuán)服役，一入伍就是汽車兵。那時(shí)部隊(duì)在技術(shù)上要求很嚴(yán)，精益求精，駕駛訓(xùn)練需要整整一年多的時(shí)間，方能獨(dú)立行車，不像現(xiàn)在速成培訓(xùn)，幾個(gè)月拿上駕照就上路了。

父親在服役的七年時(shí)間里，部隊(duì)經(jīng)常野營拉練、運(yùn)輸軍用物資以及抗洪搶險(xiǎn)。父親和戰(zhàn)友們多數(shù)時(shí)間是在路上度過的。那個(gè)年代的路況極差，無數(shù)的峭壁，巉巖險(xiǎn)阻，坎坷不平，稍有不慎，車毀人亡。

面對一座座巍峨高山，一個(gè)個(gè)深谷峭崖，父親和戰(zhàn)友們不知疲倦、毫無畏俱。在蒼茫模糊的幕夜里行車，突發(fā)險(xiǎn)情隨時(shí)可能發(fā)生，父親他們必須精神高度集中，不能有絲毫的馬虎，車壞了或是輪胎爆了就自己修理。他們不知經(jīng)歷過多少冰霜雨雪、塌方泥石流，每一次都安全圓滿地完成運(yùn)輸任務(wù)。

1966年3月，父親與十幾萬南京軍區(qū)的官兵復(fù)員來到新疆兵團(tuán)支邊。一來就分配在農(nóng)一師運(yùn)輸公司汽車二連，單位駐地在阿拉爾，父親他們的任務(wù)就是拉運(yùn)各種開發(fā)建設(shè)塔里木的物資，常年累月奔波往返于烏魯木齊、葉魯番、大河沿和阿拉爾這條運(yùn)輸線上。那時(shí)都是簡易土公路，路況極差，從烏魯木齊往返阿拉爾一趟需要十一、二天的時(shí)間，車在路上顛簸，人在車?yán)镱嶔?。出一趟車，不知遭多少罪。可父親從不抱怨，他們那代人心里裝著祖國，裝著大家，再苦再累也無怨無悔。

阿拉爾至烏魯木齊的公路，一路上要翻雪山、越河谷、過戈壁。我父親他們車隊(duì)除了要經(jīng)歷像冰達(dá)坂那樣的塌方泥石流路段，全程還要翻越100多座海拔3000米以上的高山。冰達(dá)坂的盤山公路彎道很多，父親他們隨時(shí)要?jiǎng)x車減速，而長時(shí)間踩剎車往往造成剎車片高溫，導(dǎo)致剎車失靈，只好不停灑水降溫。每到冬季，父親他們不但要克服高寒高海拔帶來的不適，還要應(yīng)對暴風(fēng)雪天氣帶來的其它險(xiǎn)情。在冰雪路面，要低速行駛，控制好方向、油門和制動(dòng)，不能猛拐、猛踩剎車，也不跟車過近，防止追尾事故發(fā)生。

這條新疆的交通大動(dòng)脈，在父親他們的車輪下被一次次碾過……在他們那代人看來，只要踏踏實(shí)實(shí)地走，就可以戰(zhàn)勝前進(jìn)路上的一切困難。

1985年至2001年間，父親一直往返阿拉爾和拜城縣拉煤，三四天一個(gè)往返。冬天，遇到汽車拋錨，父親就鉆到車底下修理，寒冷的風(fēng)肆無忌憚，等回到車上半個(gè)多小時(shí)，手腳才恢復(fù)知覺。夏天，駕駛室內(nèi)沒有空調(diào)，要頂著四十多度的高溫行車，汗水浸透了衣裳。

“嘀……嘀”，一串長長的喇叭聲喚醒了我的回憶，我們的車行駛在蜿蜒的山路上，有些路段光禿禿、寸草不生。我在想父親當(dāng)年一個(gè)人在這條路上拉運(yùn)物資，不知克服了多少困難與艱辛，還有寂寞、孤獨(dú)與疲勞。以前我和妹妹弟弟們年輕，體會不到父親的辛苦。今天，自己走在這條路上時(shí)，才知道父親當(dāng)年的不易。

想到這些，我按捺不住激動(dòng)地?fù)芡烁赣H的電話：“爸，我今天到拜城縣的工地檢查工作，這段路好長啊，別說是開車了，光是一個(gè)單程三百多公里坐下來，就感到好累好累，真不知道您當(dāng)年是怎么熬過來的！”電話那頭的父親只是“呵呵”地笑著說：“現(xiàn)在的路比我們進(jìn)疆那時(shí)不知好了多少倍，峽谷巖壁上崎嶇險(xiǎn)峻的路，如今已天塹變通途，舒適、高效而寬坦，出行很便利，駕車不再那么疲勞了?！?/p>

2001年，父親從這個(gè)高危崗位上退休了，他的安全行駛里程是140萬公里。

今年，74歲的父親，已是垂垂老矣，他就像一盞快要燃盡的油燈，贍養(yǎng)了四位老人，并把他們一一送走，同時(shí)又撫育四個(gè)兒女，為了我們的成長，燃盡了自己。

我們在父親身上看到了一種堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、恬淡的人生態(tài)度。父親用他的行動(dòng)教我們領(lǐng)悟人生真諦，無論走過多少坎坷、泥濘的道路，終究會迎來鮮花、蝴蝶和陽光。□