□袁彩麗 彭衛(wèi)紅
父親是一名60年代的鐵路工人,在巡道工的崗位上干了20余載。
在我的記憶中,父親的吃飯和作息時(shí)間總是和別人不一樣,也沒(méi)有節(jié)假日和星期天。他常常在我們吃過(guò)飯后很晚才回來(lái),把留在鍋里的飯菜熱熱,狼吞虎咽地吃起來(lái),然后倒頭就睡?;蛘咴谖覀兯秒鼥V朧的時(shí)候,他悄悄下床,自己簡(jiǎn)單地下碗面條,匆忙地帶上安全帽,背起工具包,消失在夜色中。
父親每次不管下班回來(lái)還是上班走,手里總是拿著一盞信號(hào)燈。那盞燈外形方方正正,上面一個(gè)提手,前頭有個(gè)圓圓的燈頭。燈頭上有個(gè)按鈕,每按一下,燈就會(huì)變換紅、綠、黃三種不同的顏色,紅燈時(shí)說(shuō)明前方出現(xiàn)故障,不能通行;綠燈說(shuō)明一切正常,可以通行;黃燈說(shuō)明正在檢修,稍后通行。
無(wú)論是炎熱的夏天,還是在冰封的寒冬,父親就是提著這盞燈,背著沉甸甸的工具包,行走在空曠的鐵路沿線上。每個(gè)來(lái)
回需要走20公里,在這途中,他要認(rèn)真地巡查整個(gè)線路,檢查每個(gè)鐵軌上的螺絲,修檢每段路基,處理好每個(gè)故障,用他手中的信號(hào)燈對(duì)火車(chē)打著信號(hào),用信號(hào)燈特有的語(yǔ)言與火車(chē)進(jìn)行交流和對(duì)話,守護(hù)著每輛過(guò)往火車(chē)的安全行駛。每當(dāng)單位里給父親頒發(fā)“百日安全標(biāo)兵”“千日安全模范”的時(shí)候,就是父親最開(kāi)心和驕傲的時(shí)候。只有在那時(shí),他才會(huì)讓母親弄幾個(gè)小菜,叫上朋友,開(kāi)懷暢飲,臉上總是抑制不住燦爛的笑容。
而今,父親已經(jīng)70多歲了,早已離開(kāi)了工作崗位,由于常年與火車(chē)打交道,聽(tīng)力不太好。他拿著微薄的退休金,過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,安度晚年。只是每每看到日新月異的鐵路建設(shè)和飛速而過(guò)的高速列車(chē)時(shí)就會(huì)感嘆道:“現(xiàn)在的條件真是太好了,發(fā)展得太快了,想想我們當(dāng)年真是遭罪呀!”
前一段我們喬遷新居,收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了藏在角落里的那盞沾滿灰塵的信號(hào)燈,我拿著它對(duì)父親說(shuō);“這燈沒(méi)用了,扔了吧?!蹦闹赣H一把搶了過(guò)來(lái)說(shuō):“陪了我20多年了,留下吧,做個(gè)紀(jì)念?!薄?/p>