文 柯帆

“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香?！弊x到宋人王禹偁的詩(shī)句，我不禁想起故鄉(xiāng)的蕎麥來(lái)。小時(shí)候，初秋，父親總要在稻田種上一些蕎麥。在那個(gè)吃不飽的年代，蕎麥作為輔糧之一，每家每戶都會(huì)種一些。那時(shí)，我們跟在大人后面叫著“墻麥，墻麥”，不知道“墻麥”就是蕎麥。

收割后的稻田里，禾蔸很快吐出許多嫩綠的秧苗來(lái)。父親趕著牛，扛著犁來(lái)到干涸的禾田里，水牛一個(gè)勁地啃著嫩苗，父親在后面不停地吆喝著水牛，一犁犁新翻的泥土在父親的吆喝聲中，散發(fā)著新鮮的氣息。不久，禾田耕好了。父親趕著牛，用耙再把土塊耙碎。然后，父親開(kāi)始開(kāi)壟、起溝。沒(méi)多久，一塊干凈的稻田又一次等待父親的布種。布種時(shí)，父親總要坐在田坎上小憩一會(huì)兒，“吧嗒吧嗒”地吸足幾口旱煙，然后左手端著簸箕，右手抄起一把蕎麥種兒開(kāi)始布種。隨著父親一揚(yáng)一落的手勢(shì)，蕎麥種子也安家落戶。我記得父親在種蕎麥的時(shí)候，簸箕里總是羼一些蘿卜籽一起播撒到田里。我問(wèn)父親為什么要羼蘿卜籽，父親沒(méi)有正面回答我，只是說(shuō)：“咳咳，人勤地不懶！”我似懂非懂地點(diǎn)著頭。最后，父親又給田蓋上了一層薄薄的稻草。

等上個(gè)三五天吧！蕎麥苗兒顫顫地伸展著兩片嫩葉破土而出。趕早兒，還可以看到小葉片上頂著星點(diǎn)的露珠，一顆顆映著頑皮的我。蕎麥苗兒似乎就這樣開(kāi)始抓緊這秋后的一點(diǎn)余溫努力生長(zhǎng)了。之后，我也跟著父親隔三岔五來(lái)到蕎麥田，看看蕎麥的長(zhǎng)勢(shì)。父親有時(shí)扛著鋤頭，有時(shí)倒背著手，在田里侍弄著，或用鋤頭清溝，或蹲下捉捉蚱蜢，有時(shí)還會(huì)自言自語(yǔ)。我則希望蕎麥趕快長(zhǎng)大結(jié)籽，到時(shí)蕎麥?zhǔn)斋@了，我們就可以飽口福。多年以后，我才明白父親的自言自語(yǔ)，那是來(lái)自對(duì)土地的感情。

要是趕上風(fēng)調(diào)雨順的年景，那一簇簇白而細(xì)小的花兒從莖和葉柄的交接處伸出三到五厘米的枝丫，然后如火炬一般傲然綻放，一朵、兩朵……無(wú)數(shù)朵蕎麥花襯著綠葉與鄰近的蕎麥花一壟壟地蕩漾，像是給這貧瘠的鄉(xiāng)村鑲上一道道銀邊，煞是好看！這時(shí)，成群的蜜蜂也會(huì)忙個(gè)不停，那嗡嗡的聲音能從晚上響到天亮?！蔼?dú)出門(mén)前望野田，月明蕎麥花如雪”應(yīng)該是這種景象吧！可是那時(shí)誰(shuí)有這份閑情呢？

收割蕎麥要到霜降后。那時(shí)，天氣已有些寒冷，父親趁著晴天帶領(lǐng)我們一起收割蕎麥。我們姐弟一擔(dān)擔(dān)地把蕎麥運(yùn)回家。收割后的蕎麥田里，蘿卜苗的長(zhǎng)勢(shì)也一天比一天喜人，給空寂的田野又添上了一抹綠色。我才懂得父親羼蘿卜籽的用意。姐姐和母親用連枷把蕎麥捶落，那一顆顆飽滿而略帶灰色的蕎麥籽是那樣的光滑，惹人喜歡。之后，每家每戶都忙著趕制豆節(jié)。這豆節(jié)就是用蕎麥作為主料，用大米作為輔料，再用水?dāng)嚭驮谝黄?，然后用石磨磨碎，再在鍋里燙成薄餅狀，餅越薄越好。最后，揭起，冷透，切成細(xì)絲，就成了豆節(jié)。豆節(jié)沒(méi)有一絲豆的成分，但我們這里都這樣稱呼。左鄰右舍、遠(yuǎn)近親戚都互相幫忙，打豆節(jié)，吃豆節(jié)。大家忙得不亦樂(lè)乎，整個(gè)村子都浸在蕎麥的香味里。

豆節(jié)味道鮮美、久吃不厭，在那個(gè)年代是上好的口糧，還可以用來(lái)招待客人。不顯眼的蕎麥幫我們度過(guò)了那個(gè)饑餓的年代，現(xiàn)在我們知道蕎麥還有保健功能，可那個(gè)年代誰(shuí)還顧及這些呢？

如今，父親已離開(kāi)了我們，村里也鮮有人種蕎麥了，偶爾看到一些蕎麥花，總能勾起我一些鄉(xiāng)情。父親播種蕎麥那一揚(yáng)一落的手勢(shì)和雪白的蕎麥花一直搖曳在我的心頭……