做過幾年《中華兒女》雜志的編委、專欄作家，寫下的文章不下十幾萬字，不能說都是上乘，只是還算認真，特別是在編輯部急需用稿時，臨時補缺，發(fā)揮了一個軍人堵槍眼的作用。我和編輯部的來往就是這樣建立的。大約20年前的一個晚上，當時擔任《中華兒女》雜志副總編輯的楊筱懷打來電話，說知道我在寫黃鎮(zhèn)大使的文學傳記，有沒有精彩片段可以拿來一看。他說本來留出版面要登劉伯承元帥的內(nèi)容，可那篇稿來不了，希望我能補上一篇。不幾日，我將整理好的黃鎮(zhèn)在“文化大革命”中的那段稿子送到編輯部。我和筱懷初次打交道，彼此并不了解，他掃了一眼小標題，說登是肯定的，是登一萬字還是兩萬字看看再說。不到兩天，他告訴我，寫得好，不是登多少的問題，而是全登。

我就這樣被他粘住了，不幾天便要“逼債”一次。而我又是個主動性極差的人，在家時父母逼，結婚后妻子逼。楊筱懷的逼，則不分何時何地，有時和你聊，有時和你吃，有時又吃又聊，吃是為了聊。他常常靈機一動，眼睛離開桌上的美味佳肴，嘴巴湊近你的耳朵，竊竊私語一番。這時，只要看他若無其事地又挾起筷子，事情八成是定下來了。我則落入陷阱，去考慮那個選題?？蓱z我天生不能同時干兩件事，想的時候便動不了筷子。有時是半夜三更，他突然想起個什么選題，會打電話來。放下電話之后，我想這位老水兵肯定因興奮而疲倦，已頭枕著波濤，并以他那十二級的呼嚕興風作浪。而我，肯定再次陷入那個選題的包圍圈，沒了睡意，瞪著兩只眼，連眨也不會眨了。

后來我寫的陳賡、王樹聲、張國華、刀愛民、彭干臣、毛澤東與周恩來等，幾乎都是逼出來的。此文也是《中華兒女》采編同志的“逼迫”之作，要我說說文章以外的事。誰叫我“心太軟”呢。我大略想了一下，有：

對我最信任的……

《劫難歲月中的黃鎮(zhèn)大使》分兩期在《中華兒女》刊出后反響較大，海內(nèi)外許多報刊轉載。因為在這之前人們很少知道我國大使在“文化大革命”中的境遇。此文內(nèi)容如此豐富細致，功勞要歸黃鎮(zhèn)大使的夫人朱霖。可以說她是我在采訪中感覺對我最信任的一位。

1989年，本來很健康的黃鎮(zhèn)大使在不大的手術中突然去世，全家的悲痛可想而知。明智的朱霖同志在悲傷中想到的一件事是為黃鎮(zhèn)寫一部書，因為他生前固執(zhí)地不讓別人寫他。在看了描寫陳賡將軍的《風流大將軍》后，他們對我的筆調(diào)很感興趣，外加他們都是原129師劉鄧的部下，有一種天然的親和力，可能寫起來容易些。而且就那樣巧，我在高中準備被保送去法國留學，那時的大使正是黃鎮(zhèn)，如果不是“文化大革命”取消了留學，那我可能是黃鎮(zhèn)將軍手下的一名小兵?？磥韺懰彩俏业囊环N緣分。

經(jīng)組織同意，我愉快地接受下來。我不想只寫一種類型的將軍，或者說只寫打仗的將軍。黃鎮(zhèn)將軍在外交戰(zhàn)線奮斗了20多年，其大智大勇早已耳聞，當我初讀了有關黃鎮(zhèn)的奇特經(jīng)歷后頗為沖動，覺得非寫黃鎮(zhèn)不可了。而朱霖一家對我的信任，則加重了這種責任感。她很快就把大門鑰匙交給我，以便我自由進出，隨時查看文件材料。黃鎮(zhèn)生前的書房成了我的工作臺，四壁是名人字畫；書廚里是各類圖書；滿桌子攤的是黃鎮(zhèn)生前的筆記、文章、照片資料。有時來了客人或是他們自己的子女在外屋交談，家長里短，什么也不回避我?？柿耍瑝乩镉兴?；餓了，坐下和他們家人一起進餐……大多數(shù)作家看重的是自尊，即所謂“士為知己者死”，一點真誠，就能點燃一個作家的心。

在這樣的環(huán)境，我會偷一點懶嗎！

我順利地完成了整部黃鎮(zhèn)文學的創(chuàng)作，出版后受到多方好評，成為第一部記述我國大使駐外經(jīng)歷的文學傳記。我也由此成為黃家的?？?。只要有關文字方面的事情，朱霖常常要問問我的意見。她雖已年過古稀，但你聽到她爽朗的笑聲，你一定會被她的活力所打動。她雖然文化不高，但記憶超人，她所經(jīng)歷的事記得一清二楚，而且故事講得生動有趣，有時她自己都笑出眼淚。以后我采訪或寫過的張國華、康岱沙、張南生等，許多都是由她牽線搭橋的。我很敬佩她對一些人本質的一眼見底，有時我說出一個寫作對象，她會馬上反對：你可不要寫他，這個人……靈驗得很，凡她有所否定，而我還是寫了的，往往遭到“雷擊”——碰到的肯定是難纏的主，讓你吃不了兜著走。

令我最震驚的……

在采寫王樹聲大將的有關情節(jié)時，我得到另一種感受。

有一次，著名的清史作家賈英華來電話，說與他熟悉的王魯光想寫寫他爸爸，可他覺得寫將領他不如我熟，想讓我來寫。作為交換條件，說如有清末遺老遺少的可介紹給他寫。可惜我這個兩代軍人出身的人，上上下下都是些專造舊時代反的人物，三老四少肯定會聞風遠避，沒有禮物好送給他。

王魯光的父親就是王樹聲大將。王宅位于解放軍報社西南角的一座平房。當我與大將之子王魯光會面時，我著實吃了一驚。他是坐著一部裝了電池的輪椅，在客廳里靈巧地劃了一個弧形，然后停在我面前的。

“我是長子，父親認為我應該繼承他魯莽倔強的性格；又因為他那時似乎已看到了中國革命的曙光，所以給我取了個充滿期望且有性格的名字——王魯光。”說著，他發(fā)出了一陣強烈的極富感染力的笑聲。這笑聲，發(fā)自一個高位截癱的將軍之子，發(fā)自一位被命運之神殘酷地奪走了本屬于他的一切的壯年漢子，我心里不由得一陣震顫。而且巧得很，他的編制還和我是一個單位，而且年齡與我同歲。照他的體格和才能，應該是個將軍胚子。可是他此時生活都難以自理。談話間，他不時咬咬牙猛地朝后挺一挺，舒展一下上身，樣子是痛苦的。后來我知道，他本是我們空軍一位軍代表，還有4個月就要當新郎了，一大早騎車上班被一輛無軌電車擦倒了，接著又被擠壓在路旁，造成胸椎錯位合并完全性截癱，與鄧樸方兩人同住在301醫(yī)院。兩位同命運的年輕人后來發(fā)起成立了殘疾人基金會，一直奮斗到各自的崗位上。我是采寫他父親的，可是將軍之子卻活生生地給我上了一課：什么叫生命不息、戰(zhàn)斗不止。王魯光住院時正趕上父親病危，父親留給他最后的話是：“我照顧不了你了。你學習了專業(yè)知識，國家培養(yǎng)你（清華大學畢業(yè)）不容易，你們（指魯光和樸方）還年輕，要用學到的知識為國家為民族做點事……”

采寫將軍的過程，對于我是一種精神的凈化，也是一種思想升華。 我們無緣投身共和國那一次次悲壯的戰(zhàn)爭，卻有幸來抒寫那一個個叱咤風云的將領，他們的經(jīng)歷改變了許多人的一生。新華社一位長年幫助我國工作的美國人士李敦白就是如此。他與鄧樸方有幾句對話——鄧：“你怎么在中國呆了這么多年（30年）？”李：“當時我接觸到一個將領，才決定留在中國?！薄八钦l？”“王樹聲將軍！他的經(jīng)歷讓我明白了共產(chǎn)黨為什么會勝。”這句話很值得人深思。

王樹聲大將的夫人楊炬同志也是位熱心人?！度伪鴶⊥鯓渎暋钒l(fā)表后，她來信表示感謝。后來我還收到一些讀者來信，其中來自安徽渦陽縣城的一封快件讓我十分焦急?？磥韺懶耪吣挲g很大，字抖動不清，而且言語也不甚通順，大意是說他曾是王將軍身邊的一位戰(zhàn)士，看到《中華兒女》雜志上有關王將軍的報道后十分感動，要找老首長的家人話話家常。我把信轉給楊炬，她也很認真，專門請王大將的老警衛(wèi)員仔細查找，如果是的話一定關照，可是都說不認識這個人。

一直沒有搞清這是個什么人。有人說是精神失常者，有人說是上訪告狀的。后來發(fā)現(xiàn)編輯部常收到這樣的信，稱自己是某某的什么人，為的是獲得救濟。所以一些閑人也常看這類雜志，為的是從中發(fā)現(xiàn)大人物。令人驚奇的是，《中華兒女》當時那樣快地到達了安徽省的一個不算發(fā)達的縣城，可見其生命力之旺盛。

讓我最傷心的……

經(jīng)過多次采訪，我寫成了另一位將軍的一段傳記，文章在《中華兒女》發(fā)表后自然很有影響，因為在這之前還沒有人將這位將軍那鮮為人知的經(jīng)歷加以記述。家屬也很滿意。事情本來就這樣風平浪靜，誰知又突起風波。

有一年春節(jié)前，南方一家婦女類雜志催稿，我手頭本無稿，經(jīng)編輯提醒：對呀，你不是寫過某某將軍嘛，婚戀及家庭方面能不能抽出一些？我一想也是，于是將有關婚戀家庭方面的事情做了一番整理，想到當時采訪時將軍夫人對其犧牲的前夫十分懷念，便在前面加了一小段這方面的內(nèi)容。由于時間緊，這一小段未經(jīng)這位老人審閱，麻煩由此而生。

那本婦女雜志出來后并無事，后經(jīng)一家很有影響的文摘類報紙一轉載，不是老人本人，而是由另一位人士出面，向作協(xié)領導寫信，說我是“胡亂編造，添油加醋，嘩眾取寵”等等。當時聽到這個消息，的確令我十分震驚。因為這是第一次在文章方面被人指著鼻子罵。

我后悔應該把那一小段給主人公看一看。而我對主人公的態(tài)度十分不解：那些內(nèi)容如你不講，我如何得知？你講錯的為何又加到我頭上？她對寫信人說我只到過她家兩次，事實是多次，光去拿照片就不下三次。無論刮風下雨、酷暑嚴寒，我那一輛破自行車鏈條都跑斷了，沒在你家吃過一頓飯，也沒拿過你家一張紙，你妹妹住院我還專門去看過，為何如此不近人情？后來氣得我在電話里大叫：“不要怪我說話太直，我也是出身革命家庭，說話不會拐彎抹角。弄錯的地方我可以改正，可為何要采取這種方式？恩將仇報，甚至對我進行人身攻擊，不行的話，我們可以上法庭，說個清楚！”

那家文摘類報紙的負責人之一，正好是原中華兒女雜志社的一位同志，我發(fā)表在《中華兒女》上的那篇有關這位將軍的文章也是經(jīng)過他手的，他知道我采訪和寫作的情況，認為信中所說之事遠并非那樣嚴重，極力從中斡旋。

后來在報社和主人公女兒的配合下，事情沒有弄大，在那張報紙上登了一封更正才算了事。

事情雖已過去10多年，可每想至此，心中便隱隱作痛。本來，在我的寫作日程中曾有寫一部此將軍的傳記的計劃，此事一出，興趣全無。

這也是我寫作幾百萬字的一段“走麥城”吧，留存于此，權當教訓。

讓我最感難纏的……

1996年，為第二年解放軍建軍70周年，出版社約我寫部南昌起義的大書。為了了解一位被歷史淹沒的早期革命將領彭干臣的情況，我給彭的兒子彭偉光寫信，說明情況。不久就接到他的回信，信中說：“這是第一個專欄作家主動找我。奔波了10余年，雖然有了結果，也得到黨史軍史界的認可，但是我總覺得缺少了兩樣東西……20年代的歷史，以及20年代革命先驅的業(yè)績?nèi)绾伪谎蜎]，以及又是怎樣被挖掘出來的，應該有一個總結?，F(xiàn)在還找不到這樣一個合適的人，敢于觸及過敏的神經(jīng)，但我一直期盼著。今將你要的材料寄與你，供你參考。我希望你將被歷史淹沒的，至今鮮為人知的人和事，多費點筆墨，這才可能產(chǎn)生某種效應。多來點雪中送炭，少來點錦上添花?！?/p>

從信中的口氣你就知道這不是一個容易打交道的人。他的意思是讓我專為他父親寫點東西?？烧f實在的，我忙于寫南昌起義的大書，哪有時間再來寫他父親。而且，他父親是起義中的公安局長，報上已有披露，我再寫有何意思。

果不其然，不久他的電話就追到我家里。電話在“咆哮”幾聲之后，沉默著。我對著話筒喂喂地喊。這時出現(xiàn)了一個類似連長點名的聲音：“尹家民！你知道我是誰？”聲音很沖，略帶點安徽口音。

“不知道。”

“彭偉光。彭干臣的兒子！”

正在我哎喲著表示驚訝和高興時，彭偉光似乎并不在聽，仍舊像打電報似地一字一句說得一本正經(jīng)：“你是第一個主動與我聯(lián)系的作家。你提供的材料填補了我父親歷史中的一段空白；也就是說印證了一個以往無法考證的歷史謎團：母親說過，我父親曾經(jīng)咒罵和痛斥蔣介石派來誘降的代表，父親的戰(zhàn)友曾涌泉躺在病床上接受北京電視臺記者采訪時也說過，周恩來派彭干臣到莫斯科東方大學學習是出于保護這位優(yōu)秀青年軍官。當時我不理解，為什么是‘保護而不是‘培養(yǎng)？原來事出有因……所以我非常感謝你！”

哦，我竟有這么大的歷史“功績”？真有點受寵若驚，并難以置信。而且，對彭偉光這個人的“一驚一乍”也既覺生硬，又捉摸不定。于是，我們約好見面再談。

7月的一個雨天之后，北京異常悶熱。彭偉光來到北京。

與他的初次見面是在昆侖公寓的第八層。一開門他就頗為驚奇地望著我這一米八的大個：“你怎么這樣高？大概你也沒想到我這么矮吧，我就一米五幾?！?/p>

還沒等我回答，他就調(diào)侃地說：“我這也是革命的產(chǎn)物。先天不足，后天失調(diào)。我生下來的時候只有4斤2兩，一年后頭還直不起來。別人都以為我活不了?！比欢茏孕牛骸澳銊e看我個子矮，我是頂天立地的！”

稍熟一點，他突然問：“你看我的耳朵，有什么不一樣？”

耳朵也就是個普通的耳朵。當他拉起我的手放在他的耳朵上，我一下感覺到：“硬?！?/p>

“對了，我的耳朵根子硬，所以比較固執(zhí)又很認真，我常常碰壁，是個不受歡迎的人。”他又摸摸我的耳朵：“嗯，你的耳朵很軟?！?/p>

“是啊，所以我總得聽別人的話?！眱扇硕夹?。于是，在這兩對一軟一硬的耳朵中間，開始了有關他尋找父親彭干臣的多日的交談。也就是說，我這個軟耳朵被他捏住了，一捏就是好幾年。他幾天一個電話，幾個月一包材料，鍥而不舍的熱情讓我只能跟著他走。后來我了解到，他曾為他父親的事從上海28次進京，一直找到中南海。復印給我的材料有30斤（后來他告訴我每天晚上他爭著在單位值夜班，別人走了就開始復印，電話也多半是這時候打的，不然錢也吃不消）。我想我這點抵抗力豈能經(jīng)得住他的進攻。時間長了，我發(fā)現(xiàn)他的確是那種既叫人煩、又叫人愛的人，他有許多狡猾的小把戲，比如你生氣的時候，他給你戴戴大帽子；你高興的時候，順勢把任務壓到你頭上；最大的武器就是磨，磨得你同情到同意為止。還有彈簧一樣的脾氣，你長他消，所以我有時也用發(fā)火抵抗他?？傊曳畔麓髸葹樗赣H寫了4萬字的長文，登在《中華兒女》1997年第七、八期上，標題叫《解開周恩來密友彭干臣身后的謎團》。

文章經(jīng)《報刊文摘》《文摘旬刊》《知音》等選載，許多人知道了他的情況，深表同情，都拿文章里的一句話，叫他“一個叫彭偉光的人”。他自己也很得意，拿了《中華兒女》上的文章叫領導看，領導刮目相看，說：“老彭呀，沒想到你還是個將軍之子呢?！彪m然待遇未見長進，但人格力量似乎陡升了許多。

在為《中華兒女》雜志供稿的漫長寫作生涯中，我時時感到開心、暖心，也感到壓力。