李玉峰

在鄉(xiāng)村，我的母親算得上是個(gè)好看的女人，頗有大家閨秀的風(fēng)韻。但她沒把美的基因傳給我，讓我其貌不揚(yáng)，平時(shí)總是“破帽遮顏過鬧市”。最不能忘懷的要算上世紀(jì)60年代初，母親和我種“母生樹”的那一次。

“母生樹”為紅花天料木，屬特類珍貴樹木。我與“母生樹”結(jié)緣于上世紀(jì)60年代初。那是因?yàn)槟赣H與我一起植下200多株“母生樹”苗，于今，母親辭世已近40載，她的音容笑貌亦日漸模糊了，但我與母親一起植下的“母生樹”已長大成材，葉茂根深。幾乎每年的清明節(jié)期間，我都要到現(xiàn)為國家森林公園——海南省吊羅山東麓的一個(gè)山峁上一棵一棵地?fù)崦赣H當(dāng)年與我一起植下的那片母生林，用這種方式祭生母。

今年清明節(jié)前，我又像往年一樣，一早就來到那片母生林地，佇立在已長成參天大樹的“母生樹”前，百感交集。經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)塵雨露的澆濯，母生樹已日臻成材，大片大片翹起的皺紋一圈又一圈地鏤刻在“母生”豐腴的“胸脯”上，它那向蒼穹伸展的繁茂枝葉宛若母親年輕時(shí)的飄逸長發(fā)。雖說母親大字不識(shí)一個(gè)，但在那段運(yùn)乖命蹇的歲月里，她猶如“擎天白玉柱，架海紫金梁”一樣支撐著這個(gè)家，走過一道道坎坷?？v然在那最窘迫的年頭，每一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬夜，她也像晚上柔和的月光，摟著一群缺食少穿的兒女，迎來第二天的黎明。

1964年暮春時(shí)節(jié)，一個(gè)星期六下午，我從學(xué)?；丶腋嬖V母親，明天全校學(xué)生要到吊羅山種“母生樹”，而我星期天要參加全縣的作文比賽，就不去種樹了。母親欣喜地對我說，用“母生”作桁椽建房子能“發(fā)丁”，媽與你一起去種樹，不要參加什么比賽。我當(dāng)時(shí)有些生氣，便跺著腳粗聲對母親說，那是為公家種的不是為咱家種的，發(fā)什么丁呀。母親撫摸著我的頭笑著說，傻孩子，什么公家私家，還不是種在咱國家的地上，“母生”多了，國家發(fā)了，咱家不是也跟著發(fā)嗎？

第二天凌晨兩點(diǎn)，母親早早喚醒我，母子倆吃完早飯后，就扛著鋤頭上路了。從我家到吊羅山有30公里路程，我僅走了一半兩腳就起了幾個(gè)血泡，步子也開始放慢了。母親說要背我走，但這么大的孩子哪好意思讓母親背呢，我仍然堅(jiān)持自己走。約7點(diǎn)左右，山區(qū)的天剛蒙蒙亮，我們母子就趕到了吊羅山麓下。

這是我這個(gè)在海邊生海邊長的孩子第一次零距離接觸大山。過去我只知道世上最浩瀚的是大海，殊不知，大山竟亦有這般壯闊的胸懷，雄偉俊逸，一時(shí)間便興奮極了。舉目環(huán)顧四周，但見群山蒼茫，峰巒逶迤，嶗嵲崢嶸，巘木蔥蘢，便蹦蹦跳跳地大聲疾呼：大山，美啊、峻啊、秀啊、壯啊地喊個(gè)不停。母親看著我高興的樣子，她也笑了。

不一會(huì)兒，林場的汽車便把“母生樹”苗運(yùn)來了，這時(shí)，來到吊羅山的學(xué)生、工人、干部也越來越多，林場技術(shù)員便開始在空地上拉線，我和母親按照規(guī)劃的地段開始植樹了。母親說我力氣小，得她挖坑，我放苗，母親每挖好一個(gè)坑，都要用腿代尺測量深度，夠深了，她便把挖出來的表土重新放回坑里，才叫我把苗插進(jìn)去，培好土后，母親又用雙腳把樹苗四周的土夯實(shí)，然后再把苗輕輕往上一提，經(jīng)過這么幾個(gè)工序，一株苗才算最后“入土為安”。母親說，這樣種樹才容易活。已到中午時(shí)分，母親看得出我是餓了，便叫我歇一歇，并把早上帶來的兩個(gè)苙解開一個(gè)給我吃。

苙狀似粽子但沒有餡，有用椰葉蔞葉編織成的，尤以蔞葉編織的最是芳香可口，是粽子無法媲美的。在我們家鄉(xiāng)有吃苙寄意大吉大利之說。所以，織苙吃苙是大好的美事。母親是織苙高手，能編織十幾種形狀的苙，尤以“公雞苙”遠(yuǎn)近聞名，左鄰右舍甚至外村外鄉(xiāng)的親戚也常請母親去織苙。我家四位姑姑出嫁“坐日”時(shí)都是由她這個(gè)“長嫂當(dāng)娘”給她們織苙煮苙，爺爺奶奶生日做壽也是母親織苙煮苙。那天晚上，母親為了早上能把苙帶到吊羅山吃，她摸黑到村外采回蔞葉連夜把苙織好，把米放進(jìn)苙里煮熟。這一夜母親未曾合過眼，凌晨兩點(diǎn)又與我一起趕路，單這一天母親就為我付出了太多艱辛。而我呢，也許是苙太香，也許是饑不擇食，不足一分鐘，便狼吞虎咽地把這個(gè)苙吃完了。母親看出我還不飽，便再解開最后那個(gè)苙遞給我，但一想到母親還沒有吃呀，自己也不好意思伸手去接，最后還是母親把那個(gè)苙掰成兩半，把一半硬塞到我嘴里。休息一會(huì)兒后，我母子倆又繼續(xù)種“母生樹”了。到了下午四時(shí)多，我們一共種了200多株，母親一邊教我如何種好“母生樹”，一邊又教我如何做好人，這是我有生以來受益最大的一天。

只在倏忽間，轉(zhuǎn)眼便到了1983年的秋天，這本是一個(gè)收獲的季節(jié)，同時(shí)也是一個(gè)讓人傷感的時(shí)候。我的母親終因長年累月艱苦勞作，積勞成疾，好幾個(gè)星期臥床不起。我們兄弟把母親送到醫(yī)院治療，經(jīng)一段時(shí)間的醫(yī)治，仍不見好轉(zhuǎn)。母親似乎已曉得自己的時(shí)日不多了，一天下午，母親叫我把她扶到病房外，說要去看“母生樹”行不？我想，母親已病得瘦骨嶙峋了，仍對“母生樹”牽腸掛肚，一往情深。我立即答應(yīng)說，行。然后便飛也似的去租了一輛手扶拖拉機(jī)，載上重病的母親直奔吊羅山。

經(jīng)一個(gè)多小時(shí)的顛簸，我們趕在太陽落山前到了那片“母生”林地。如血的殘陽照在似海的蒼山上更顯絢麗多姿，婀娜婆娑。二十年了，母親與我種下的“母生”又給大地添“丁”，多了一方綠壘，它們與原始雨林?jǐn)y手“結(jié)盟”，為人類撐起了郁郁蔥蔥的綠色福祉。在我的攙扶下，母親緩緩挪動(dòng)雙腿，用顫抖的雙手撫摸已有些翹起鱗狀般褶紋的“母生樹”，久久不松手，臉頰上綻放出滿意的笑靨。

這是母親重病后，我第一次見她笑得如此開心。

當(dāng)母親走到后排末端也是長得最高的那棵“母生樹”時(shí)，她用干癟的手一只按在“母生樹”上，一只放在我的頭上，意味深長地說：“媽種樹，想樹成材，娘生兒也盼兒成才?！?/p>

正是母親的期待，給予了我后來的成長力量——從一個(gè)無糧無戶的公社廣播員到九任縣委書記的新聞秘書，從《海南日報(bào)》的特約記者到海南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，每一個(gè)腳印都閃爍著母親教誨的光芒。我更多的是想到母親此生的艱辛，她不滿十六歲，就嫁我父親為妻，不滿十七歲就最先為我大姐的娘，個(gè)中之酸辣苦澀，她從未向誰傾訴過。每每想起母親，冥冥中似乎有一股《紅樓夢》里眾生皆苦的滋味襲來，如賈蕓，她吃的苦，會(huì)鋪成腳下的路……

母親出殯的那一天，我扶在靈柩上一邊哭，一邊想，唯有多種樹，那才是紀(jì)念母親最好的方式。