劉文祥
李春光躺在床上翻來覆去睡不著。
他側(cè)過身子看了看躺在身邊的妻子。他知道妻子也沒睡著,夜光下,他看見妻子的眼睛雖然是閉著的,但她時(shí)而沉、時(shí)而緩的呼吸,說明妻子也陷入了一種無奈的情緒當(dāng)中。
晚飯前,李春光接了兒子從北京打來的電話。正在廚房炒菜的妻子,聽了丈夫和兒子在手機(jī)里簡短的對(duì)話后,懶懶地說了一句,真要這樣呀。之后,夫妻倆到現(xiàn)在,沒說一句話。他們無聲地吃著飯,默默地洗涮,電視也沒打開,也沒出去散步,屋子里靜極了。本來妻子每天要去廣場跳舞的,李春光也要到公園走圈,但今天兩人都沒了興致,生活的輪子仿佛突然間轉(zhuǎn)了向,駛?cè)肓肆硪粋€(gè)軌道。
這些年,李春光在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?,前段時(shí)間副處工資待遇也批下來了,再過幾個(gè)月便可退下來休息了,可以實(shí)施偕妻旅游的計(jì)劃了。家里也很順。妻子早退休了,每天打理簡單的家務(wù),然后,做自己喜歡的事。妻子退休之前把家里的客房騰出來,自己設(shè)計(jì),請(qǐng)來木匠師傅專門為她打造了一間供自己娛樂的習(xí)字室,取名“東君窩”??臻e時(shí)間就在“東君窩”里習(xí)字作詩,或去外面跳舞唱歌,其樂融融。特別是他們的寶貝兒子,更給這個(gè)家?guī)砹藷o限的榮光,讓李春光時(shí)時(shí)有一種榮耀和自豪感。兒子先是以優(yōu)異的成績考取上海一所重點(diǎn)大學(xué),畢業(yè)后又考取了北京大學(xué)的研究生,現(xiàn)落戶北京。能在天子腳下做事,李春光想想心里都像灌了蜜似的。同事的小孩,一個(gè)個(gè)讀完書在外面轉(zhuǎn)了一圈后便回到了本地,圍在了父母身邊,有的考了公務(wù)員,或事業(yè)單位,還有進(jìn)了私企工作的,有時(shí)他真替那些同事的孩子惋惜。
他想起了老陳。他和老陳是多年的好朋友,他的兒子大學(xué)畢業(yè)后在上海工作。前年老陳退休后帶著妻子也跟著去了。去之前他把家里唯一一套房子賣了,說是給兒子在上海買房用。臨行前,他跟李春光說,他在這兒已經(jīng)一無所有了,他不知道將來會(huì)如何,話語間透著隱隱的憂慮。去年微信聊天說,他們?cè)谀呛懿涣?xí)慣,住宿條件、生活環(huán)境等都不習(xí)慣,還水土不服。他的妻子與兒媳又鬧了矛盾,整天悶悶不樂,身體每況愈下,自己的身體狀況也大不如從前了。他現(xiàn)在很后悔把房子賣了,搞得自己跟孤魂野鬼似的,這么大歲數(shù)還漂泊異鄉(xiāng),想回來連個(gè)落腳的地方都沒了,無家可歸。這是他們的最后一次聊天。好長時(shí)間沒在微信里看到他了,跟他打招呼也沒回應(yīng),也不知他們過得怎樣了。
李春光越想越睡不著,他披衣起床,來到陽臺(tái)上。
夜已深,他眺望著前方被夜霧籠罩的建筑群,環(huán)視著漸漸沉靜下來的城市,他又望了望對(duì)面一扇扇或關(guān)或開著的若隱若現(xiàn)的窗戶,仿佛聽到里面?zhèn)鱽硪魂囮囂鹛鸬镊?,又好像聽到了一聲聲輾轉(zhuǎn)反側(cè)的嘆息。
忽然一陣風(fēng)吹進(jìn)來,有點(diǎn)涼,他才想起今天是立夏,哦,不,現(xiàn)在應(yīng)該說昨天了,他看了看手機(jī)上的時(shí)間,半夜二點(diǎn)十一分。昨天立夏,妻子竟忘了煎荷包蛋,不對(duì),他明明看見妻子從冰箱里拿出蛋來的,一定是兒子的電話讓她沒心情做了。他的目光移到了樓下那棵日漸茂盛的大樹上。一片片樹葉競相伸展,像一把巨傘,把整個(gè)地面給罩住了。一到盛夏,這個(gè)院子涼爽宜人,經(jīng)常有人在樹蔭下納涼、打牌。
他收起目光,長長地嘆了口氣。春天又這樣悄然走了。李春光忽然覺得春天是那么短暫,短得讓人們似乎還沒來得及領(lǐng)略它的風(fēng)情,還沒來得及好好欣賞它的嬌艷,就這樣一晃而過了。難道美好的東西都是那樣轉(zhuǎn)眼即逝嗎?
他回過身,面向大廳。這房子住了快二十年了吧。李春光對(duì)這套房子很滿意,當(dāng)初選房時(shí)下了一番心血。他走遍全市所有樓盤,最后才認(rèn)定了這里。這并非他很挑剔,而是他認(rèn)為選房子就像娶老婆一樣,是終身大事,不可草率,一定要選適合自己的。不僅要考慮光線好,南北通透,周邊環(huán)境,重要的是第一次走進(jìn)去的那種感覺。他第一次走進(jìn)這套房子時(shí),就有一種溫馨舒適的家的感覺,好像這房子注定是為他而建。他當(dāng)場就跟妻子說,這就是咱們的窩了。而且他還認(rèn)為,房子一旦選定,入住了,就不輕言更換,房子住久了是有感情的。所以,當(dāng)兒子打電話來要他把房子賣掉時(shí),他的心就像一下被人抽去了一樣。
“爸,您把房子賣了吧,我這買房子首付要一百萬。”
其實(shí),兒子落戶北京后,他就一直在想這個(gè)問題,但真正到了面對(duì)時(shí),尤其是兒子冷不防的一個(gè)電話,一句話要他把房子賣掉時(shí),他心里還真有一種難以言說的滋味。他想跟兒子說,爸把房子賣了,住哪兒呢?但他沒說。兒子也沒說。
他知道兒子也是無奈,兒子是了解家里的經(jīng)濟(jì)狀況的,要在北京買房就只能在這賣房。他曾在腦子里想過另一個(gè)方案:貸款。可一想到這套房才剛剛按揭完,又要負(fù)債過日子心里就不舒服。
買過一套?也不可能。要湊足這一百萬,賣掉這套按現(xiàn)價(jià)也只能賣六七十萬元,加上家里的存款,還差幾萬缺口,哪里還有錢買房?更何況將來每個(gè)月的按揭,兒子未必能承受得起,還要買車、結(jié)婚,自己這點(diǎn)工資還要給他留著點(diǎn)。
只能賣房子了,他又想到了老陳。
“賣了,租吧。”妻子也起來了,她來到李春光身邊輕輕說道。
妻子更舍不得離開這兒,好不容易建起了自己的“東君窩”,那可是她多年的一個(gè)夢(mèng)啊。她曾對(duì)李春光說,我不指望你能給我金山銀山,我只要一片屬于自己的天地,任意揮毫,吟詩作對(duì),足也!可是,現(xiàn)在……
現(xiàn)在只有賣房,只有租房了。他的鼻子酸酸的,他想起了剛來到這座城市四處租房子的情景。
那時(shí),他還是一個(gè)農(nóng)村娃,大學(xué)畢業(yè)分配到這個(gè)城市。對(duì)于一個(gè)毫無背景的他來說能在城里工作已是很幸運(yùn)的了,哪里還敢奢求單位有房子分。報(bào)到那天,廠領(lǐng)導(dǎo)說歡迎你的到來,但房子要自己解決,他便老老實(shí)實(shí)地去自己解決。開始那幾個(gè)月,他就睡在辦公室里的木頭沙發(fā)上,辦公室周邊是一片菜園,蚊子特別多,他每天晚上與蚊子為伴,就算在沙發(fā)周圍點(diǎn)再多的蚊香,第二天早上起來,手臂上、大腿上還到處都是包。
到了星期天,他便一條街一條街去找房子。那個(gè)年代,房屋出租這個(gè)行業(yè)尚未興起,相關(guān)信息更沒如今這么發(fā)達(dá),又人生地不熟,他只能逐條街去問。最后問到了一間板壁房,9個(gè)平米,月租20元,他當(dāng)時(shí)的工資也只有54元,他咬咬牙租了下來。幾年后,他認(rèn)識(shí)了妻子。要結(jié)婚了,9個(gè)平米顯然是不夠的,必須重新租房。還好,經(jīng)妻子的朋友介紹,很快租到了一間有18平米的樓板房,屬于單位公房,在二樓,另帶樓下一間10平米的廚房,租金才12元。只是房子靠近公共廁所,一開窗,臭氣熏人。所以,窗戶必須長期關(guān)閉。但有時(shí)臭氣還是會(huì)從窗子縫里鉆進(jìn)來,尤其是在夏天或刮風(fēng)的天氣。再后來,有了兒子,兒子也漸漸大了,為了讓兒子有個(gè)好一點(diǎn)的成長環(huán)境,他和妻子商量再次租房。第三次租房的時(shí)間最長,好像有五六年。
他沒想到,他這輩子還要租房住,生活似乎跟他開了個(gè)大玩笑,讓他又回到了原點(diǎn)。
原本打算與妻子一起到外面走走的計(jì)劃,看來也要泡湯了。他抬眼望了望妻子說:“走吧,去睡吧?!?/p>
第二天,李春光上班后,做的第一件事就是向房屋中介發(fā)了兩條信息,一條是賣房,一條是租房。