任天宇

日本當(dāng)代女作家三浦綾子一生坎坷，不斷與病魔斗爭，追求自己的理想。令人敬佩的是，她不僅沒有被生活的重?fù)?dān)和病痛的折磨擊垮，反而在生活中的磨難中創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，如《冰點(diǎn)》《鹽狩嶺》《海嶺》《母親》《綿羊丘》《泥流地帶》等。本文將以《泥流地帶》為例，探尋作品蘊(yùn)藏的生活哲學(xué)。

三浦綾子，原名堀田綾子，1922年生于北海道旭川市，她是父母的第五個(gè)孩子。1939年她高中畢業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)了小學(xué)老師，一直工作到1946年。1946年對(duì)于三浦綾子來說是不平凡的一年，這一年她因不滿日本的軍國主義教育毅然決然地辭去了老師的工作，生活卻沒給她追求自己目標(biāo)的機(jī)會(huì)，同年她又患上了肺結(jié)核，開始了長期與病魔斗爭的日子。1957年三浦綾子與三浦光世結(jié)婚，婚后共同經(jīng)營一家雜貨鋪。1963年，綾子出于生活經(jīng)濟(jì)來源和文學(xué)愛好的雙重考慮，參加了朝日新聞社主辦的小說征文比賽，并憑借作品《冰點(diǎn)》奪得了冠軍，從此開始了創(chuàng)作生涯，之后她陸續(xù)出版了《鹽狩嶺》《海嶺》《泥流地帶》等80余部作品。

最初接觸三浦綾子的動(dòng)機(jī)僅僅是一個(gè)課堂作業(yè)，可恰恰就是因?yàn)檫@么一個(gè)很不起眼的理由，筆者有幸進(jìn)入三浦綾子的文學(xué)世界，才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在《泥流地帶》作品背后作家三浦綾子對(duì)于生活哲學(xué)和生死對(duì)話等世界難題的深刻思考，并且最終深深感動(dòng)于三浦綾子“無論遭遇什么苦難，都堅(jiān)持老老實(shí)實(shí)做人，嚴(yán)肅對(duì)待生活”的樸實(shí)的生活哲學(xué)。

一、《泥流地帶》的創(chuàng)作緣起及內(nèi)容

三浦綾子的成名作是奪得朝日新聞主辦的征文比賽一等獎(jiǎng)的《冰點(diǎn)》，但當(dāng)她談起最喜歡的作品時(shí)，她提到的是《泥流地帶》。她在《熱愛明天》中寫道：“在我所有的作品中，我最偏愛《泥石流地帶》，此書描寫了一九二六年五月二十四日因十勝岳火山大噴發(fā)，周圍農(nóng)村遭受泥石流襲擊，造成多達(dá)一百四十四人死亡的人間悲劇。”

其實(shí)，《泥流地帶》的創(chuàng)作之路并非一直順暢，最初其丈夫三浦光世提起把十勝岳火山噴發(fā)事件作為小說的內(nèi)容時(shí)，由于擔(dān)心自己在火山噴發(fā)以及災(zāi)后重建等方面知識(shí)有所欠缺，三浦綾子并沒有動(dòng)心，而且她明白如果想要寫好農(nóng)村生活，就必須非常了解農(nóng)業(yè)，而當(dāng)時(shí)她對(duì)于這部小說的創(chuàng)作一點(diǎn)目標(biāo)也沒有。但是經(jīng)過丈夫三浦的反復(fù)規(guī)勸，三浦綾子最終被他的一番話語打動(dòng)。那番話是這樣的：“綾子，《圣經(jīng)》上不是有《約伯記》嗎？約伯是世上少見的好人，但他卻遇到了常人難以想象的苦難。就把苦難當(dāng)作主題來描寫，怎么樣？上富良野村的農(nóng)民一輩子在那里勤勤懇懇地開荒種地，卻突遭滅頂之災(zāi)。俗話說，惡有惡報(bào)，但是，好人遭殃的事如何去解釋呢？我想小說在這方面應(yīng)該有個(gè)突破?！比值膭窀嫫鹆艘欢ǖ淖饔?，但其實(shí)三浦綾子對(duì)十勝岳火山噴發(fā)事件也有別樣的情感。她在自傳《熱愛明天》中提到，她其實(shí)曾經(jīng)見過十勝岳火山噴發(fā)的情景。那是在一九六二年六月，是她經(jīng)營雜貨店的第二年。一天早晨起床后推開窗戶，湛藍(lán)的天空令人心曠神怡。突然東南方的天空上出現(xiàn)了一塊異樣的烏云，將天空一分為二，烏云掛在天上一動(dòng)不動(dòng)，令人毛骨悚然。原來，那就是十勝岳火山噴發(fā)的濃煙。那幅異樣的、讓人震撼的火山噴發(fā)景觀深深觸動(dòng)了綾子的內(nèi)心。三浦的幾番勸導(dǎo)加上她本身對(duì)十勝岳火山噴發(fā)情景的回憶，三浦綾子終于下定決心以十勝岳火山爆發(fā)的事件為基礎(chǔ)，開始收集有關(guān)資料，并將其改編為小說《泥流地帶》。

《泥流地帶》是圍繞生活在十勝岳腳下日進(jìn)村中的石村一家展開的，這家農(nóng)戶其實(shí)是三浦綾子以三浦的父親去世后三浦被寄養(yǎng)的那家農(nóng)戶為原型的，同時(shí)綾子也在作品中相應(yīng)地安排了一些其他人物。小說的主人公叫耕作，三浦綾子是以三浦為原型來寫的，耕作的哥哥拓一也是以三浦的哥哥為原型的。小說中耕作的父親三十二歲時(shí)被伐倒的木頭砸傷去世、母親佐枝后來進(jìn)城學(xué)做頭發(fā)、撫養(yǎng)耕作的爺爺奶奶等人物設(shè)定三浦綾子都是受三浦家庭經(jīng)歷的啟發(fā)寫的。

小說從1917年的一個(gè)平常的夜晚寫起，從拓一引出石村一家，并為讀者介紹了石村一家的詳細(xì)情況：祖父市三郎和祖母生和都是勤懇的農(nóng)民，父親義平在大正二年（1913）年冬天上山伐木時(shí)被軋死在樹下，隨后母親佐枝在1915年離開日進(jìn)村去札幌學(xué)理發(fā)，家中成員除了拓一還有姐姐富、妹妹良子以及主人公耕作。小說講述了耕作的成長過程以及石村一家的所見所聞，其中包括耕作、拓一和福子的情感糾葛，耕作艱難的求學(xué)之路等情節(jié)，最終故事淹沒在1926年十勝岳火山噴發(fā)引起的泥石流中。勤勤懇懇辛勞一生的祖父母喪生在泥石流中，心心念念盼望母親佐枝回來的良子也沒逃脫洶涌的泥石流，嫁給武井去硫磺礦打工的姐姐富也溺死在泥石流中，家中最終只剩下了拓一、耕作和外出打工未歸來的母親佐枝以及叔父修平。故事結(jié)尾，耕作和拓一的對(duì)話在災(zāi)難的面前格外地打動(dòng)人心。

耕作又重復(fù)剛才那句話說：

“哥哥，為什么老老實(shí)實(shí)生活的人卻遭到這種厄運(yùn)，死得這樣慘呢？”

“不懂，我也不懂?！?/p>

“死得這樣慘……真誠地做人，實(shí)在不值得?！?/p>

“……怎么，不值得嗎？”

拓一盯著耕作：

“耕作，即使我死在泥石流中，也認(rèn)為應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地做人，假如我能再生一次，我還是想嚴(yán)肅地生活。”

“……”

“爺爺、奶奶，和我們的想法是一樣的。他們不會(huì)認(rèn)為不值得。假如他們能再生人世，也不會(huì)把人生看作一場游戲，也不會(huì)游手好閑，無所事事，對(duì)人奸詐狡猾。”

耕作默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

遠(yuǎn)方想起了火車的汽笛聲，母親佐枝，最晚明天葉夢(mèng)到家，回到這個(gè)房子、孩子、父母都被泥石流沖走了的村子里。

“耕作，我們要好好侍奉母親?！?/p>

“恩，好好孝敬?！?/p>

耕作深深點(diǎn)了點(diǎn)頭。

遠(yuǎn)方又響起了悠長的汽笛聲。

小說結(jié)尾用最樸素的語言描述出了一種人世間最崇高、最美好的精神——老老實(shí)實(shí)做人，嚴(yán)肅地面對(duì)生活，遠(yuǎn)處傳來的那悠長的汽笛聲，對(duì)于耕作和拓一來說是對(duì)母親歸來的期盼，是繼續(xù)樂觀生活的希望，是迎接嶄新生活的樂章……《泥流地帶》中，石村一家在與嚴(yán)酷生存現(xiàn)實(shí)相斗爭中所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)生命意志令人震撼，同時(shí)筆者折服于作者天才般的敘事才能，并深深感動(dòng)于綾子“無論遭遇什么苦難，都堅(jiān)持老老實(shí)實(shí)做人，嚴(yán)肅對(duì)待生活”的生活哲學(xué)。

二、三浦綾子的生活哲學(xué)

古人云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！比志c子從1946年起與病魔持續(xù)斗爭的經(jīng)歷，給予了她獨(dú)特的人生感悟，與三浦光世的溫馨生活，讓她心懷感恩，現(xiàn)實(shí)的生活和經(jīng)歷成為她寫作的一部分參考，也許正是這種經(jīng)歷磨難后在作品中流露出的情感才格外動(dòng)人。

《泥流地帶》的創(chuàng)作素材并非作者憑空想象的，三浦綾子為這部小說的創(chuàng)作做出了許多努力。由于她并沒有親身經(jīng)歷過泥石流，在創(chuàng)作這本小說前也不曾接觸過泥石流的相關(guān)知識(shí)，三浦綾子為了更好地了解泥石流爆發(fā)的情景，特別邀請(qǐng)了《北海道新聞》社記者合田將那次的受災(zāi)群眾召集到一起進(jìn)行采訪，還閱讀了大量相關(guān)資料，包括《十勝岳火山噴發(fā)紀(jì)實(shí)》報(bào)道等。由于綾子一直生活在城市，她對(duì)農(nóng)民的生活方式和作息時(shí)間了解不深，為此她反復(fù)到農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查。除了丈夫三浦以外，三浦綾子還向鄰居石昌由松打聽當(dāng)年開荒生活的艱辛和困難，并且多次到受災(zāi)現(xiàn)場上富良野村進(jìn)行實(shí)地勘察。她曾實(shí)地考察了火山爆發(fā)周圍的環(huán)境，那里到處都是火山爆發(fā)時(shí)震落的巨大巖石，看上去十分恐怖。凝固后的熔巖呈鐵銹色，覆蓋在大地上，即使在五十年后的今天，那個(gè)地方仍然寸草不生。與環(huán)境被毀相比，災(zāi)民的遭遇更令人痛心。她了解到有一位名叫菊池政美的老師在火山爆發(fā)后痛失了賢妻和愛子及他班上帶的幾個(gè)學(xué)生。還有一位姓筱原的女士，她向綾子講述了自己是如何被人從泥石流中救出來的經(jīng)歷。

談及這次采訪的過程，三浦綾子回憶起令她難忘的那一幕：“深山老林里，住著一戶農(nóng)家。鐵絲網(wǎng)被圍成一個(gè)六七平方的雞舍，里面飼養(yǎng)了五六只雞，其中有一只大公雞特別有趣，它邁出一步就停下來，歪著頭想一想，然后邁出第二步又停下來。別的雞也都靜靜地跟在它的后面，模仿著它的步伐，悄悄地一步一步向前走?！痹诠P者的印象中，雞舍應(yīng)該是嘰嘰喳喳、熱鬧非凡的地方，有爭食的，有打鳴的，亂作一團(tuán)才對(duì)。而這些雞卻一個(gè)個(gè)緘口不言，就好像在批評(píng)人類愛講廢話似的。它們要么一律站著不動(dòng)，要么全都歪著腦袋，似乎在那兒思考什么大事。人們仿佛從這些雞身上得到了某種啟示，在這寂靜山村的農(nóng)舍里，它們一定在悄聲細(xì)語地傳播著什么。它們到底在凝神觀望著什么呢？這個(gè)答案人們也許永遠(yuǎn)難以找到，但是這幕奇異的景象引發(fā)了三浦綾子關(guān)于生命的深入思考。相信那些被泥石流奪去生命的人，當(dāng)年也同樣在追尋著各自美好的人生夢(mèng)想，然而，突然有那么一天，他們被無情地奪去了生命?？墒菬o論生活充盈著多少苦難，人們?nèi)詰?yīng)時(shí)刻記得老老實(shí)實(shí)做人，嚴(yán)肅地生活。

三浦綾子說她只是個(gè)愛寫生活的人，的確人們從她的作品中可以看出她熱愛生活，并且善于觀察生活。比如作品《逃亡》描述的是下層市民的凄慘經(jīng)歷，《尾燈》講述的是不為人注目的小人物的生活。三浦綾子對(duì)這些小人物充滿關(guān)懷和同情，她欣賞他們面對(duì)生活苦難的那種樂觀態(tài)度，她贊嘆這些小人物這種堅(jiān)毅踏實(shí)奮斗的品質(zhì)，她為這些小人物為理想不服輸?shù)木穸炔?。同時(shí)，三浦綾子善于觀察社會(huì)，捕捉生活中的矛盾，從細(xì)微處剪影似的反映了社會(huì)生活的某些側(cè)面，在作品中透露出她嚴(yán)肅、認(rèn)真、樂觀的人生理念。日本文藝評(píng)論家荒正人曾這樣評(píng)論三浦綾子的作品，他認(rèn)為綾子的作品是“大眾社會(huì)的大眾文學(xué)，也是日本民族的文學(xué)”，這種評(píng)論在筆者看來是十分確切的。社會(huì)就是由成千上萬的小人物組成的，每個(gè)小人物生活中都有著各自的喜悅和不幸，當(dāng)苦難來臨時(shí)如何應(yīng)對(duì)便成了一個(gè)值得人們深思的問題。三浦綾子的《泥流地帶》就帶給了人們關(guān)于該問題的一些思考和感悟。誠然，不幸的人有著各自的不幸，可是總有一種神奇的力量能夠喚起人們對(duì)生活的熱愛，能夠支撐人們堅(jiān)守理想的信念，能夠讓人們有勇氣與苦難博弈，而與苦難不斷抗?fàn)幍倪^程正是人生最值得思考的那一部分，拓一身上的那種老老實(shí)實(shí)做人、勤勞做事的精神正是對(duì)這個(gè)人生重要問題的最優(yōu)解答。

三浦綾子用樸素的語言把這些見聞和經(jīng)歷化作文字，去滲透和觸摸人們內(nèi)心深處的柔軟和脆弱，用最簡單的方式闡述了人生中最難的問題。面對(duì)親情，人們要學(xué)會(huì)包容和體諒；面對(duì)愛情，人們要學(xué)會(huì)克制和付出；面對(duì)友情，人們要學(xué)會(huì)真誠和友善；面對(duì)生活，人們要充滿熱情和希望；面對(duì)苦難，人們要學(xué)會(huì)坦然地接受和面對(duì)。三浦綾子用最平實(shí)的話語、最生動(dòng)的情節(jié)、最鮮活的形象為人們揭示了她的生活哲學(xué)——無論遭遇什么苦難，都堅(jiān)持老老實(shí)實(shí)做人，嚴(yán)肅對(duì)待生活。

三、結(jié)語

人只要生存在世就無法逃避關(guān)于人生的一些問題，如生與死、善與惡和苦與樂。所有人的一生其實(shí)就是不斷對(duì)這些問題做出思考和回答的過程。有的答案平淡無奇，有的回答卻能讓人醍醐灌頂，而三浦綾子就是這樣一位具有大智慧和深沉之愛的作家，她用一部部作品化作自然中最美的思維之花，用她獨(dú)到的生活哲學(xué)浸潤人類的心靈，用生命與文學(xué)對(duì)人生與苦難做出了最好的回答。