劉麗敏
日本女作家三浦綾子在1964年因《冰點(diǎn)》獲得朝日新聞懸賞小說大獎(jiǎng)而蜚聲文壇,從此開啟了創(chuàng)作道路,其作品大多為民眾喜愛。1999年逝世后,人們?cè)诒焙5涝蠟樗⒘恕叭志c子文學(xué)紀(jì)念館”,她的作品因通俗易讀而常常被忽略其研究價(jià)值,尤其是在我國對(duì)她的研究更是有限,《泥流地帶》是她的代表作品之一,其中展現(xiàn)了她的人生觀、文學(xué)觀,以及三浦綾子在日常生活中建立起來的人生哲學(xué)?!赌嗔鞯貛А钒l(fā)出人應(yīng)該怎么活的疑問并給出了答案。
三浦綾子的一生常被病痛纏身,但在創(chuàng)作上可謂碩果累累,她生于1922年,卒于1999年,一生創(chuàng)作了八十八部文學(xué)作品。她1964年創(chuàng)作的長篇小說《冰點(diǎn)》一出版就受到日本民眾的喜愛,并因此獲得一千萬日元的征文獎(jiǎng)金。而她1977年出版的《泥流地帶》雖然不及《冰點(diǎn)》那樣成為“熱點(diǎn)”,但其關(guān)注度也一直居高不下。《泥流地帶》首先在《北海道新聞》周日版上連載,“連載還不到兩個(gè)月,新潮社的池田雅延先生就到我家來,提出希望由新潮社出版《泥流地帶》的單行本。《泥流地帶》從一月四號(hào)開始連載到九月十二號(hào),連載剛一結(jié)束,《北海道新聞》社的總編輯渡邊、學(xué)藝部長平、宣傳部長佐藤、編輯五十嵐健二一行四人便來到我家,請(qǐng)我接著寫《泥流地帶》的續(xù)集”。她在自傳體小說《熱愛明天》中也表達(dá)了自己對(duì)這部作品的喜愛:“在我所有作品中,我最偏愛《泥流地帶》?!?/p>
一、《泥流地帶》簡介及創(chuàng)作過程
《泥流地帶》描寫了1926年5月24日因十勝岳火山大噴發(fā),周圍農(nóng)村遭受泥石流襲擊,造成多達(dá)一百四十四人死亡的人間悲劇。它講述了北海道區(qū)十勝岳日進(jìn)村中普通農(nóng)戶家的生活,焦點(diǎn)集中在石村一家。以石村一家為焦點(diǎn)展開一個(gè)關(guān)系網(wǎng),聯(lián)系到鄰居曾山一家、菊川老師一家、地主深城一家、耕作叔叔一家、富的婆婆一家。小說開篇描述了鄉(xiāng)間的夜晚,“沒有一點(diǎn)星光,就像墨涂的一樣,伸手不見五指。天太黑了,石村拓一走到外面,不由得渾身一哆嗦”,“馬棚里的馬知道有人出來了,但并沒有嘶叫。雞早就睡熟了,一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有”。沒有城市中一排排明亮的路燈,沒有千家萬戶的燈火通明,只有朦朧的月光,馬兒的呼吸,公雞的鳴叫,這一幕幕的描寫讓人們進(jìn)入幽靜質(zhì)樸、生活味十足的鄉(xiāng)村生活中。生活就是這樣,平靜普通,但打擊總是你猝不及防的軟肋。在耕作六歲時(shí),父親義平冬天上山伐木時(shí)軋死在樹下,母親為了掙錢,在父親死后兩年外出學(xué)習(xí)理發(fā),留下家中兩個(gè)老人和四個(gè)孩子,此時(shí),耕作十歲了,姐姐富十五歲、哥哥拓一十三歲、妹妹良子六歲了,他們的生活十分拮據(jù),勉強(qiáng)能自給自足,幾乎沒有多余的積蓄。耕作成績優(yōu)秀,考上了初中,但因經(jīng)濟(jì)壓力他最終沒有讀初中。家中不論是大人還是小孩都要干活,女孩子要學(xué)會(huì)做飯洗衣,男孩子要洗蘿卜、曬蘿卜干、打豆子,春耕秋收的季節(jié)不論男孩、女孩都要下地干活,而在三浦綾子的描寫中他們中的任何一個(gè)人都對(duì)勞動(dòng)沒有任何的抱怨,反而在文章中反復(fù)出現(xiàn)了當(dāng)下所謂的“正能量”的言行,“錢多錢少與人是否偉大毫無關(guān)系。無論在有錢人中間,還是在窮苦人中間,都有偉大的人和渺小的人”,“人啊,就是在誰也看不見的地方,也應(yīng)該老老實(shí)實(shí)的做人”。小說的結(jié)局令人悲痛,1926年一場泥石流幾乎將所有村民埋葬了,石村家的祖父祖母、姐姐姐夫以及最令人心碎的妹妹良子都喪生于此,良子從兩歲就失去了父親,而母親幾乎是在她還不記事的時(shí)候就外出學(xué)習(xí)了,在泥石流發(fā)生的前幾天,離家十一年的母親寫信說要回家了,良子多么渴望見到媽媽,她甚至興奮地睡不著覺,然而良子最終還是沒有等到媽媽,“剎那間,二、三丈高的泥石流淹沒了山谷,房屋倒塌,馬被沖走,雞被淹沒,人在濁流中沉浮”。人在自然面前是那么的脆弱,那么的渺小。在泥石流過后,面對(duì)泥石流過后的一片慘象,經(jīng)歷著失去親人的痛苦,耕作對(duì)生活產(chǎn)生了質(zhì)疑:“哥哥,為什么老老實(shí)實(shí)地生活的人卻遭到這種厄運(yùn),死得這樣慘呢?死得這樣慘……真誠地做人,實(shí)在不值得?!蓖匾粎s回答弟弟說:“耕作,即使我死在泥石流中,也認(rèn)為應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地做人。假如我能重生一次,我還是想嚴(yán)肅的生活?!?/p>
在自傳《熱愛明天》中,三浦綾子提到《泥流地帶》的創(chuàng)作過程,她曾親眼目睹了十勝岳火山噴發(fā)的情景,她的丈夫三浦光世也曾多次鼓勵(lì)她創(chuàng)作一部這一題材的作品,于是她“終于下定了決心”。關(guān)于人物原型和故事情節(jié)的設(shè)置,她自己有過相關(guān)的記述:“我在這部小說中安排了一家農(nóng)戶。這家農(nóng)戶是以三浦的父親去世后,三浦被寄養(yǎng)的那家農(nóng)戶為原型的,并相應(yīng)地安排了一些其他人物。小說的主人公叫耕作,是以三浦為原型來寫的,耕作的哥哥也是以三浦的哥哥為原型的。小說中耕作的父親三十二歲時(shí)被伐倒的木頭砸傷去世,母親后來進(jìn)城學(xué)做頭發(fā)。撫養(yǎng)耕作的爺爺奶奶都是平常受三浦家庭經(jīng)歷的啟發(fā)寫的?!毙≌f中人物的命名“拓一”“富”“耕作”“良子”,這些人物的名字所蘊(yùn)涵的意義對(duì)于深知漢語和日語的淵源關(guān)系的中國讀者來說,并不難領(lǐng)會(huì)。我們?cè)谄渲锌吹降氖瞧胀ǖ泥l(xiāng)村生活,開拓耕作,以及人們對(duì)富足生活的美好愿望。這仿佛是一副真實(shí)的日本鄉(xiāng)村生活圖畫,它的真實(shí)感動(dòng)了日本千萬民眾,同時(shí)跨越國界感動(dòng)了許多中國讀者。
二、三浦綾子的文學(xué)觀
在《泥流地帶》中,三浦綾子多次借耕作之口向爺爺、哥哥、老師詢問生命的意義,“人,究竟應(yīng)該怎樣活著?”這一生存問題是貫穿三浦綾子文學(xué)的核心,對(duì)此,她做出了回答:“生存不是人應(yīng)享有的權(quán)利,而是應(yīng)盡的義務(wù)。所謂的義務(wù)就像字面上所理解的是分內(nèi)的任務(wù)。既然人生是一份義務(wù),那么不管遭遇多么痛苦的事情,首先必須活下去?!薄皩W(xué)習(xí)是一種義務(wù)。所謂義務(wù)就是自己應(yīng)該盡的責(zé)任。對(duì)人有用的東西必須學(xué)。不管別人怎么樣,應(yīng)該做的都必須做?!倍叭俗钪匾膶W(xué)習(xí)就是克服困難?!比志c子認(rèn)為生存和學(xué)習(xí)都是一種義務(wù),而在盡這種義務(wù)時(shí)應(yīng)該秉持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度去完成,不管有沒有人看著,別人是怎么做的,該做的都應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)地去做。這難道不是一種至善至誠的人生觀嗎?對(duì)于生死,人能夠掌控的其實(shí)是不多的,生是被父母帶到這個(gè)世界上,死是或自然死亡或非自然死亡,都是無法預(yù)測、無法掌控的,那么如何在這看似被動(dòng)的過程中,賦予自己生命意義和價(jià)值?從上文選取的三浦綾子的敘述看來,她認(rèn)為人生是對(duì)自己負(fù)責(zé)的義務(wù)?!拔覀円惶煊忠惶斓鼗钪皇菫榱藙e人活著,而是一天又一天地活出自己的人生來,而且絕不是可有可無的一天又一天。”這里需要解釋的是日本人對(duì)于“義務(wù)”的理解,在研究日本人性格的經(jīng)典著作《菊與刀》中,人們可以清楚地看到日本人的“義務(wù)”的范疇:一種是“恩:被動(dòng)招致的義務(wù)”,其包括皇恩,即受于天皇的恩;親恩,即受于雙親的恩;主恩,即受于主子的恩;師恩,即受于老師的恩。另一種“報(bào)恩”則是指向恩人還債,有報(bào)恩的義務(wù),這樣的義務(wù)被認(rèn)為是主動(dòng)的報(bào)答。這兩種義務(wù)的形式都是無條件的。人們還將履行義務(wù)看成一種美德。日本文化多數(shù)借鑒了中國文化,但這里的“義務(wù)”與中國是有不同之處的,比如對(duì)父母應(yīng)盡的義務(wù),日本人認(rèn)為人生來就受到父母的大恩大德,而對(duì)父母盡義務(wù)是無條件的美德,在中國這種美德是有“仁”這一道德前提的,如果父母不“仁”,人們就認(rèn)為他沒有值得孩子盡義務(wù)的品性。而在日本,“孝”成了一項(xiàng)不得不履行的義務(wù),哪怕那意味著要赦免父母的罪孽和不公。因此,三浦綾子在這里將人生看成是一種義務(wù)是十分有力的強(qiáng)調(diào),它是人們應(yīng)盡的義務(wù),是一種美德。對(duì)人生、對(duì)學(xué)習(xí)應(yīng)盡的義務(wù)如同對(duì)天皇和父母應(yīng)盡的義務(wù)一樣重要。另外,在日本文化中,人們將自己的價(jià)值與外界評(píng)價(jià)緊密相連,如果他具有一種美德,外界會(huì)給予他更高的評(píng)價(jià),他因此能夠獲得他人的尊重并找到自身的價(jià)值和生命的意義。三浦綾子將這樣的人生觀置于文學(xué)之中,形成了她的文學(xué)觀,人們從她的文字中就可以看到她對(duì)生活、人生的態(tài)度。
三、三浦綾子的人道主義精神
丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出,環(huán)境對(duì)種族性格特征的塑造有著重要的影響。丹納用希臘人舉例,希臘因處于丘陵地區(qū),風(fēng)景優(yōu)美但食物少,閑暇之余人們會(huì)用聊天、報(bào)紙、骨牌消磨時(shí)光,這種生活方式使他們苗條、活潑,并且智力很高。眾所周知,日本有全世界十分之一的火山。長期以來,日本人的生活,一方面十分受惠于火山,那就是日本各地遍布溫泉,溫泉之水富含硫磺、鈣質(zhì)等礦物質(zhì),利于人保健、療養(yǎng)和治??;另一方面,日本人的生活也因火山而遭難。比如地震頻發(fā)和火山噴發(fā),巖漿四溢,火山灰肆虐,毀壞農(nóng)作物、房屋和村莊,造成生命和財(cái)產(chǎn)損失的災(zāi)害時(shí)有發(fā)生。正是日本獨(dú)特的地理環(huán)境,塑造出了日本人獨(dú)特的性格特征。
在自然災(zāi)害中總會(huì)有人遇難,而面對(duì)失去家庭和親人的痛苦時(shí),人們不會(huì)長久沉湎其中而是及時(shí)擺正心態(tài),開始新的生活。在這種反復(fù)的遇難與重建中,日本人塑造了面對(duì)生死時(shí)的兩種極端的態(tài)度,而日本人是“極端性格”的代表之一,正如《菊與刀》中寫的“日本人生性既好斗又和善,既尚武又愛美,既蠻橫又有禮,既頑固又能適應(yīng),既馴順又惱怒于被人推來推去,既忠誠又背叛,既勇敢又怯懦,既保守又好新。這些特點(diǎn)全都有極端的表現(xiàn)”。在災(zāi)難頻發(fā)的環(huán)境中,日本人不斷面對(duì)親人的離去,因此形成了兩種極端的性格特征,一種是對(duì)生命表現(xiàn)出的絕對(duì)虔誠和尊重,另一種則是對(duì)生死的冷酷置之。例如,日本人在侵略中國時(shí)犯下種種惡行,如南京大屠殺、731細(xì)菌試驗(yàn)等,此外,他們將自己的生命也置于一種殘酷的磨礪中,比如,在戰(zhàn)爭中沒有軍糧時(shí)他們會(huì)采用“精神勝利法”,認(rèn)為過分依賴物質(zhì)是一種軟弱的表現(xiàn),人越是缺少物質(zhì)精神越是強(qiáng)大,越是疲憊無力越應(yīng)該進(jìn)行軍事訓(xùn)練,這會(huì)激發(fā)人最大的意志力。而三浦綾子對(duì)于生命的態(tài)度顯然是前者,持著虔誠和敬畏之心,對(duì)生命表現(xiàn)出絕對(duì)的虔誠與尊重。例如,她對(duì)日本侵略中國時(shí)犯下的滔天惡行懷著深深的罪惡感:“中國是日本文化的母國,沒有燦爛的中國文化,也就沒有日本文化??墒牵毡緟s侵略過中國,給中國人民帶來了巨大災(zāi)難。這種恩將仇報(bào)是日本民族的奇恥大辱。身為日本人,我深感不安,請(qǐng)中國人民寬恕。”三浦綾子對(duì)日本在中國犯下的罪行感到不安,正表現(xiàn)出她對(duì)生命的尊重,正因?yàn)閷?duì)生命的尊重,在對(duì)待生活時(shí)她就建立了一套完整的生活哲學(xué),就是生的嚴(yán)肅,活的認(rèn)真,就是真、善、美,她在文學(xué)創(chuàng)作中展現(xiàn)出這一態(tài)度,形成了既實(shí)用又理想的文學(xué)觀。
三浦綾子對(duì)生命的尊重還體現(xiàn)在她的人道主義精神上,即對(duì)每個(gè)生命的關(guān)照。日本著名導(dǎo)演山田洋次曾用這樣一句話評(píng)價(jià)三浦綾子,他說:“她是一個(gè)懂得別人痛苦的人?!?/p>
就《泥流地帶》的題材選擇、創(chuàng)作手法來說,它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品,盧卡契在關(guān)于“偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的闡述中說:“他們服從于現(xiàn)實(shí)這個(gè)最高仲裁者,反映社會(huì)的不平等,揭露貴族統(tǒng)治階級(jí)的剝削、掠奪、貪婪和荒淫無恥;聽命于作家的倫理態(tài)度、主觀誠實(shí)和藝術(shù)勇氣,抨擊和批判一切不平等、一切剝削和壓迫,贊美、謳歌和同情廣大勞動(dòng)人民的勤勞和善良,從而創(chuàng)造出有別于政治性和社會(huì)性文件和工具的藝術(shù)作品;恢復(fù)和建構(gòu)完整的人性,是他(她)們的美學(xué)本體意義和基本價(jià)值追求?!比志c子在《泥流地帶》中,遵從現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí),用細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了以石村家為典型的日本東北地區(qū)北海道旭川市日進(jìn)村的日常生活。她贊美了普通村民辛勤勞作、嚴(yán)肅認(rèn)真的生活態(tài)度,同時(shí)她進(jìn)一步描繪出人與自然的沖突,在自然面前人何其渺小,何其無能為力,人在這樣的困境中對(duì)生命產(chǎn)生疑問,老老實(shí)實(shí)生活真的值得嗎?三浦綾子堅(jiān)定地借哥哥拓一之口回答了這個(gè)問題,即使如此仍然要“老老實(shí)實(shí)地做人,認(rèn)真嚴(yán)肅地生活”。這樣的生活哲學(xué)可以說是厚黑學(xué)盛行的今天的一股清流,而這正體現(xiàn)了三浦綾子作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家的人道主義精神。