李江

情之厚如斯，百世不足還。

三天后，外婆就迎來(lái)自己六十五周歲的生日。眼前飛舞的暮暮銀雪，那是風(fēng)雨吹拂的痕跡，它承載著一個(gè)甲子的洗禮。如彎弓似的脊梁，那是家庭苦難爬行的詩(shī)行；如溝壑般縱橫的臉龐，那是歲月艱辛的印記……

時(shí)間像一把雕刀，改變了您的容顏，改變了我，改變了家，改變了歷史，同時(shí)也塑造了傳奇。

外婆的一生沒(méi)有波瀾壯闊，沒(méi)有驚濤駭浪，過(guò)著千百萬(wàn)中國(guó)普通婦人都經(jīng)歷的“日出而作，日落而息”的平淡生活。但我想用自己拙劣的文字寫(xiě)寫(xiě)她的普通與平淡，看看一個(gè)時(shí)代悲劇下的女性，對(duì)待歷史有著怎樣的回望和默哀，對(duì)待生活有著怎樣的堅(jiān)韌和希望。

外婆的大半生都是在貧窮與苦難中度過(guò)，她身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活。她被生活無(wú)情蹂躪卻從不抱怨，品行質(zhì)樸卻又韌如蒲條……她用自己的行動(dòng)教會(huì)我如何勤勞自立，寬以待人。就是這樣的外婆，雖然簡(jiǎn)單樸素卻帶給我披荊斬棘的勇氣；就是這樣的外婆，讓我每每想起就信心倍增卻也淚流滿(mǎn)面；就是這樣的外婆，讓我今生都無(wú)法萌生放棄自我的念頭……

外婆常嘆，幼時(shí)家貧，無(wú)力交學(xué)費(fèi)，父母對(duì)她多么“狠心”，禁止她踏進(jìn)學(xué)堂門(mén)。哥哥和弟弟讀書(shū)識(shí)字卻是理所當(dāng)然，她只能借打豬草的時(shí)間偷偷跑到教室外面看看，如果被父母發(fā)現(xiàn)，回到家就是一頓打。外婆十歲左右，父母便要求她，爬坡上坎，過(guò)河穿溝，走幾公里去背柴背煤，天黑之前，如未到家，便又是一頓暴打。外婆多次用哀嘆的口吻跟我說(shuō)：“如果我能讀書(shū)認(rèn)字多好??！”我從哀嘆的語(yǔ)氣里讀出了她對(duì)讀書(shū)的渴望。雖然父母讓她的童年缺失了歡樂(lè)，留下了許許多多苦澀的經(jīng)歷，讓她心中傷痕累累，但她依然用心孝敬生養(yǎng)她的父母。記得我九歲那年，曾祖父患病，外婆每天來(lái)回步行兩小時(shí)去服侍他，一直到曾祖父去世。

在那個(gè)寵男嫌女的時(shí)代背景下，她縱有千篇怨言，但終究選擇了孝順。時(shí)代的悲哀，帶給了她無(wú)法言語(yǔ)的痛楚，她卻選擇了用愛(ài)與寬容來(lái)回饋那些曾經(jīng)帶給她無(wú)限痛苦的事物以及創(chuàng)造那些痛苦事物的人。

為人妻，在那個(gè)缺糧少食的年代，她辛勤勞作，砌房蓋屋，相夫教子。外婆十七歲便嫁給了外公，從此在艱難的歲月里辛勤持家，生兒育女，為家族添磚加瓦，開(kāi)枝散葉。外婆身體瘦弱，手腳細(xì)小，但心里有一股強(qiáng)大的力量。當(dāng)年生舅舅的時(shí)候，正是我國(guó)計(jì)劃生育開(kāi)始的年代，工作組一行人，搬走外婆的全部嫁妝作為罰款，僅僅給她留下了一張床、一個(gè)抽屜。本就一貧如洗的家，更是雪上加霜，跌入“寒冷”的冰河。她卻不服輸，扛起生活的重?fù)?dān)，大大小小的家務(wù)、農(nóng)活都親力親為，用雙手重新置辦家什，日子漸漸有了起色。家中經(jīng)歷一次事故后（小姨逝世），外公的精神遭受了沉重的打擊，從此像變了一個(gè)人一樣，脾氣差，聽(tīng)力下降，勞動(dòng)力減弱，時(shí)常與外婆發(fā)生爭(zhēng)吵。家中全靠外婆一人苦苦支撐，在外為夫，在家為婦，生活的重?fù)?dān)再次把她逼進(jìn)黑暗的角落，她卻依然未選擇退縮。

在哪個(gè)物質(zhì)條件極度匱乏的年代，經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)與精神重創(chuàng)的外婆，縱使心中有萬(wàn)般委屈，她依然抬頭挺胸，陽(yáng)光地面對(duì)著抽打她的生活。因?yàn)樗迷诤翁庒尫艤I水，在何處汲取力量，在何時(shí)綻開(kāi)笑容，在何時(shí)掩飾悲傷。

為人母，外婆未有“孟母三遷”中孟母的警覺(jué)；也未有“精忠報(bào)國(guó)”中岳母的期待。但她是“慈母手中線，游子身上衣”中的母親；是“愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及晨”中的母親。小時(shí)候，她為兒女長(zhǎng)大成人、讀書(shū)識(shí)字而擔(dān)憂(yōu)。長(zhǎng)大后，她又為他們的工作、生活而操勞。一生盡其所能，千方百計(jì)掏空自己，絲毫不剩將其給予孩子。

在母親的眼里，兒女永遠(yuǎn)都是單純、可愛(ài)的孩子。媽在，人生尚有來(lái)處，媽去，人生只剩歸途。

為人祖，她再一次奉獻(xiàn)自己，用瘦骨嶙峋的枯手將我撫養(yǎng)成人。從我牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚走路到今天獨(dú)立自強(qiáng)，她是我歡笑、哭泣的陪伴人。在外婆的襁褓中，我睜眼看到了世界的廣大；在外婆的經(jīng)歷下，我感受到了自強(qiáng)不息的無(wú)懈可擊。外婆的懷抱是寧?kù)o的港灣，那里是不會(huì)有風(fēng)浪的；外婆的手是最溫暖的火爐，那里是不會(huì)有寒冷的……

但是外婆好像從未曾真正為自己做過(guò)什么，也好像從未曾真正有過(guò)自己的世界。不舍吃不舍穿，繁重的農(nóng)活早早地壓彎了她的脊背，她的雙手依舊忙活，春天播種，夏天耕耘，秋天收獲，冬天儲(chǔ)藏。她的生活就是這么平淡，卻又不可忽視。

在我心里，外婆是一棵高大、翠綠的常青樹(shù)，她為家里帶來(lái)勃勃生機(jī)與束束陽(yáng)光。她未識(shí)一字，卻知勤儉持家、內(nèi)外整潔；她未讀一書(shū)，卻知黎明即起、灑掃庭除；她不知“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路”，卻知“天地萬(wàn)物有容乃大”。她扮演好生命中每一個(gè)平平凡凡的角色，她用心演繹著每一個(gè)波瀾不驚的故事，唯獨(dú)忘卻她自己也應(yīng)該是故事里的主角。

不放棄的勇敢，在逆境中強(qiáng)大自己，這是英雄的本色；無(wú)條件的愛(ài)，在塵世中以慈悲為懷，這是賢者的底色。

外婆那些閃爍著顆顆光芒的人性曾經(jīng)伴我慢慢長(zhǎng)大，我想以后陪她慢慢變老，雖然我錯(cuò)過(guò)了外婆曾經(jīng)的故事，但我不想再缺席她未來(lái)的日子。

時(shí)間，時(shí)間，請(qǐng)你再慢些吧！回憶往事，潸然淚下……