梁安早

我家對(duì)岸有一座低矮破舊的小瓦房，住著一位無(wú)兒無(wú)女、身材高大的單身老人，瘸著一條腿，他是個(gè)剃頭匠，我們就叫他剃頭匠阿木老爹。

阿木老爹年輕的時(shí)候并不瘸，濃眉大眼，腰板挺直，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，是村里眾多姑娘心目中的白馬王子。可是一次修水渠開(kāi)山時(shí)，導(dǎo)火索點(diǎn)燃了老半天也不見(jiàn)炸藥爆炸，大家以為是啞炮，但誰(shuí)也不敢上前去查看，阿木老爹就自告奮勇去查看。誰(shuí)知?jiǎng)傋叩奖泣c(diǎn)，炸藥就爆炸了，不僅在他臉上留下坑坑洼洼的疤痕，還炸瘸了他的一條腿。

因?yàn)闅埣驳木壒?，阿木老爹不能干繁重的體力活，他跟一個(gè)四處游走的老剃頭匠學(xué)得一手剃頭手藝后，就以剃頭為職業(yè)來(lái)謀生。阿木老爹不像他師父那樣四處游走，而是以本村為根據(jù)地，為本村的人服務(wù)。

作為一個(gè)剃頭匠，阿木老爹不挑擔(dān)，不走村串巷吆喝，在口袋里裝上一把木柄剃刀，以及一塊油膩膩的蕩刀布，拄著拐杖就出了門。

村里的人一見(jiàn)到他，就知道他沒(méi)錢買糧吃了，把他請(qǐng)進(jìn)家里，端來(lái)一張四四方方的高腳凳，讓他坐上面，再在火塘上燒一鍋水，之后站在門口大聲吆喝：“剃頭啦，有誰(shuí)要剃頭的，就趕緊過(guò)來(lái)！”聽(tīng)到吆喝聲，許多人就趕過(guò)來(lái)。

阿木老爹來(lái)我家的次數(shù)最多，我不知道阿爸為什么那樣喜歡他到我家來(lái)落腳為人剃頭。事實(shí)上，阿木老爹不是主動(dòng)來(lái)我家，而是阿爸接他來(lái)的。

阿木老爹每次出門，阿爸好像有預(yù)感似的，就出門站在橋頭，看著阿木老爹一瘸一拐走過(guò)河上的那座小木橋，迎上去說(shuō)：“阿木老爹來(lái)啦，到我家去?！?/p>

阿木老爹也不推辭，跟著阿爸徑直來(lái)到我的家里。

我非常討厭阿木老爹到我家來(lái)，不僅僅是他那張瘆人的臉，一身油漬漬的衣服，而是每次他來(lái)時(shí)，阿爸自己剃頭就算了，還要逼著我和哥哥也剃。因此，一年四季，阿爸和哥哥、我都是頂著一顆白乎乎的光腦袋。同學(xué)們就給我們仨各起了一個(gè)外號(hào)：老光瓢，大光瓢，小光瓢。

特別是我的小伙伴們，每次見(jiàn)到我，都要唱：

光光頭

打醬油

踩狗屎

摔跟頭

打破瓶子

跌破頭

他們一邊唱，一邊捧著腦袋裝出十分痛苦的樣子。

由此我恨死了阿木老爹，如果沒(méi)有他，我就不會(huì)被小伙伴們嘲笑，一年四季也不會(huì)是光頭了。

有好多次阿木老爹來(lái)我家的時(shí)候，我就逃出門，可都被阿爸揪住一只耳朵像牽一只小羊羔一樣牽了回來(lái)，然后用他那雙有力的手把我死命按在凳子上。阿木老爹也不管我蹬腳哇哇大哭，刀片在我頭上像蝴蝶一樣上下翻飛，在一片“刷刷”的脆響中，就那么一兩分鐘，我剛剛冒出一點(diǎn)頭發(fā)的腦袋又成了“光瓢”。

我經(jīng)常想，只要把阿木老爹的剃頭刀給偷走扔進(jìn)糞坑里，他沒(méi)了工具，自然就剃不成頭了。然而，有好幾次我趁他到別人家去喝酒時(shí)，溜進(jìn)他家里翻了個(gè)底朝天，卻始終沒(méi)有找到那把锃亮的剃刀。

后來(lái)，我聽(tīng)人說(shuō)，一個(gè)手藝高超的剃頭匠最怕的是剃頭時(shí)在客人的頭上“崩口”，如果一“崩口”，就意味著他已經(jīng)年邁，不適合這個(gè)行業(yè)，也就意味著從此告別這個(gè)行業(yè)。

為了驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法的可靠性，有一次阿木老爹給我剃頭時(shí)，我裝著很配合。剃好后，我沒(méi)有像往常那樣又哭又鬧，站在一邊饒有興趣看他剃頭，不時(shí)搭訕幾句：“老爹，你剃頭的技藝好高超呀?！薄袄系?，讓你剃頭是一種享受?！薄?/p>

大約是我不哭鬧沒(méi)有影響到他的工作，也可能是我的迷魂湯灌得他迷迷糊糊，阿木老爹心情大好，說(shuō)：“那當(dāng)然啦，這把剃頭刀在我手上耍了幾十年，我敢肯定，我們?nèi)h沒(méi)有哪個(gè)剃頭匠能比得上我?！?/p>

我又假意奉承了他幾句，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有一些行業(yè)有忌諱，譬如補(bǔ)鍋匠怕漏水，殺豬佬怕豬跑，不知道你們剃頭這一行有沒(méi)有忌諱？”

阿木老爹完全不知道我設(shè)置了一個(gè)圈套讓他鉆，說(shuō)：“當(dāng)然有啦，我們剃頭匠最怕的就是崩口……”

從阿木老爹話里得到證實(shí)后，我想到了一個(gè)從此再也不用剃頭的好辦法。

算準(zhǔn)了阿木老爹會(huì)來(lái)我家剃頭的前幾天，我撿了一塊尖銳的小石頭，閉上眼睛，咬牙往頭上砸去，一陣鉆心的痛楚傳遍全身，血就流了出來(lái)……

幾天后，我照鏡子，對(duì)頭上那塊小小的痂皮很滿意。

阿木老爹如期而至又來(lái)到我家給人剃頭。

這天，我像上次那樣，很乖地坐在凳子上，伸長(zhǎng)脖子等阿木老爹剃頭。

剃刀在我的腦袋上歡快地游動(dòng)著，忽然，結(jié)痂地方傳來(lái)一陣刺痛，我夸張地叫出聲來(lái)。

“怎么了？”阿木老爹手中的剃刀停止了。

“我的頭崩口了！”我我故意尖叫起來(lái)，“血啊，流血了！痛，痛死我了！”

“這，這是不可能的事！”阿木老爹盯著我腦袋上流血的傷口，聲音有些顫抖。

“叫什么叫？不就崩了點(diǎn)口，流了點(diǎn)血嗎？”阿爸瞪了我一眼，他扭過(guò)頭對(duì)阿木老爹說(shuō)，“阿木老爹，沒(méi)事的，人總有失手的時(shí)候，您老就繼續(xù)吧?！?/p>

阿木老爹深吸了一口氣，繼續(xù)給我剃頭。我明顯感覺(jué)到他的手在發(fā)抖，有些心不在焉。

給我剃完頭后，阿木老爹又給下一個(gè)客人剃頭。他拿剃刀的手越發(fā)顫抖了，居然又在那個(gè)客人的頭上崩出一道口子。

“我老了，不中用了！”給這個(gè)客人剃完頭后，阿木老爹垂下握刀的手，喟然長(zhǎng)嘆一聲，“請(qǐng)大家原諒，我得回家了?！?/p>

無(wú)論阿爸和客人們?cè)趺磩裾f(shuō)，阿木老爹執(zhí)意要回家。

見(jiàn)留他不住，阿爸只好讓他回家。阿木老爹離開(kāi)我家時(shí)，我看見(jiàn)他的腳步與以往很不同，瘸拐中還帶有踉蹌。

到傍晚的時(shí)候，有人在外面大叫：“不好啦，阿木老爹淹死在河里了！”

阿爸一驚，與村里的人跟著那人順著小河往下跑了好長(zhǎng)一截，在一個(gè)洄水灣看到阿木老爹。

村里的人很是不解，只是齊膝深的小河流，阿木老爹身材這么高大，只要坐起身來(lái)，就不會(huì)淹死，為什么他就被淹死了呢？

有人猜測(cè)，可能是阿木老爹在過(guò)橋時(shí)，不小心掉下河，腦袋撞在石頭上撞暈過(guò)去，就被淹死了；也有猜測(cè)，阿木老爹可能是疾病突發(fā)，掉下河淹死；還有人猜測(cè)，由于阿木老爹在剃頭時(shí)“崩口”，知道自己就要失去賴以糊口的工作，以后的生活沒(méi)有著落，又不想連累人，用這種方式來(lái)告別人世。

我比較認(rèn)同最后一種猜測(cè)，如果不是我故施自認(rèn)為很“聰明”的小計(jì)，阿木老爹也許不會(huì)死，為此，我的心情很沉重，很愧疚，但是不敢對(duì)阿爸說(shuō)出實(shí)情。

在頭七時(shí)，阿爸帶我去給阿木老爹上墳，阿爸坐在阿木老爹的墳頭喃喃地說(shuō)：“大哥，當(dāng)年如果不是你替我去查看啞炮，你就不會(huì)落得如今的下場(chǎng)……”

阿爸對(duì)著黃土里的阿木老爹說(shuō)了許多話，我聽(tīng)出一些道道：當(dāng)年那個(gè)不爆的爆破點(diǎn)是阿爸埋設(shè)的，按照他們的規(guī)定，誰(shuí)埋設(shè)的炸藥出現(xiàn)啞炮，就由誰(shuí)去查看?？砂⒛纠系肋@種事很危險(xiǎn)，他知道阿爸是家里的頂梁柱，家里還有生病的爺爺和四個(gè)弟弟妹妹需要照顧，就自告奮勇替阿爸去了。

聽(tīng)完阿爸的自語(yǔ)，我淚流滿面，跪在阿木老爹的墳前久久起不來(lái)……endprint