何窕拖著羽毛球拍，在門口與大米擦肩時，李窈看見何窕比大米高出半頭。大米斜身讓過，直直地瞅何窕運動衣上的字母。何窕低頭換運動鞋，穿好后斜了大米一眼。李窈截住抬腳往里走的大米，示意她換拖鞋。擺在大米腳下的拖鞋，是從賓館帶回的那種輕薄的白色紙質(zhì)拖鞋。大米脫掉淺紅色的塑料涼鞋，遲疑了一下，赤腳在拖鞋里蹭了好幾次，才勉強穿好。腳小鞋大，往客廳走來時，像鴨掌一樣，在木地板上發(fā)出“卟噠卟噠”的聲響。

大米瘦弱矮小，像地里缺水少肥的莊禾。她半坐在沙發(fā)邊上，一雙亮晶晶的松鼠眼滴溜亂轉(zhuǎn)，對客廳內(nèi)的電器、飾物、擺設(shè)和字畫都感到新鮮，半張著嘴，露出驚喜和好奇的表情。她的衣服明顯肥大，雖舊了點，但洗得干干凈凈。半袖的阿迪達斯，背靠背休閑運動褲，懷里抱著的包還是LV的。何之洲嘴角不經(jīng)意地笑了笑，心想這些假名牌已普及到廣大農(nóng)村了。他很快發(fā)現(xiàn)，淺藍色LV上交叉著的小手，兩根小指指甲特別長，都染成了褐紅色，其他指甲也很長，指甲縫里有一圈黑色的污垢。何之洲皺了皺眉。

李窈好像沒太在意這些，拉過大米的手，笑著問，誰給你取的名？大米說爺爺，生俺時全家人都能吃上大米了。李窈說，阿姨給你改個名好不好，咱不叫大米，叫小米，怎樣？大米臉紅了一下，說阿姨喜歡咋叫就咋叫。李窈說，那也得征求你的意見，你同意才行。大米說，同意同意，邊說邊從LV包里拿出白色平板手機，小米還是手機牌子呢，俺喜歡，小米比大米洋氣多了。

李窈領(lǐng)小米熟悉房間的情況，交代家務(wù)和一些注意事項。趁小米不注意，何之洲挑了一眼李窈的目光，右手食指點了點左手的指甲。李窈會意，和小米說，城里不比鄉(xiāng)下，個人衛(wèi)生也是必須講究的，你看阿姨的指甲，長指甲不能留，也不能染，指甲縫最容易惹細菌，千萬要注意。小米十指絞纏，臉上更紅了，目光有點散亂，嘟嘟囔囔說，染的是海娜花，沒成分，很環(huán)保的。李窈聽清了，堅定地說道：小米，那也不能！小米說，聽阿姨的。

那天是星期日，李窈開車帶小米上街采購了一趟，買了一大堆衣物和日用品，并到洗浴中心將小米徹底洗干凈了。李窈推了下小米肩膀，小米一襲白底藍花連衣裙在客廳旋轉(zhuǎn)了起來。何之洲眼前一亮，他想起了文物柜上剛淘的細腰青花葫蘆瓶。丁字拖鞋上纖小的腳丫完完全全露了出來，腳指甲修得齊齊整整，腳后跟上的皴皮也不見了，現(xiàn)出紅潤健康的膚色。手指甲自然全剪了，小指指甲上雖還有點殘紅，不過已不太刺眼。

何窕一身汗回到家，盯住小米上下打量了一番問，媽，又換人了？李窈看一眼何之洲，又看一眼小米，三人全笑了。何窕噢一聲，立馬明白了。爸，媽，事實又一次雄辯地說明，這是一個講究包裝的時代！

李窈有一次和幾個女友吃飯，不知怎么話題就轉(zhuǎn)到了保姆上。她們嘻嘻哈哈，說保姆還分站地保姆和上床保姆。李窈沒雇過保姆，聽不懂她們說什么，王娜就順嘴編排她，你們家老何玩文物，那么賺錢還舍不得雇個保姆，瞧你這手，粗糙得跟勞動人民似的。李窈仔佃瞧了瞧這幾位女友的手，一個個細膩白嫩，打手勢或點手機時，修長的手指翹著，長指甲色彩繽紛，好像盛開的朵朵蘭花。

和何之洲說完這些時，何之洲摸著李窈的手，恍然大悟似的說，哎呀，娘子受苦了，也該有丫環(huán)侍候著，咱們多雇幾個，有站地的，有上床的，娘子帶著出去，背后一站，多有面子。李窈扇了他一掌，想得美，弄不好引狼入室，陰謀了本宮的地位，歷史的經(jīng)驗還真值得注意！何之洲收住笑，正言道：人你選，朕絕不干涉，不獨裁吧？又說，不過你理應(yīng)和咱們那位公主秉呈一下。

何窕肘支在書桌上，拇指、食指和中指密切配合著，將碳素筆耍得和直升機的螺旋槳似的，沉吟半晌，自言自語問，有必要嗎？不過像我們這樣的家庭也該包裝一下，今后和同學(xué)們說話時，也就能以我家保姆怎么怎么開頭了。

人確實是李窈選的，小米來自晉北山區(qū)。晚上夫妻兩人平躺在床上，李窈問何之洲還行吧？何之洲說，怎么說呢，至少目前對娘子的地位沒任何威脅。李窈嗤地笑一聲說，公主殿下有旨，雇用童工，違反婦女兒童合法權(quán)益，必須辭退。何之洲說，才十五歲，確實小了點，跟一根草似的，公主殿下的口諭確應(yīng)慎重考慮。

李窈試著開始尋找感覺。先還現(xiàn)場指揮小米如何掃床疊被，洗衣擦地，后來干脆坐下來指揮，這樣像做領(lǐng)導(dǎo)一樣，感覺比一線舒服多了。她最擔(dān)心的是一些電器的使用，全自動洗衣機啦，吸塵氣啦，智能坐便器啦。小米肯定沒見過這些，不一定會使用。小米昨天就問家里的WiFi密碼，上午遇到問題時，并不請示她，端著手機上網(wǎng)查尋，按程序操作，所有問題迎刃而解。過去李窈洗衣服，除襪子和內(nèi)褲手洗，其余的臟衣服一股腦全塞洗衣機里，從不另外設(shè)置程序。小米洗衣時，嚴(yán)格按棉、麻、毛和化纖進行分類，并設(shè)置不同的洗滌方式和時間。李窈看在眼里，心上就盤旋著兩個成語，一個是“人不可貌相”，另一個是“深山出俊鷂”。她慶幸沒聽老公和女兒的建議，決定取消試用期，讓小米直接上崗。

李窈平舉著雙手，手背迎臉，認真研究起自己的皮膚和指甲。這雙手看上去仍然很美，手掌圓潤細膩，手指纖細修長，只是膚色暗淡泛黃，手背上竟長出了幾顆老年斑。多少年了，這雙手水里來油里去，相夫教子，操持家務(wù)，卻從來沒有愛惜過，保養(yǎng)過，更別說美甲那些事。李窈手掌手背翻過來掉過去，嘴里發(fā)苦，心中憂傷，突然覺得真對不起自己這雙手。兩只手相互撫摸著對方，好像有表達不完的歉意似的。現(xiàn)在雇了個能干的保姆，這雙手終于可以歇歇了。李窈心里贊揚自己，這是一生中最英明的一個決定。

小米系好圍裙，從廚房探出頭問，阿姨，中午吃什么呀？李窈反問，小米你會做什么？小米說，俺會做鄉(xiāng)下飯，燴菜啦，搓魚魚啦，炸油糕啦，面條啦，都行，炒菜不行，不過，俺很快就能學(xué)會。何之洲把玩著一對油亮亮的虎頭，從書房來到客廳。哎呀，好長時間沒吃大燴菜了，小米你這也會？小米說，叔，我看家里東西不全，鍋也小，今天先湊合著燴吧，哪天備全了東西，好好燴一鍋，俺爹俺娘，俺爺爺奶奶可喜歡吃俺的燴菜呢！

李窈有點不放心，走進廚房想指導(dǎo)一下。小米說，阿姨你歇著，今后家里的家務(wù)俺全包了，阿姨你下班后做個美容呀，健身呀，汗煮呀，美甲呀什么的。李窈笑了一下，是汗蒸不是汗煮。小米也笑了，俺就說，咋能煮人呢？李窈問，小米你人不大，懂得還不少，誰告你的？小米說，電視呀，手機呀，全說這。阿姨，你們城里人怎么生活，俺們?nèi)溃硞兛裳奂t你們城里人的生活呢。

一大盆燴菜端上餐桌時，全家人都驚呆了。何窕大呼一聲，靠，這也太牛逼了吧，十個人也吃不了。李窈雙手抱胸，小米，你放了幾把粉條？小米原本準(zhǔn)備接受表揚的，看一眼何窕，又看一眼李窈，低聲說，才放了兩把。她最后看何之洲。何之洲迅速拿起筷子，眼里直冒金光，幾根粉條吸溜進嘴里，燙得上下唇嚴(yán)重變形，痛苦地說，好，好，就是這個味！小米獲救似的應(yīng)著，叔，俺給你弄碗里吃吧。何之洲忙說，好好好。何窕瞟了李窈一眼，媽，爸鄉(xiāng)巴佬本色又露出來了吧。何之洲好幾碗下肚，終于倒騰完嘴里的燴菜，將臉上的肌肉抽搐回原位，干脆蹲在了椅子上。你們懂啥，這燴菜就得擱碗里吃，端一海碗，蹲在門檻上，頭扎進碗里，一筷接一筷往嘴里送，吃得滿頭大汗，實在吃不下了，倒給早揚脖候著的雞狗，那才痛快。又說，這碗太小，酒盅似的，小米，下次吃燴菜，給我用架上的那只斗彩海碗。李窈指著何之洲椅子上的雙腳，嘿嘿兩聲，示意他坐好。這可不是門檻，一吃就露窮相。何之洲仍不甘心，兩腳落地道：這碗是有講究的，盛放著不同的人生……打住打住，何窕抽抽鼻子，這什么味？小米驚叫一聲，趕緊往洗衣房跑，眾人跟過去時，熨衣板上冒著青煙，小米拿起熨斗，拔了電源，褲腳上燒了一個洞，小米眼淚唰的就下來了。

整整一下午，小米心情嚴(yán)重不好。李窈這條褲子一千多，沒穿過幾次，就這么毀了，心上不高興，嘴里一直說沒事沒事，今后注意就行。小米說，阿姨這個月的工資俺不要了。何之洲在一旁說，怎么可以，誰也免不了犯錯，小米別再自責(zé)了。

小米做晚飯時，一直回味叔和阿姨寬慰她的話，心想自己遇上了好人。中午的燴菜剩了一多半，何之洲又吃了兩碗，李窈和何窕都不怎么吃。何窕筷頭點著剩菜，小米，晚上全部倒掉，說完筷子移到腌黃瓜上，遲疑片刻，只選擇了兩片。小米心想城里人都怕胖，晚上幾乎不吃，這么多剩菜倒掉可惜了的，就說，俺慢慢吃吧。何窕抬起眼，叫你倒掉就倒掉，怎么那么多廢話。看小米臉由紅而紫，李窈道：何窕怎么和妹妹說話？

何窕在十五中讀高二，平日住校，周五晚上回家過周末，住兩晚，周日下午返校。這個周五回來，把書包扔到沙發(fā)上，和誰也不搭話，直接回到了她的房間。小米聽見李窈悄聲和何之洲說，是不是又和班主任鬧別扭了？何之洲說，正是要勁的時候，這樣總不是個辦法，要不換個學(xué)校吧，你講師的女兒連個大學(xué)也考不上，真無顏見江東父老。李窈說，談何容易，我們附中倒不錯，要轉(zhuǎn)過來必須找個硬關(guān)系才成。

小米看著手機，按步驟做香菇炒油菜。她已經(jīng)很快適應(yīng)了這個家成員的習(xí)慣和口味。七八個口蘑切成片，十幾根整葉的油菜，油少許，鹽少許，醬油適量，七八成熟，白綠相間，原汁原味。裝盤時，小米哼了句家鄉(xiāng)小調(diào)，很有成就感。菜上桌后，小米又去廚房端冬瓜湯，這時聽到何窕嚷開了，小米，你是不是動我的書啦？李窈拉拉何窕的袖子，小米打掃房間，動一動能咋？小米知道自己又闖了禍，躲在廚房一時不敢出來。何窕道：動和看是兩個概念，小米你是不是偷看我那套日本動漫了？小米躲不過，低頭端著湯盆出來，臉黑紫著，不敢抬眼。俺覺得好看，一看就放不下，對不起，今后……何窕截斷小米說，書里有我寫的評語，屬個人隱私，隱私，懂不懂？未經(jīng)允許，我爸我媽都不準(zhǔn)看的。李窈說，小米不知不為怪，怨媽沒提醒，別說了，吃飯！何之洲說，小米，喜歡看書，叔書房那么多，隨便看，沒隱私。小米臉上的紫色淡了下去，眼里泛起了淚水，她控制著沒讓它們下來。

星期二早上，李窈正刷牙，手機響了，滿嘴白沫接班主任打來的電話。聽內(nèi)容好像因為一場羽毛球比賽，何窕和班主任又吵架了。李窈用毛巾擦了一下嘴，連飯也沒吃，匆忙趕往學(xué)校。

星期三晚上何窕給李窈打電話，在痛訴班主任限制學(xué)生自由、扼殺個性等罪行后，揚言要退學(xué)。李窈聽到何窕嗓子沙啞，就問是不是感冒了？何窕說不知道，發(fā)燒，惡心，身子軟，看了校醫(yī)吃了藥也不見效。李窈有點著急，從抽屜里找了幾種藥，開車趕往學(xué)校，到達時，學(xué)校已熄燈，只好返回。

第二天，李窈上午下午都有會，何之洲去了廣州。李窈說，你給何窕送藥吧，小米說行。知道怎么走吧？小米說有導(dǎo)航。小米昨晚聽李窈描繪的癥狀，又知道何窕參加羽毛球比賽，這天熱的，就猜可能是中暑了。她找了幾塊冰糖，在干鍋里炒至發(fā)黃，又從包里翻出甜根草和金銀花，一起煮了一鍋綠豆水，倒入保溫瓶里，抱著趕往學(xué)校。

那天李窈帶小米到洗浴中心，從車窗里小米只看到了這個城市的一點點，城市在手機和電視里方方正正的，和車窗玻璃里一樣，看起來真的不大。眼前的城市，去了框框，上下左右無邊無際，小米才知道，大城市的大遠比她想象的大得多，十個縣城，一百個村莊加起來也比不上這個大城市大。高樓背后有更高的樓，大街套著小街，小街串著小巷，汽車和人比雨前地里的螞蟻還多。小米打開導(dǎo)航，顯示的距離是23公里，大約用時1小時。她沒敢選擇坐地鐵，到地下沒有方向感。還是坐公交好，能看見天上的太陽，知了的叫聲雖被汽車和人聲的嘈雜吞了一多半，但還能聽到，這樣心中踏實。小米上了102路車，見眾人都拿一塊硬塑料片片，在計價器上面無表情刷一下，就坦然入坐或站著看手機。有一位鄉(xiāng)下中年男子背著蛇皮袋上來，哆哆嗦嗦捏著十塊錢尋找售票員，售票員食指中指夾過錢，又食指中指夾來車票，同樣面無表情。小米覺得自己和這位鄉(xiāng)下的中年男子屬于同一類人，真不知該顯示什么表情，也只好面無表情地將五塊錢遞給面無表情的售票員。大城市里的人都沒表情，他們把表情都埋在了心里。小米覺得近在眼前的人和自己其實離得很遠。

到十五中校門口已近中午。李窈告小米，只有中午下課何窕才能拿到手機，小米就和門房的大爺閑聊。這位大爺看了看她抱著的保溫瓶問，送飯？小米說，不是，大爺，俺家小姐中暑了，送藥，送綠豆湯。小米臉紅了一下，她覺得這樣稱呼何窕不合適。大爺說，這天熱的，老天爺心情不好，把火盆打翻了，看你滿頭大汗的，來來，俺娃站在陰涼來。

門房墻根高低錯落著十幾盆花，小米一眼就瞅出其中有兩盆海娜花，感到莫名的親切。小米看著大爺?shù)拇让忌蒲?，心上說，這城市還是有鄉(xiāng)下的花，有鄉(xiāng)下人的表情的。

下課鈴響了，大爺說，俺娃進去吧！小米給何窕打了手機，不一會兒，何窕看見小米正站在教學(xué)樓前的陽光里，弱小的身體被地面騰起的熱浪包圍著，有點扭曲和變形。小米抱著碩大的保溫瓶，眼看就要化成一攤油了。何窕接過藥，指指小米抱在懷里的保溫瓶，這是？小米說熬的綠豆水，一喝總好。站在何窕一旁的同學(xué)問，你妹妹？何窕說，我家小阿姨。那同學(xué)表情立馬放大，哇噻，何窕，你家原來進入上流社會啦，都雇小保姆了。何窕推了同學(xué)一把，去去去，政治老師不講了，全民奔小康嘛。何窕讓同學(xué)買兩個人的飯，自己拉著小米的手回宿室。小米將保溫瓶里的綠豆水倒入小米的暖壺里，給何窕水杯里留了一杯，讓她趁熱喝。何窕嗅了嗅，真的管用？小米點點頭說，村里人收麥下玉茭中暑全喝這，很管用的。何窕喝了一口，挺甜的，一口氣將杯中的全喝了，小米又給她倒了半杯，何窕說真爽。小米囑咐下午晚上接著喝，何窕說行。小米順手給何窕整理了床鋪，又將宿室同學(xué)的暖水瓶都打滿。何窕看見，小米后背的連衣裙早濕透了，前面還沒有發(fā)育好的核桃大小的乳房也突顯了出來。同學(xué)打回了飯，小米說回去吃。何窕道：叫你吃你就吃，客什么氣。小米笑了一下，說行，就開始吃。

小米提著空保溫瓶回到小區(qū)門口，大約是下午兩點。陽光直澆下來，這個城市少精沒神，到處懶洋洋的。小米看到一家藝術(shù)美甲店，牌子上刻著“印奈爾”三個字。心想阿姨和叔都不在家，難得出來一次，就大了大膽掀開門簾，想看看城里人是怎樣染指甲的?！皻g迎光臨”——門里有兩位穿白衣的漂亮小姐突然喊了起來，小米著實嚇了一跳。她想退出，兩位小姐上前各執(zhí)一肘，將她架了進去。一股涼風(fēng)襲來，滿屋香氣。眼前所有的設(shè)施都是白色的，沙發(fā)、睡床、座椅像白雪一樣純凈，貨架小方格內(nèi)五顏六色的小瓶瓶小罐罐，擺放得整整齊齊。兩位小姐像天使一樣，滿臉含笑，彎腰向她介紹服務(wù)內(nèi)容。小米大概聽清了，這個店剛開始營業(yè)，可免費提供服務(wù)。從里屋出來一位技師，年齡看上去比兩位小姐偏大點，黃頭發(fā)束成馬尾，笑盈盈的，請她坐在沙發(fā)上。這個城市還有這樣一副特別能笑的面孔，小米十分害怕，她搞不清其中的深淺和真假。小米擺擺雙手，姐姐，俺真沒錢，只是想看看，俺不做。兩位小姐嘴角都朝下彎了彎。技師嬌聲細氣說，咱是爺們，小姐可叫我先生。小姐你好福氣喲，試營業(yè)期間，一分錢不收的，小姐大可放心。技師拉過小米的手，看樣子要給她美甲。小米抽出手說，先生，不行不行，俺還要回家做飯，阿姨不讓染指甲。技師說，那就做做腳，小姐，你的腳真漂亮，做個藝術(shù)美甲，會更性感，更靚麗。小米說，俺還得趕緊回家。技師說，那就做個簡單的，一會會就好，配合一下下嘛。小米心想，反正腳又不做飯，影響不了衛(wèi)生，反正自己身上也沒幾塊錢，又在家門口，大白天，大街上，他們也不敢把她怎樣。技師要給她洗腳，小米趕緊攔住，可不敢可不敢俺自己來。在鄉(xiāng)下，這可是事關(guān)貞操的大問題。不知是羞怯還是害怕，小米渾身一下起滿了雞皮疙瘩。后來小米才知道，技師基本上是按程序進行的，消毒、去死皮、剪甲成型、涂底油。技師捧著色彩板，問小米喜歡什么色？小米選了桃紅色。

美了甲的小米心中很美，她覺得自己無意中撿了個大便宜。掀開門簾外黏稠的陽光，后悔自己沒再多待會兒，她喜歡店里的顏色、氣味和涼爽。眼一花，她看見自己穿著白大褂，腳上那雙淺紅的涼鞋也換成米黃的淺口軟底皮鞋……

在樓下等電梯，見旁邊站著的老爺爺和老奶奶和她對笑了一下，都看她腳上的紅指甲，小米這才回過神來。阿姨和叔會有什么反應(yīng)？何窕會不會反對？想到阿姨上次嚴(yán)厲的表情，她不單有點后悔，更多的是不安和害怕。

李窈看到小米腳上美了甲，心中莫名的不悅，卻又說不出什么。小米仍沉浸在這次歷險的興奮狀態(tài)，十個腳指頭在丁字拖鞋上探頭探腦。阿姨你說俺走了半天的路，腳上滑膩膩的，味也肯定不好，那個女先生還要給洗腳，哎呀，羞死了。李窈問，他們真的沒要錢？小米答，真的沒要，臨走俺把身上的幾塊錢給人家，硬是不要，只是給了這幾張彩色的小廣告，還讓掃了二維碼，反復(fù)說，拜托拜托，廣為宣傳。小米點頭哈腰，學(xué)得活靈活現(xiàn)。李窈沒笑，接過那幾張彩色廣告認真研究了起來。李窈指了指廣告上的圖例，一片指甲上搞得如此復(fù)雜，是不是太那個了？小米找不到合適的話語，也說就是太那個了，還是簡單一些好。給李窈取睡衣時，小米將那條燙壞的褲子拿出來，說，阿姨俺在洞上繡了一大朵荷花，你看看。李窈兩眼發(fā)亮，滿臉笑意，小米，真有你的，這簡直就是一件藝術(shù)品！小米眨巴眨巴亮晶晶的松鼠眼，開心地笑著。

李窈手機響了，是何窕。李窈問，好點了嗎？媽，小米這是什么靈丹妙藥，不發(fā)燒了，也不惡心了，只是身子還有點軟。李窈轉(zhuǎn)過身子問，小米你給何窕吃什么藥了？小米笑笑說，藥就是你讓給的藥，還熬了些綠豆湯，加了冰糖、甜根草和金銀花，鄉(xiāng)下人中暑了都這么治，喝幾次就好了。李窈說，金銀花我知道，什么是甜根草，拿來我看。小米回臥室取來包，坐在沙發(fā)上，拉開拉鏈，將里面的東西全部抖了出來，針頭線腦，小包包小罐罐一大堆。李窈展開一包切成片的甜根草，這東西我小時候在村里刨過，我們那兒叫甜根苗。李窈指了指兩個大小不一的小藥瓶，小米，你還帶著藥？小米笑了笑說，不是。然后一一擰開蓋，分別給李窈看，木炭李窈認的，那幾塊白色的塊狀物，李窈搖搖頭不認的。小米說，這是白礬。木炭和白礬也能治病？小米說，配海娜花染指甲的。李窈說，你這小米，這也是手機電視里學(xué)的？小米說，這些鄉(xiāng)下女娃娃們都會。李窈有點后悔，小米畢竟還是個孩子，這點臭美天性其實沒什么大不了的。

李窈突然心生憐憫，有點心疼這個孩子。小米，你爸媽真的不管你了？李窈一問，小米臉上那點小得意和乖巧瞬間不見了，圓溜溜的松鼠眼里漫起了一層霧。也不全是，他們?nèi)ド钲诖蚬び衅甙四炅?，起初每年過年還回來，俺給他們燴菜，搓魚魚，他們吃一口哭兩眼的，可親俺呢……后來俺爹又找了個女的，俺娘也找了個男的，就顧不上管俺了，他們肯定有他們的難處，不時也打電話過來，視頻視頻。阿姨你知道的，俺們那兒移民搬遷，奶奶和爺爺有了新房，用上了沼氣，方便了，俺才能出來掙錢養(yǎng)活他們。李窈一手拉著小米的手，一手摸著她瘦小的肩頭。小米，阿姨改主意了，海娜花沒什么成分，想染紅指甲你就染吧，阿姨不怪了。小米從阿姨的手心抽出手，那哪能呢，不染不染。

這天晚上夜很深了，李窈起床上廁所，從房門的毛玻璃上，能看見一小片亮光在閃閃爍爍。

早餐時，李窈和小米說，何窕這次小考名次大幅下降，如此下去恐怕連個二本也考不上。小米也著急了，那咋辦？李窈說，她和班主任鬧得厲害，干脆轉(zhuǎn)學(xué)吧，或許還有救，好不容易找了個關(guān)系，晚上約好吃飯，可能回來晚點。

這次路熟了，十點半就到了校門口。門房老大爺正在澆花，看見又是抱著保溫瓶的小米，放下噴壺說，俺娃這侍候得哪家金貴小姐，他們的心就不是肉長的？這大熱天的，也不怕你中暑？黑色的瀝青地面，踩上去軟軟地粘腳，小米感到腳下發(fā)燙，欠了欠腳。不是的大爺，都對俺可好呢，他們忙得不行。大爺看見小米染了腳指甲，想起了什么似的。我那孫女也喜歡染指甲，用海娜花染，全家人都給染，連大爺?shù)氖帜_也不放過，鋤地時，眾人看見，笑得一塌糊涂，把莊禾都踩倒一片，哎呀，大老爺們?nèi)局讣?，叫人笑死了。小米看見大爺笑過后，眼里走過一絲傷心，心想，這位大爺心里一定藏著什么。大爺看看教學(xué)樓的鐘表，問小米，知道你家小祖宗的手機嗎？小米說知道。那俺娃趕緊回吧，中午讓她來取。小米說，再喝了這，應(yīng)該就好利爽了，保溫瓶讓她拿回家就行了。小米心里又有了一個念頭，大爺能不能讓俺摘幾朵海娜花？大爺說，那還有什么不能，喜歡，干脆給你一盆，也不重，抱回家養(yǎng)去吧！小米松鼠眼亮晶晶的，問大爺你有手機嗎？大爺說，世上沒人給我打電話了，要那東西沒用。小米原想和大爺加個微信，大爺就能隨時看見他的海娜花了。小米抱著花走出很大一截路了，又返回來和大爺說，大爺你買個手機吧，俺會和你視頻，讓你看海娜花。大爺什么也沒說，又操起了噴壺。小米看見墻根那一溜高低錯落的花有一個缺口，心想，大爺一會兒會整理好的。

回到家門口，對面門開了，昨天在樓梯口碰到的奶奶正準(zhǔn)備下樓送垃圾。小米放下花說，奶奶你腿腳不方便，俺給你送下去吧。奶奶沒關(guān)門，站在門口給小米看著花。小米返回時，爺爺和奶奶齊在門口瞭她，那種眼光和她在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶一模一樣。他們看著小米將花放回家，招呼她進自家屋里坐。小米要換鞋，爺爺奶奶齊聲說不用不用，我們也不換。小米一下覺得自在了許多。廚房桌子上放著面板，面板上放著搟面杖和切刀，面板上有一小塊莜面已搟成餅狀，散發(fā)著淡淡的莜麥香。小米問，奶奶，莜面還能搟面吃？奶奶說，我和你爺爺都不會搓魚魚，只好切成條條蒸著吃。小米一下來了興致，洗過手，說聲看俺的。面板兩頭分別撕了三小團面，兩只小手分別從兩頭搓起，手掌后面尖尖的細細的魚魚在滾動，越來越長，兩手交叉了，手掌同時抬起，六根長拖拖的魚魚順溜溜地躺在面板上了。爺爺和奶奶一眼眼看著，十幾分鐘后籠里的魚魚細絲絲地鋪滿了。小米用手背擦了下汗，奶奶還有莜面嗎？這不夠三個人吃，俺也饞莜面了。奶奶說有有有，打開廚柜又挖了幾勺莜面。爺爺奶奶喜歡不喜歡莜麥窩窩？爺爺說喜歡喜歡。奶奶說，這你也會？小米把切刀墊成前傾的斜面，抹了點油，又將面團搓長滾圓，手托用力一推，食指輕舔，向上一揚，面片纏在上面，食指立在籠內(nèi)，小心抽出，莜面窩窩就穩(wěn)穩(wěn)坐在那里了。又十幾分鐘，籠內(nèi)的莜麥窩窩滿滿當(dāng)當(dāng)，像蜂巢一樣均勻。

這頓飯吃得真香，奶奶說地道，爺爺說有老家的味道。奶奶將小米的劉海撩起，輕嘆一聲說，孩子，謝謝你！小米說，咱這不是鄰居嗎，奶奶，你和爺爺有啥事，敲下門俺就過來。爺爺指指門外，這是你家？小米說不是，俺做保姆。意識到這一點，小米才覺得剛才的話不妥。爺爺奶奶有手機吧，俺和你們加個微信行嗎？爺爺遞過手機說，光會接打，不會那些花樣。小米說簡單，俺教你，有了這東西，難免有個頭痛腦熱的，發(fā)個微信，俺就過來，俺把你們拉進朋友圈，平時還可以聊天解悶。奶奶睜大眼，低聲說，你這孩子也太大膽了，人家花錢雇你，你和我們私下往來，就不怕你家主人怪你？我們偶爾碰面，頂多笑笑，從不過話，生得很。奶奶看你是個鄉(xiāng)下孩子，心眼好，才敢讓你進屋的，平日，我們老兩口緊門閉戶，從不與人來往。兒子一打電話，總問門關(guān)好了嗎？別給生人開門。小米說，沒事的，俺家叔阿姨待俺可好呢，只是忙得很，叔去了深圳，阿姨要給女兒轉(zhuǎn)學(xué)，找了個關(guān)系，說是晚上請人吃飯，早回不來。爺爺說，這城里人真不知天天忙啥。兒子怕我們孤獨，非要讓從鄉(xiāng)下搬來，瞧瞧，這籠子似的，我們都快憋瘋了。小米說，叔肯定也忙得很。忙他個頭，當(dāng)個爛校長，頂多周末過來一次，也像屁股抹了油似的，過不了半個鐘頭，接個手機就溜了。小米心上咯噔了一下，心想不會那么巧吧，這城市那么大。

晚上九點多，李窈回來了，一身酒氣。何之洲打來電話，問行不行，李窈說，這個關(guān)系不行，還得找人。頓了頓，壓低聲說，給了，不要，他沒把握不敢收。李窈壓了手機，看見窗臺上的花。小米，哪來的？小米說了經(jīng)過，李窈才想起何窕的病。手機打過去，何窕說全好了，你告小米不用再送了，小心她也中暑。李窈咦了一聲，和小米說，何窕什么時候?qū)W會關(guān)心人了？小米笑了笑，阿姨，俺給你染指甲吧，你看海娜花也有了。李窈說，其實阿姨也真想染，只是覺得當(dāng)老師的，素凈點好。小米說，阿姨，海娜花染的紅不下個甚，挺自然的。李窈說，那就染，難得你一片心。小米高興地哇了一聲，雙手連拍了好幾次。李窈心想，還真是個孩子。

星期五下午，何窕放學(xué)。星期六晚上，何之洲也從深圳回來。兩人先后都發(fā)現(xiàn)窗臺上多了一盆海娜花，小米染了腳指甲，李窈染了手指甲。何窕說，靠，滿屋盡染紅指甲。何之洲半握住李窈的指尖放在眼前細瞅半晌，呀，這是釉下彩還是釉里紅？那會兒，李窈和小米都看一眼對方，會心地笑在了一起。

何之洲盤著那對虎頭，一早就在客廳來回轉(zhuǎn)悠。呀，這幾天天天吃海鮮，吃得滿身腥味，非常想念大燴菜，莜面魚魚和油糕。何窕聽到了，從臥室跳出來，對大燴菜表示強烈抗議。李窈做了面膜，說話悶聲悶氣，想吃莜面魚魚和油糕，沒面，做不成。小米說面不是問題。隔了不到兩個小時，有人敲門，快遞送來一小袋莜面，一小袋黃米面和一小瓶胡麻油。連何窕都一臉驚訝，小米，你和馬云什么關(guān)系？小米臉又紅了一下，鉆進了廚房。

晚上七點多，一家人看電影回來了，何之洲站在廚房門口對正在熬粥的小米說，別忘了把中午吃剩的那盤糕餾上。小米心一慌，勺子掉在地上，發(fā)出刺耳的響聲。那盤油糕端上桌時，小米低眉垂眼，燙得直吹手。李窈和何窕并沒在意，何之洲發(fā)現(xiàn)盤里的油糕明顯少了，他并沒說什么，又對中午的莜面魚魚大加贊美。小米，明天中午再搓魚魚吧，冰箱不是還有羊肉嗎？弄個羊肉臊子。小米沒抬眼，行行行連聲應(yīng)著。

電視上正討論老人過馬路上跌倒該不該扶。何之洲長嘆一聲說，我給你們講一個真實故事。今年春天，我的一個朋友郊區(qū)采摘，摘了好幾箱草莓，到家門口正好碰見對門大媽出門，就裝了半食品袋給大媽嘗鮮。第二天救護車將大媽拉走了，醫(yī)院化驗，草莓上有農(nóng)藥殘留。隔幾日，大媽的女兒兒子找上門來，大鬧一場，我這位朋友付了醫(yī)藥費不說，還賠了三千多塊錢。小米覺得這故事是講給她聽的，原本以為幾個油糕沒什么大不了的，叔這么一說，她沒想到鄉(xiāng)下習(xí)以為常的事，在城里會有這么大的危險。如果真的吃壞了爺爺奶奶，爺爺奶奶和他們的家人真的就會訛人？他們和自己拉呱得多親熱，和鄉(xiāng)下鄰里的叔伯大嬸沒什么區(qū)別呀？小米后悔沒早和阿姨說，現(xiàn)在再不說就成哄人了。小米看一眼阿姨，看一眼叔，覺得好難開口。俺見對門的爺爺奶奶挺親，孤孤單單的，后晌就給他們送了幾個，晚上吃不了，倒掉可惜了的。那天還給他們搓魚魚推窩窩，一起吃了飯……阿姨，叔，俺今后注意就是了。李窈沒想到事情會是這樣，這都沒幾天，小米和鄰居的關(guān)系就處得如此火熱。小米，你也太把自己當(dāng)救世主了，這是城里，不同鄉(xiāng)下，人心隔肚皮，不得不防，倒不是那幾個油糕多值錢，人老了，真吃壞人家，你擔(dān)二黃米也賠不起人家。小米臉一陣黃一陣紅，心想鄰居相處，不會這么復(fù)雜，這么可怕吧？這城里和鄉(xiāng)下敢情不是一個世界里的人？何之洲覺得李窈的話重了，就說，小米別聽你阿姨嚇你，并不是每個人都這樣，在不了解的情況下，少和生人來往，城里就這樣，各做各的，各顧自己的，慢慢你就適應(yīng)了。對門的爺爺奶奶也來自鄉(xiāng)下，一看就是善良人，今天在電梯里直夸你的好呢。小米明白了叔挑起這個話頭的原因了，她想不明白，鄰居也是生人嗎？

李窈還想說什么，小米的手機響了。小米先叫了句爺爺，后又叫了聲叔。李窈和何之洲聽出，是老人打通后，將手機給了這位叔。這說風(fēng)就有雨，還真吃壞老人，兒子找上門了。兩人心里立刻全抽緊了。小米嗯嗯了幾句，叔，俺給你說不清楚，你和俺阿姨說吧！李窈臉?biāo)⒁幌掳琢?，示意小米將手機給何之洲。何之洲捂住送話孔，小米，真吃壞了人家？小米笑了，叔，不是，是何窕轉(zhuǎn)學(xué)的事。何之洲慢慢放開捂送話孔的手指，李窈示意何之洲打開免提，手機里傳來了中年男子清晰的聲音。何先生何先生，能聽到嗎，請講話！我是師大附中的王致清！何之洲將手機從右手倒往左手，能聽到能聽到，王老師，您說！哈哈，何先生，小米沒和你說，我是師大附中的校長，您孩子不是想轉(zhuǎn)學(xué)嗎？李窈從何之洲手中搶過手機，是是是，王校長，我是師大教育學(xué)院器材處的……如此說來，這個忙我更得幫，后天，明天吧，反正離得不遠，您過來給孩子辦手續(xù)吧。王校長，太謝謝您了！這怎么？小米？李窈看見小米的松鼠眼亮晶晶的，臉紅紅的。哈哈，遠親不如近鄰嗎，你們讓小米照顧二老，把他們高興的，我還得謝謝你們呢！

結(jié)束通話，李窈一把拉住小米的手。小米，你讓阿姨怎么夸你好呢！李窈和何之洲都看見，小米的一雙小手干干凈凈的，指甲剪得齊齊整整，小指指甲的紅顏色已淡得幾乎看不見了。何之洲喊，何窕，你出來！何窕邊走邊摘耳機，爸，你喊什么喊？寶貝，你轉(zhuǎn)學(xué)的事成功了，而且是師大附中！何窕睜大眼，真的？太棒了！何之洲將何窕拉到小米面前，迅速將臉上走形的肌肉調(diào)整到應(yīng)有的位置，道：何窕，你要正正式式地感謝小米！小米臉一下又紅了。兩個孩子站在一起，李窈和何之洲發(fā)現(xiàn)，何窕比小米其實高不出半頭。

何窕覺得自己像出籠的鳥。小米，你不能光給媽染指甲，給我也染。小米取來包，將木炭、白礬按比例倒入搗蒜臼內(nèi)，命何窕從窗臺上剪來海娜花，一齊倒入，兩人嘻嘻哈哈，你搗一會兒，我搗一會兒。李窈在一旁邊看邊說，小米，家里反正事情也不多，抽空可到樓下美甲店學(xué)學(xué)，美甲也是門藝術(shù)。小米說行。何之洲說，叔明天給你買幾本這方面的書，小米這么聰明，會成為優(yōu)秀的美甲師。小米說行。何窕說，小米，我怎么感謝你呢？小米說，姐看你那么一堆舊手機，俺想挑一個送人。何窕說行。小米說，我想給你們學(xué)校那個看門房的爺爺，和他加上微信，他就能每天看見送咱們的海娜花了，俺的朋友圈又會多一人呢。

夜又深了，何之洲和何窕也看見，小米臥室門的毛玻璃上，一小片亮光在閃閃爍爍。

劉勇，山西原平人，山西省作家協(xié)會會員。著有小說集《野獸身上的斑紋》、散文集《鳥鳴喚醒色彩》。曾在《散文》《山西文學(xué)》《黃河》等刊物發(fā)表作品。