1993年：縣長照相以及聯(lián)防費(fèi)

一切沒有自己臆想的好，一切也沒有自己擔(dān)驚受怕時想象的壞。相館開起來了，并沒有白花花大把大把鈔票滾滾而來，也沒有付不起租金，以至潦倒。

我每天早上九點(diǎn)鐘把相館的門打開，等待顧客。

最先來的顧客是縣長。司機(jī)開著一輛小車載著他風(fēng)馳電掣般地到來。小車到我門口嘎地停下，夾著公文包的秘書打開車門，伸出手擋了擋車門沿，縣長躬著腰就從車?yán)镒吡顺鰜?。縣長看上去三十來歲，上穿白襯衫，下穿筆挺黑西褲，小分頭，書生模樣，面色和藹，毫無派頭。秘書指揮他照鏡子，他就照鏡子；秘書指揮他坐下，他就坐下；秘書說挺胸收腹，他就挺了挺胸脯；秘書說笑一笑，縣長就瞇瞇笑起來。像個乖乖仔。讓我覺得有趣極了。我抬起相機(jī)咔嚓一聲就為他照了相。秘書對我說要30張一寸要30張二寸。那可是好幾十元的錢，我心里又樂又擔(dān)心。樂的是頭一把生意不錯，居然來了縣長，更不錯的是還送了好一筆生意；擔(dān)心的是他會不會不給錢，拍拍屁股走人了？如果真是這樣我也只好準(zhǔn)備吃這啞巴虧。生意人最怕的就是和人紛爭，寧肯自己吃一點(diǎn)虧也要息事寧人。和氣生財嘛。相照完了，果然只聽見秘書對縣長說，走吧走吧?？h長站起來，還保持著笑瞇瞇的神態(tài)，對我說了聲：謝謝師傅，辛苦了。就大步邁出了門口。這是一筆蝕本買賣！我搖了搖頭，準(zhǔn)備嘆息一聲。只見秘書安頓縣長坐進(jìn)車?yán)锪?，轉(zhuǎn)頭來到了我面前，問：好多錢？一邊伸手欲掏腰包。我大喜，連忙報出了價。以當(dāng)時一般人的消費(fèi)能力，這可是一筆不小的消費(fèi)，我想秘書會不會聽我報出了價后，大大地不高興，覺得我收得太貴了，生出別樣的枝節(jié)和麻煩。我可不想管那么多了，該收幾多就收幾多。秘書卻沒有任何言語為難，把一把鈔票掏出來，數(shù)了數(shù)，交給我，說你看對不對。我數(shù)著錢，說對對。他笑了笑說麻煩師傅了。就走了。我手上捏著錢，長喘了一口氣。既而笑瞇瞇地把錢又?jǐn)?shù)了兩遍。

下午來了兩個戴紅袖章的男青年。叼著煙卷，昂著頭。他們走進(jìn)我的門面，東看看西看看，然后向天吐一口煙霧，問，就你一個人？我答是。交聯(lián)防費(fèi)。其中一個說著，把夾在手里的煙卷叼回嘴里，用雙手打開一個本本。我說，交聯(lián)防費(fèi)呵？嗯。那你跟我來。他們互相看了一眼就頭沒腦果真跟著我開步走了。我?guī)麄児丈蠘翘?，直接進(jìn)了二樓局長辦公室，說，喏，你找里面那個人要吧。轉(zhuǎn)身走了。在身后我聽見辦公室主任高聲大罵，娘希匹，聯(lián)防費(fèi)收到老子頭上來了！我忍住了沒放聲大笑。不久我看到這兩個紅袖章一臉煞白灰溜溜地下了樓，我有點(diǎn)擔(dān)心他們會來找我麻煩，那也無可奈何了，我作弄了人家夠嗆，讓人家回頭來出出氣，也是該的。沒曾想他們急急如喪家之犬，一溜煙就跑走了。從此再也沒見著他們面。

1994年：彩擴(kuò)機(jī)

在1994年，我多么羨慕一臺彩擴(kuò)機(jī)。我曾對遠(yuǎn)在安徽馬鞍山市的影友張芳寫信說，我的理想就是擁有一臺井岡山812型彩擴(kuò)機(jī)。對此張芳沒有回信說什么，可能她認(rèn)為我的理想太低級了太不夠檔次了。井岡山812型彩擴(kuò)機(jī)是上海產(chǎn)的，完全國有化制造的一種彩擴(kuò)機(jī)，與外國產(chǎn)的原裝進(jìn)口彩擴(kuò)機(jī)，像什么富士呀、諾日士呀、柯尼卡呀等等品牌，那個差距大得不能同日而語。但當(dāng)時我就只有這么一點(diǎn)小理想，覺得一輩子能擁有這樣一臺彩擴(kuò)機(jī)，人生就知足了。在攝影彩擴(kuò)服務(wù)業(yè)內(nèi)，彩擴(kuò)機(jī)在那個時代被譽(yù)為“點(diǎn)鈔機(jī)”。這倒是有點(diǎn)形象，相片一張一張一片一片從彩擴(kuò)機(jī)的出片口出來，就像點(diǎn)鈔機(jī)吐出的一張一張的鈔票，不僅外表上類似，實(shí)際上也相似，它吐出的確實(shí)也等同于一張一張鈔票啊，所以擁有一臺彩擴(kuò)機(jī)，在1994年就真的等于有了大把大把的票子啊?？墒且慌_最低檔次的國產(chǎn)彩擴(kuò)機(jī)的價格也在十萬元以上，如果是進(jìn)口彩擴(kuò)機(jī)那動輒就是好幾十萬上百萬了。這樣的天文數(shù)字，我那時想我永遠(yuǎn)也無法企及，高攀不上。我那會兒經(jīng)?；孟肴绻覔碛羞@樣一臺彩擴(kuò)機(jī)。

父親知道了我的夢想，說我們無錢買一臺新的彩擴(kuò)機(jī)，我們可以買一臺二手彩擴(kuò)機(jī)呀。這樣的想法讓我興奮，我說，可以嗎？父親和我就去柳州尋訪。二手的彩擴(kuò)機(jī)倒是有，倒是不難找，可是售價基本也在五六萬，我們也買不起。父親看見我極其失望的模樣，又說，二手的我們也買不起，可以買一臺壞的呀，修好了，照樣能用?？梢詥?？我又問，充滿了懷疑。父親很有信心回答，可以。他說他看了一下井岡山彩擴(kuò)機(jī)的圖紙，應(yīng)該他自己能修。我們又去了柳州，這次就把人家使壞了淘汰下來當(dāng)廢鐵丟在倉庫里的一臺井岡山811型彩擴(kuò)機(jī)，差不多以廢鐵的價格買回來了。把彩擴(kuò)機(jī)運(yùn)回家里，我沒有興奮，只有擔(dān)心：父親能行嗎？他只是一名眼科醫(yī)生，可不是電氣工程師啊。

可是父親看來是有某種天賦的，比如在二十世紀(jì)七十年代他就能自己動手組裝收音機(jī)，那時他的書桌上擺滿了電容、電阻等等這些電子元件。我還清楚地記得當(dāng)這臺收音機(jī)終于組裝成功突然從它的喇叭里傳出嘹亮的歌唱聲時，我和母親是怎樣又驚奇又歡喜！

父親每天下班回來就開始琢磨擺弄彩擴(kuò)機(jī)，日以繼夜。父親一貫干什么事情都是這樣，可以長時間不吃不喝不睡，通宵達(dá)旦。這樣，在某一天，他果真就把彩擴(kuò)機(jī)修好了。開動起來的隆隆的機(jī)聲聲音嘹亮，再一次給我和母親無比的驚奇和歡喜！

父親說要想完全發(fā)揮這臺彩擴(kuò)機(jī)的功力，我們得去找一個沒有彩擴(kuò)機(jī)的空白市場。他這么說，我非常認(rèn)同。我在柳州市周邊的縣份調(diào)查，終于找到了永福縣。這里山清水秀，民風(fēng)淳樸，最重要的是在照相服務(wù)業(yè)里還沒有一臺彩擴(kuò)機(jī)！

我在永福，租了農(nóng)行的門面，起了“8號沖印部”這樣一個奇怪的店名就開業(yè)了。父親問我為什么起這樣的名字，我說沒為什么。其實(shí)還真沒為什么，在申請工商執(zhí)照的時候，腦子里突然冒出了“8號”我就順手寫下了。后來好多人問過我為什么是“8號”，好像我是很有用心的有意為之。

沖印部開業(yè)了，顧客盈門，從早到晚前來沖印照片的顧客走馬燈似的絡(luò)繹不絕，如滔滔江水。彩擴(kuò)機(jī)有時不得不日夜不停連軸轉(zhuǎn)。數(shù)鈔票沒夸張到數(shù)到手軟，賺的錢可是讓人心滿意足啊。這是彩擴(kuò)機(jī)最美好的時代。

1995年：病、醫(yī)生

我對醫(yī)生充滿了信任，你如果生病了，把自己交到醫(yī)生手上，你就安全了可以放心了，你的健康就有了保障，恢復(fù)健康指日可待。這種信任當(dāng)然是來自我從小的環(huán)境。我從小在醫(yī)院長大，我的父母都是醫(yī)生，他們的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德的確可以令人信賴?？墒窃诰攀甏磺卸荚诟淖儯貏e是在醫(yī)療這一塊，已經(jīng)改變得一切朝錢看而讓有些人不顧及醫(yī)德了。我還沒發(fā)覺，依舊抱著老觀念，對醫(yī)生具有崇高的敬仰和信賴。

在8號沖印部定址的時候，我看到隔壁開著一家診所，非常高興，父親來看我工作進(jìn)展發(fā)現(xiàn)了隔壁這家診所，也十分高興，有點(diǎn)放下心來，說以后你有個什么頭疼腦熱看起病來，又及時又方便，很好。

這家診所的主治醫(yī)生是原縣人民醫(yī)院的一名內(nèi)科主任，姓楊，大家都叫他楊主任，在當(dāng)?shù)孛暫茼?，口碑很好，都說他醫(yī)術(shù)高明，前來找他瞧病的病人從早到晚絡(luò)繹不絕。自然也是大發(fā)其財。

我的沖印部由早忙到晚，經(jīng)常不能休息，顧不上吃飯，惡果就出來了，胃痛了。

這天不僅胃痛還全身軟綿綿的。

我去找楊主任看。楊主任問了問情況，說不要緊，吃點(diǎn)藥，打兩針，就好了。聽了醫(yī)囑，回來我拿著楊主任給開的藥依言服食?？墒遣r不僅不見好轉(zhuǎn)，卻更嚴(yán)重了。

再去看，他讓我打吊針，打了兩天吊針，也不見起色。

這時候我該立刻就上醫(yī)院看病的，我已經(jīng)有了轉(zhuǎn)診的想法，可是我沒有這么做，我很信任楊主任，我覺得他是醫(yī)生，把自己交給他，他自有主張，自會為病人作想，該轉(zhuǎn)診自會轉(zhuǎn)診的，我要無條件聽從他的安排。在我父母工作的醫(yī)院這樣的事我可瞧得多了，他們治不了的病，立即就會向上級醫(yī)院轉(zhuǎn)院。楊主任開的藥由每天幾十元，到一百元多，又到差不多兩百元了，只見藥費(fèi)嘩嘩地越交越多，病情卻不僅不見好轉(zhuǎn)倒是越來越惡化?？墒菞钪魅魏孟駴]有讓我轉(zhuǎn)診的任何想法，再過一天，我已經(jīng)不能起床了，他就到我的床邊來給我打針。

在前一天我打了電話給父親告訴了他病情。立即住院，他說。

他走不開，讓我的伯父立馬趕來。

伯父來了，看我還躺在家里，很生氣，立即找車子把我拉到醫(yī)院。

在車上我就昏了過去，人事不省。當(dāng)我醒來的時候在醫(yī)院的病房里躺著，已經(jīng)是第三天了。

我終于醒過來了，守著我的醫(yī)務(wù)人員以及我的伯父都松了口氣。

我的病是胃出血，因?yàn)橥狭四敲炊嗵?，不僅失血過多，出血部位的傷口也越來越大，已經(jīng)非常危險，再來晚點(diǎn)就有性命之憂。

這時我的父親母親都來了。我的伯父非常氣憤，說定要找楊主任算賬！父親聽了連忙阻止，說算了，是醫(yī)生看病總有誤診的時候。這哪里是誤診，這是要人家的錢送人家的命哪！算了算了。父親堅持這么說。伯父最后也就不好再說什么了。

從此我對醫(yī)生幾乎要徹底失去了信任。

1996年：休養(yǎng)生息

8號沖印部僅僅開業(yè)了一年多就被迫關(guān)張了。我無比心痛無比惋惜。我本來主張沖印部暫時歇業(yè)，回父母身邊休養(yǎng)休養(yǎng)，待恢復(fù)了健康，再回來重整爐灶再開張的。可是父親堅決不同意。你還要不要你小命了。他說。不由分說，連夜就把我的整個店搬空走人了。

我的人生頓時陷入了停頓和迷茫。

一個年紀(jì)輕輕的人，正是干事業(yè)的時候，就需要停下來什么也不能干，就需要休養(yǎng)生息了。心情無比沮喪，但也無可奈何。突然想起《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說來。小說中保爾也是被病痛阻礙，不得不停下他偉大的社會主義建設(shè)的事業(yè)，休養(yǎng)生息。他在養(yǎng)病的時候悟出了關(guān)于生命的至理名言：人最寶貴的就是生命，生命對于每個人來說只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過：回首往事，他不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會因?yàn)槁德禑o為而羞愧；臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭。”覺得挺有意思，不禁放聲大笑。

我的母親聽到我放聲大笑，停下了她手中的針線活，連忙走過來不放心地摸了下我的額頭。

我每天在街道上亂走，這座叫融安的小城我從來也沒有細(xì)細(xì)地打量過?，F(xiàn)在，我可有大把的閑暇時光好好地看看這座縣城了。在我幼年在融水的時候，融安是緊鄰著融水的一座縣城，我對融安基本沒有好感，覺得它十分粗俗，這個印象讓我很討厭融安。那時我不知道融安居然是我的老家是我的故鄉(xiāng)，我就是融安人，說到“粗俗”，我自己正是這粗俗里的一分子。那時對于“老家”“故鄉(xiāng)”之類沒有概念，現(xiàn)在有了概念了，我卻融不進(jìn)去，我常常疑問：這真是我故鄉(xiāng)嗎？就像與母親失散經(jīng)年的孩子無法接受自己的母親。我總結(jié)了我對融安“粗俗”的印象，第一是這里的人愛講本地一種叫“土拐話”的土話，音調(diào)難聽，很粗很俗；第二是這里不管老幼基本滿口粗話臟話，可以說凡是你聽到的話語中，沒有不夾帶臟話粗話的，這讓我極其不喜歡，難以接受。我想起我生活的融水，在那里的生活圈中，人們語言干凈，甚至文雅，帶著一點(diǎn)書卷氣?！孟褚簿瓦@樣了，現(xiàn)在仔細(xì)想來其實(shí)我對融安也并沒有太多太實(shí)在的可以不屑的東西能夠指責(zé)。一個人對一種事物的印象，看來很多時候都是一種沒來由的主觀印象，并且會一直受這個主觀印象影響著了，對事物的評價便往往不知不覺地會失之偏頗。這是很不公平的。

我每天走在融安的街道上東看看西看看。融安有一條古老的街道，叫騎樓街，已經(jīng)有百年歷史了，我最喜歡去那里游蕩。街道是石板鋪就，凹凸里面都是歷史的陳跡，聳立的房子比較破舊了，年久失修，可是在破敗里面時時顯露著精致的建筑工藝，窗欞上的雕花，廊柱上的飾紋，都分外考究，衰敗里面透出高貴、華麗而端莊的氣息。那是我們祖先的氣息，可惜，卻沒有能承傳下來，只剩這些遺跡讓人瞻仰了，而這些遺跡說不定哪天很快也會沒有了。

我的伯父見我整天四處游蕩，看不慣我的游手好閑了，說我缺乏思想。他這樣說讓我很自慚形穢，我就想著要趕快去做一點(diǎn)事情了。

1997年：打工

柳城的表哥來請我出山幫他開起一家彩擴(kuò)部，對彩擴(kuò)他是門外漢，一竅不通，我不幫他開不起來，我就答應(yīng)了。

我和他去上海索維尼彩擴(kuò)公司看機(jī)器，機(jī)器的演示廳里擺滿了幾十臺彩擴(kuò)機(jī)，新嶄嶄的，剛噴的油漆锃亮，聞得到香味，可以照出人影，看得人眼紅，多美好多美妙的機(jī)器呀，這些“印鈔機(jī)”很快將有一臺會是表哥的了。

表哥看著這些彩擴(kuò)機(jī)，眼睛發(fā)亮，他情不自禁走上前去，用手輕輕撫摸著彩擴(kuò)機(jī)，感覺一下不久就會給他帶來花花鈔票的機(jī)器的溫度和質(zhì)地，他點(diǎn)著頭很滿意。

我們很快就交了錢訂下了機(jī)器。半個月后機(jī)器就來到了柳城，安裝調(diào)試完畢，機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，就等著數(shù)錢了。

80年代90年代是一個生意人賺錢的最美好的年代，不單是開一家彩擴(kuò)部你開個隨便什么部什么店如果上了點(diǎn)規(guī)模一定會有雪花花的票子滾滾而來。多少賺錢的機(jī)會呀。對一些人來說機(jī)會喪失在不夠大膽沒有勇氣，對我這樣的人來說機(jī)會起先喪失在沒有起動資本，最后喪失在身體狀況不佳。

我在表哥這里，我對自己的定位就是友情支持，從來也不認(rèn)為我是來這里打工，從來也不認(rèn)為我在這里不過是一個打工仔。我每天把機(jī)器開動起來，幫他擴(kuò)相。相片從機(jī)器里流水一樣嘩嘩地出來，色彩艷麗鮮亮。顧客拿著照片笑盈盈喜滋滋地愉快地交錢走人，表哥賺得票子顧客賺得心情。許多顧客都說你這里的相片擴(kuò)得好，不像某某某某處的相片色彩不是色彩簡直一塌糊涂。表哥聽得樂呵呵地笑，滿臉生光。

我住在表哥的家里，像一家人，我一直把自己當(dāng)作是他們的一家人。表哥有一兒子，也就是我的表侄，六七歲，我剛到來時，他對我言聽計從，很乖順，整天表叔表叔地叫著纏著我。因?yàn)楸碇逗苈犖以?，表嫂表示要我多管教他，我也就真的?jīng)常管教表侄。后來情況突然發(fā)生了變化，有一天我管教表侄的時候，表侄不服管教，說：你憑什么管我？你不過就是我家一打工的！我愕然，一下說不出話來。才忽然醒悟，是的，在這里我不是家庭成員，我不過就一打工的，是我自作多情了。心里失落，但是讓表侄把我點(diǎn)醒了，我明白了。

一個人對自己的定位，有時真是很無知的，甚至是很自作多情而可笑的。比如在表哥這里，人家很客觀地把我當(dāng)作一打工仔，我卻把自己定義為了是他們一家人。

1998年：寫作

人生有著某種必然，又有著很多偶然。決定人生命運(yùn)的往往是一種必然的話，那么讓人生活得更多姿多彩、內(nèi)心更豐富的卻是很多偶然。你偶然看到了一些東西，你偶然去干了一件事。它們向你打開了人生的另外一扇窗口，你有了人生的另外一道風(fēng)景。

柳城表哥店的隔壁是縣圖書館，沒事的時候我喜歡到里面去借書讀書。一家縣圖書館書不算很多，卻足夠我閱讀了。我很驚喜和滿足于能有書可讀。從小那么喜歡書，每到一地必要逛當(dāng)?shù)氐臅旰蛨D書館?，F(xiàn)在，柳城縣的圖書館近在咫尺，我自然不會放過。

一天在圖書館閱覽室翻閱報紙的時候，偶然翻閱到本地的一張叫《柳城報》的報紙，又偶然看了看副刊里的文字。我覺得我也可以寫幾個字，在上面登一登。晚上回到自己的房間，打開筆套就寫起來。寫好了，拿到報社的郵箱去投遞，然后以為就等著發(fā)表了。

可是我左等右等也等不來也不見發(fā)表。大失所望，不服氣，再寫，再投。

表哥知道了，哈哈大笑。他說報紙是讓你隨便登的。

他這么說，我覺得很對。

他又說，沒有關(guān)系你莫想。

這句話我覺得就不對了，就反駁了他。

他不再說話只乜斜著眼看了我一眼就走了。

我坐下來，握起筆又繼續(xù)寫，寫好了，又投。

三個月，所有投出去的稿子都石沉大海。

表哥讓表嫂轉(zhuǎn)告我，縣上的報紙有他同學(xué)，不如他去給那位同學(xué)打個招呼好了。

表哥的人生哲學(xué)就是關(guān)系學(xué)人情學(xué)，他認(rèn)為凡事都要走關(guān)系、靠人情，辦一件事，如果不走關(guān)系不靠人情，他會一下子不知所措，四顧茫茫，把自己失落了。

在如今的中國像表哥這樣的人到處都是，像我這樣的人大概才鳳毛麟角吧。

幾個月過去，報紙一期期如期而出，所沒出的就是我寫的文字。

我不禁失望，不禁都有點(diǎn)不好意思了，心里也開始疑惑：難道發(fā)表文章，真的像表哥說的要走關(guān)系要靠人情？

我對表嫂說就投最后一次吧，如果這最后一次投出去仍沒結(jié)果，就不寫不投了。

沒想到這最后一次投稿卻發(fā)表了。

這使我的疑惑一下烏云散盡。

失敗往往帶來消極的人生總結(jié)，往往背離了對社會的正確的認(rèn)識和評價，不客觀。如果我的文章一直不能發(fā)表，因而輟筆不寫了，我將得出的結(jié)論是：這個社會處處講人情講關(guān)系，報社也不例外，你沒有人情沒有關(guān)系，你的文章就不得發(fā)表。所幸這最后一次投稿，不知是誰的眷顧，不知是誰在冥冥中對我的照拂，發(fā)表了。這使我對報社的認(rèn)識端正了態(tài)度，也仍然能堅持我原先對社會對人生的認(rèn)識和看法：不管是在一家報社還是在一家單位或者是在這整個社會，肯定也要人情也要關(guān)系，但并不是事事講人情講關(guān)系，一件事、一個人的成功，還是要靠要憑真才實(shí)學(xué)。

從此我的業(yè)余生活里多了一個內(nèi)容：寫作，寫作使我枯燥單調(diào)的生活平添了許多明亮的色彩。

1999年：時間就是金錢

我最先聽到這句話的時候，略微有一點(diǎn)點(diǎn)詫異，或者說有一點(diǎn)不能接受，就算是現(xiàn)在，我也不能完全接受。時間不僅僅就是金錢，時間它所蘊(yùn)含的內(nèi)容，比金錢不知廣大高闊了多少，金錢在時間的內(nèi)涵內(nèi)蘊(yùn)里甚至根本都不算什么根本不值一提。但是我也覺得這句話說得也很好，它在二十世紀(jì)八十年代提出來的時候，讓沒有金錢觀念的當(dāng)時的中國社會，確立了金錢觀念。只是后來證明，有點(diǎn)矯枉過正了。這是后話，事實(shí)已無可挽回。

這句話給我留下深刻印象的是我伯父。

我伯父是一名小學(xué)教師，生性嚴(yán)肅，不茍言笑，他要么不說話，他一說話往往就是同我們晚輩講做人的道理?？粗前褰Y(jié)的面孔，認(rèn)真的神態(tài)，滔滔不絕的道理，許多晚輩表面上人在恭恭敬敬規(guī)規(guī)矩矩洗耳恭聽，思想其實(shí)早已神游萬里不知所去了。偶爾回過神來，發(fā)現(xiàn)伯父還沒講完，偷笑一下繼續(xù)神游。

我的伯母當(dāng)時在縣城開一家照相館，伯父空閑的時候就前來幫忙。相館忙時我也前來幫忙。就在這個幫忙的時候，伯父講出了“時間就是金錢”，他說時間就是金錢，他說要把時間放在能掙更多金錢的地方。

他居然會說時間就是金錢，要用時間掙更多的錢，讓我暗暗驚奇。

在我的印象里伯父書生氣重，應(yīng)是那種視金錢如糞土的人才對。

我的伯父以及我的父親都有相同的個性，就是某些思想能跟隨時代的步伐，常常不是周圍人所能及。時代在飛速地變化，他們的思想也跟著在飛速地變化。像我父親居然會主張我去干個體戶。他一輩子都是體制內(nèi)的人，國家干部，不思量著讓我也當(dāng)上國家干部，居然有脫離于體制內(nèi)的思想。

伯父提出“時間就是金錢”，說凡是能用金錢買來的時間，就不要浪費(fèi)時間，比如做飯，多浪費(fèi)時間，不用做，去飯店點(diǎn)餐。

我聽了大贊，很好很好極是極是。

伯母卻疑疑惑惑，遲遲疑疑，舍不得，那多花錢哪，她咕噥著說。但她不敢執(zhí)拗，果然就去飯店點(diǎn)餐了。

飯菜送來，我大口地嚼著，覺得味道好極了，不是家里菜可以同日而語。

那時小縣城還沒有快餐業(yè)，但是不久小城里許多人也有了要用金錢來購買時間的觀念，在用餐時為了節(jié)省時間，自己不煮而都去點(diǎn)餐?？觳蜆I(yè)便像在別的城市那樣在小城應(yīng)運(yùn)而生，很快就成氣候，如今的快餐業(yè)更是做得風(fēng)生水起，生龍活虎了。

2000年：家族行業(yè)

我在表哥那里打了一兩年工，然后回到融安再開起了一家相館。

一種職業(yè)，或者一個行業(yè)，一個人進(jìn)入以后，往往會帶動一個家族的許多人進(jìn)入。在照相行業(yè)，由于父親對攝影的愛好，最后使得我們家族里許多人都來做，比如我的伯母，我的二娘、小娘，還有我的表哥、表弟，還有表妹以及我自己等等，先后都各自開了相館。在我們的小縣城形成了一定的壟斷。這是一個小小的標(biāo)本，更大的標(biāo)本，比如醫(yī)療行業(yè)的所謂“福建幫”“蒲田幫”，規(guī)模更大，影響更廣，他們不僅整個家族，而是整村整村、許多個村莊的人都由于一個人的入行而進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)，他們?nèi)丝诒姸?，?guī)模遍及全國，四處開花，就在我現(xiàn)在居住的城市，基本上所有有點(diǎn)規(guī)模的私立醫(yī)院都是“福建幫”在經(jīng)營著。又比如復(fù)印行業(yè)，在這里有著眾多的江西老鄉(xiāng)在經(jīng)營，他們在本地的復(fù)印行業(yè)形成舉足輕重的影響。我認(rèn)識一位做復(fù)印的江西人，問他怎么做起的，他告訴我是他們村里的一個人先在做，然后帶著他們紛紛都做起來了。

這種有趣的現(xiàn)象既令人贊賞也讓人擔(dān)憂。他們在做大做強(qiáng)的同時必然在一時一地形成某種形態(tài)上的壟斷。凡是被壟斷的行業(yè)一定不是一個健康發(fā)展的行業(yè)，對消費(fèi)者也一定不是福音。

2001年：留一手

桂花小表妹幼師畢業(yè)，她覺得整天跟小孩子打交道沒意思，決定來跟我學(xué)攝影也開一家照相館。

我說好啊好啊，歡迎歡迎。

她就來了。

先學(xué)攝影的基本知識，什么光圈呀，速度呀，順光呀，逆光呀等等。又拿起相機(jī)來學(xué)習(xí)相機(jī)的結(jié)構(gòu)。再進(jìn)暗房學(xué)膠卷和照片的沖曬。

桂花小表妹人聰明，一教就會，一點(diǎn)便通，不出兩個月影室內(nèi)的基本攝影都會了，照個證件相什么的，已能應(yīng)付自如。

進(jìn)入新世紀(jì)，小城的變化明顯加速，城鎮(zhèn)建設(shè)變化的標(biāo)志就是仿佛一夜之間高樓四起。隨著不斷聳立起來的高樓，暗夜中的小城幾條主要街道，霓虹燈閃亮，變得更美麗了。

隨著小城的這種變化，我立即抓住商機(jī)，在商業(yè)街上選了一個點(diǎn)，每到入夜就為顧客拍攝小城夜景。從來還沒有哪家照相館夜晚出夜景的，而夜景照片顧客基本沒見過，覺得很美麗很新奇很新鮮，一時前來拍照的顧客如云，生意火爆。

桂花小表妹要求我也教她拍夜景，不知怎么我想到書上說的“教會徒弟餓死師傅”，突然起了私心，支吾了。桂花小表妹幾次提起，我都顧左右而言他。小表妹明白了，啥也不說了。不久就離開了我。

每次想起這件事我都為自己突然而起的那點(diǎn)小私心后悔，這是干嘛呀。

2002年：有棗沒棗打一竿

我很喜歡這句話：有棗沒棗打一竿。我們在小時候都有這樣的經(jīng)歷，大人們對樹上的果都采摘了，一眼望去只看到樹枝樹葉，已看不到一顆果實(shí)，這時對樹上還有沒有果已無法判斷，但是管它呢，先打一竿再說。這一竿打下去，往往會得著意外驚喜。

我們長大了，成人了，有棗沒棗打一竿的事兒我們卻越來越少做越來越不去嘗試了。對世界的那種試探之心越來越缺少敏感越來越麻木，越來越不愿浪費(fèi)精力，越來越害怕失敗，越來越固步自封。為什么人生經(jīng)驗(yàn)的增加積累與對事物的好奇敏感往往要成反比呢？

2002年偶然看到廣西作協(xié)發(fā)有一文，意思是自認(rèn)為寫作成績突出的個人，可以以個人名義直接向廣西作協(xié)提出入會申報，而不需要像以往首先經(jīng)縣然后再經(jīng)市，一級一級審核上報。我看了，拿給靜子看，靜子說，那你上報呀。我十分猶豫。

不論是在2002年還是在現(xiàn)在，對于個體戶，體制性的歧視，體制內(nèi)人固有的那種觀念性的對個體戶的主觀歧視和排斥，從來也沒有消除過，個體戶在主流社會的存在，在過去以及現(xiàn)在，都始終處在邊緣并且一直被主流社會有意邊緣化，個體戶的境遇特別是政治待遇雖然經(jīng)過這幾十年社會變遷有所改善，卻沒有根本改變。

作為個體戶我想加入省級作協(xié)一直有兩道過不了的檻，幾乎連一道也過不了。首先是縣文聯(lián)，這兩年我都試圖申報，縣文聯(lián)都以不理不睬應(yīng)對，連縣一級門檻都邁不過，不要說接著還要邁過市一級門檻了。這種極端的排斥和冷漠，好在我還有一顆還算堅強(qiáng)的心，雖被打擊卻沒有感到被傷害。

現(xiàn)在有一個申報入省級作協(xié)的機(jī)會出現(xiàn)在我眼前了，我竟然猶豫。這種猶豫是擔(dān)心自己不夠資格。靜子比我看得清，她說你猶豫什么呀，有棗沒棗打一竿，你又沒什么損失。

我就申報了。

幾個月后批文下來，我成了廣西作協(xié)會員。

羅海，男，廣西柳州人。廣西作家協(xié)會會員。文字見諸《散文選刊》《意林》《文化月刊》《寫作雜志》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等百余家報刊。