江寒秋

如果選擇一個(gè)家族來(lái)考量一代人的青春史，80后是一個(gè)值得分析的樣本。80后成長(zhǎng)于改革開(kāi)放的三十年，他的父輩成長(zhǎng)于共和國(guó)初建后的三十年，他的祖輩則成長(zhǎng)于動(dòng)亂的民國(guó)時(shí)代。這段接近百年的歷史，囊括了大部分波瀾壯闊的時(shí)代主題，個(gè)體的青春命運(yùn)也隨著時(shí)代主題，波動(dòng)不已。

拉犁的爺爺

在此之前，我從未想過(guò)我爺爺?shù)纳陠?wèn)題，他去世時(shí)是虛歲七十三歲，那年是1989年，我剛上一年級(jí)。這樣算來(lái)，他生于1917年。

他沒(méi)有留下一張照片，也從未留下任何值得人們津津樂(lè)道的典故。我問(wèn)父親，爺爺在年輕時(shí)忙什么，父親想了想說(shuō)，大概在“拉犁”吧。

1935年，他18歲。當(dāng)時(shí)家里在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一個(gè)車(chē)馬店，哥哥已經(jīng)在店里學(xué)著記賬，而他每天的活兒就是鍘草、喂牲口，吃住都在牲口棚附近的小草屋里。

他的父親上過(guò)晚清的私塾，是村里唯一有“字”的人。他的所有兄弟也都多多少少地念過(guò)書(shū)，只有他不識(shí)一個(gè)字。

“他就是個(gè)拉犁的?！蔽腋赣H說(shuō)。建國(guó)后，老大在農(nóng)會(huì)里工作，老三當(dāng)了工人，老四去參軍，老五做了村里的保管，老六在鎮(zhèn)上糧庫(kù)做會(huì)計(jì)?！爸挥心銧敔?，什么也不會(huì)，也什么都不爭(zhēng)，只能為這一大家‘拉犁。說(shuō)是個(gè)兒子，其實(shí)是個(gè)‘長(zhǎng)工?！?/p>

爺爺結(jié)婚時(shí)是1937年，正值抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。沒(méi)有人告訴我他確切的結(jié)婚年齡，我是從奶奶的一句口頭禪里推測(cè)得知的?！叭毡竟碜哟蜻^(guò)來(lái)那一年我就嫁到這個(gè)村，沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子?！?/p>

奶奶生于1916年，是鄰縣某村著名神婆的女兒。我的這位神婆“老姥娘”，當(dāng)時(shí)頗有一定知名度。據(jù)說(shuō)本縣大土匪張步云、張希賢也曾敬重過(guò)她。更有意思的是，她出生的村落叫做后張仙村，與中共一大代表王盡美祖籍相同。

相對(duì)于爺爺，她少年時(shí)期的生活較為優(yōu)渥。神婆的技藝被奶奶繼承了下來(lái)。文革時(shí)期，這一點(diǎn)曾被當(dāng)做污點(diǎn)被批判過(guò)。改革開(kāi)放后，這門(mén)技藝對(duì)于改善家庭生活，發(fā)揮了一定程度的作用。當(dāng)時(shí)，有不少人來(lái)找奶奶叫魂。我曾多次圍觀，并學(xué)著表演過(guò)一番，但被奶奶嚴(yán)詞禁止?！斑@東西不能傳，一傳給別人就會(huì)折壽。你的老姥娘就是因?yàn)榘堰@一套東西傳給了你奶奶而去世的?！?/p>

生長(zhǎng)環(huán)境的不同，讓爺爺奶奶性格迥異。在我有限的記憶中，他們始終在爭(zhēng)吵。爺爺從不還嘴，往往是奶奶的聲音越來(lái)越高，最后以摔鍋碗瓢盆而告終。默默無(wú)聞的爺爺去世于1989年某個(gè)夏夜。在去世之前，他因肺結(jié)核咳嗽了很久。為了不影響家人，他有時(shí)搬到看菜園的一座小草房中，實(shí)在撐不住了，才搬回家中居住。

他去世的當(dāng)夜，他的親生女兒、兒媳婦都不敢進(jìn)入房間。舉行葬禮的當(dāng)天，陽(yáng)光普照，他的骨灰盒擺在院子里的長(zhǎng)桌上，許多男人蹲在院子里雜七雜八地說(shuō)著什么，我從未見(jiàn)過(guò)這么多人聚在一起，不知怎么就和堂哥圍著骨灰盒打鬧起來(lái)，被父親一腳一個(gè)全部踹倒。

被踹倒時(shí)，我記得自己委屈地哭了起來(lái)。但至于后來(lái)送葬時(shí)，我不記得是否哭出聲來(lái)。

“他沒(méi)享過(guò)一天福?！备赣H說(shuō)?！拔腋饬艘惠呑幼??！蹦棠陶f(shuō)。

父親的文革

父親生于1949年農(nóng)歷八月二十，那一天是公歷10月11日，共和國(guó)剛成立10天。他18歲時(shí)正值文革，但因?yàn)榧彝コ煞植缓?，不能參加紅衛(wèi)兵。

他的爺爺因?yàn)槌煞植缓枚慌?，戴著高帽游行，掃大街，去世之后都不讓安葬。他的弟弟因?yàn)殇z斷一棵玉米苗而被定性為“破壞生產(chǎn)”，同樣被戴上帽子批斗。他們這一代所有的堂兄弟們因?yàn)槌煞謫?wèn)題而不能參軍、當(dāng)工人。

但他不認(rèn)為這是時(shí)代造成的悲劇，這是村里兩個(gè)家族斗爭(zhēng)史的一部分。“文革之前，咱們家在村里、鎮(zhèn)上都挺有勢(shì)力。文革來(lái)了后，慢慢的，咱們家的頭臉人物就全下臺(tái)了，讓另一家掐的死死的，什么機(jī)會(huì)都不給咱們這一家?！?/p>

他有些仰慕當(dāng)年的紅衛(wèi)兵頭頭。我縣三中當(dāng)時(shí)位于我鎮(zhèn)，出過(guò)一位著名人物，號(hào)稱(chēng)“王敢沖”，“什么事兒都沖在前頭，是全縣都數(shù)得上的人物，當(dāng)時(shí)也就十八九歲?！焙髞?lái)，父親分析道：“王敢沖太聰明了，他一方面批斗老干部，另一方面又把老干部接到自己家里保護(hù)起來(lái)。文革結(jié)束后，那些紅衛(wèi)兵‘頭頭都抓起來(lái)了，只有王敢沖沒(méi)事兒?！焙髞?lái)，此公成為了我縣一位知名企業(yè)家。

他雖然沒(méi)成為紅衛(wèi)兵，但也跟著串聯(lián)隊(duì)伍到過(guò)各個(gè)城市。

“我去過(guò)青島，到過(guò)青島海洋學(xué)院，也去過(guò)你姑父的大學(xué)?！彼拇蠼惝?dāng)時(shí)已經(jīng)訂婚。姐夫是老師，曾教過(guò)父親，1970年時(shí)被推薦為曲阜師范學(xué)院的工農(nóng)兵大學(xué)生。

在那十年里，他曾想過(guò)出去闖蕩改變命運(yùn)。他跳上去往東北的火車(chē)，準(zhǔn)備去那里尋找點(diǎn)機(jī)會(huì)或者投靠在東北的親戚，但在半路上，就被當(dāng)做盲流抓了起來(lái)，遣送回鄉(xiāng)，只能在村里掙工分。

那時(shí)的他，就像路遙《在困難的日子里》中的馬建強(qiáng)一樣，在收獲完的土地中，尋找遺漏的“地瓜妞子”，實(shí)在忍受不了了，還曾半夜起床去偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食。他還抓過(guò)老鼠烤著吃，“那時(shí)候的老鼠都瘦，渾身沒(méi)幾星肉?！?/p>

他看到了知識(shí)改變命運(yùn)的例子——我的姑父因?yàn)樯狭舜髮W(xué)而成為了“公家人”，于是，從記事起，他便不斷向我灌輸“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的理念。喝醉之后，還要痛訴革命家史，非常嚴(yán)肅地告訴我“你要出人頭地，老一輩兒的事兒，你都得記清楚，我們受過(guò)的欺負(fù)，將來(lái)都要還回去！”

2013年，我村當(dāng)年在文革中上臺(tái)的另一個(gè)家族的頭面人物——村書(shū)記，終于因腐敗被判刑，他的“家族仇恨”終于得以了結(jié)。

我的大學(xué)

18歲那年，我從老家來(lái)到省城讀大學(xué)，了卻了父親的另一大心結(jié)。

在村里，我是本家族第一個(gè)大學(xué)生，但這已經(jīng)算不了什么。那是2001年，大學(xué)已經(jīng)擴(kuò)招，工作已不再分配。二流大學(xué)的二流青春，說(shuō)起來(lái)，總是乏善可陳。我加入過(guò)一個(gè)社團(tuán)，但似乎從未參加過(guò)任何活動(dòng)，我試圖像那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該做的那樣談一場(chǎng)校園戀愛(ài)，但全部無(wú)果而終。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)在高速前進(jìn)，校園也到處彌漫著浮躁的氣息，學(xué)習(xí)不再重要，作為學(xué)生，便失去了最為重要的確定性。

那一年，我讀了余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，覺(jué)得自己被某種精神所感召，于是決定在暑假期間，騎車(chē)到海邊，但因起床太晚而計(jì)劃作廢。

那一年，我申請(qǐng)了第一個(gè)QQ，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)聊天，羞澀的我，與那么多的陌生人無(wú)話(huà)不說(shuō)。

那一年，我們像社會(huì)人一樣在宿舍里稱(chēng)兄道弟，從此，“小八”這個(gè)稱(chēng)號(hào)伴隨了我大學(xué)四年。如今，我們天涯四散，即便相居一個(gè)城市，聯(lián)系也不多，當(dāng)他們打電話(huà)稱(chēng)呼我“小八”時(shí)，我會(huì)恍惚一下。

那一年三月春天時(shí)候，奶奶去世。去世前一天倒春寒，已開(kāi)的桃花被風(fēng)雪打落大半，整個(gè)鎮(zhèn)子的桃樹(shù)全部減產(chǎn)。下葬那天，溫度卻又飆升到32度?！澳隳棠烫珔柡α耍R走前還讓老天爺發(fā)威了?！薄安焕⑹亲嫔细蛇^(guò)神婆，臨走前還呼風(fēng)喚雨的?！?/p>

這個(gè)在村里戰(zhàn)天斗地大半輩子的女人，最后的遺言是：“怎么沒(méi)看到紅星？”“紅星”是我的乳名，我雖生于文革之后，但父親仍給我起了這樣一個(gè)頗有革命色彩的名字——他始終在防備著什么。

奶奶去世時(shí)，父親并沒(méi)有把我從學(xué)校叫回來(lái)，他認(rèn)為“學(xué)業(yè)重要”，而當(dāng)時(shí)的我，或許正在某個(gè)網(wǎng)吧通宵上網(wǎng)。