楊啟軍│文

老屋那臺(tái)縫紉機(jī)還擺在那里，顯得陳舊、滄桑。可使用縫紉機(jī)的人卻不在了。每當(dāng)我回到老家，仿佛看到在縫紉機(jī)旁那辛勤勞作的身影，依稀聽(tīng)見(jiàn)機(jī)子滴滴噠噠轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

20年前，母親突然走了，她頭也不回地走了，沒(méi)來(lái)得及給兒女們說(shuō)一句話，這種傷痛隨時(shí)空沉淀，堅(jiān)硬如石，沉于心底，每每在夜深人靜的時(shí)候想起，便像鋼針般刺痛著我的心。

母親雖然走了，但感覺(jué)母親的影子還在，我一直在苦苦尋找。每當(dāng)我走在大街上看到梳著短發(fā)的老人，對(duì)母親的思念便油然而生。遇到與母親體貌相似的老人，更情不自禁地多瞧幾眼，甚至緊趕幾步上前仔細(xì)端詳一番。記憶的深處，讓我不只一次地想，眼前的老人要真是自己的母親那該有多好??！每當(dāng)我走進(jìn)母親住過(guò)的老屋，看見(jiàn)母親留下的那臺(tái)縫紉機(jī)，母親那慈祥的面容就會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的思緒中。夜里，在夢(mèng)中常常會(huì)看見(jiàn)母親俯身縫紉機(jī)前縫補(bǔ)衣服，在廚房里弓腰做飯。這時(shí)，我走過(guò)去多想和母親說(shuō)說(shuō)心里話，可母親就是不理我，情急中我大聲呼喚媽媽：你為什么不和我說(shuō)說(shuō)話呀！可猛然間被自己的呼叫聲驚醒，一抹臉全是淚水！

我的母親是一位普通的女性，但卻是一位勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、品格高尚的母親。

我家住農(nóng)村，父親常年在外養(yǎng)蜂，顛沛流離，有時(shí)幾年才回來(lái)一次，這樣家里的事都落在母親一個(gè)人頭上。母親除了操持家務(wù)活，還要下地干農(nóng)活。印象中，那時(shí)農(nóng)村干活都是“記工分”，母親為了多掙點(diǎn)工分常常要起早貪黑。有那么幾次，鄰居們都收工了，也沒(méi)見(jiàn)到母親身影，急得我常到地里去找。每次見(jiàn)到母親，她不是在收割最后一把稻草，就是頂著蚊蟲(chóng)叮咬拔苗，或在路邊割柴禾。別人收工都空手而歸，唯獨(dú)母親每天都捎回一捆柴禾。母親雖然身體瘦小薄弱，但是，每年掙的工分卻和男勞動(dòng)力不相上下。即使冬季農(nóng)閑季節(jié)，母親也總是忙碌著，起早貪黑跟車下地送糞和打草繩。為了補(bǔ)貼家用，母親還學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)掙錢。由于長(zhǎng)年拼命干活，母親的手掌布滿了一層厚厚的老繭，手指裂著大口子，常常向外滲血……。

厚重的時(shí)間走過(guò)20年，那部與母親風(fēng)雨相伴幾十年的縫紉機(jī)被保留了下來(lái)，而今，雖已物是人非，而縫紉機(jī)仍以對(duì)主人的忠誠(chéng)和深情，默默無(wú)聲地守在母親的老屋。有幾次，我回家小住，夜深人靜時(shí)，仿佛聽(tīng)到它輕輕地嘆息，也許對(duì)主人的思念，也許是因?yàn)樵?jīng)的勞累。

5歲的我記得兩個(gè)姐姐背著書包要讀書去了，便天天吵鬧著要姐姐那樣的書包，母親沒(méi)有法，就把父親那件黃衣服連夜用這臺(tái)縫紉機(jī)給我縫制了一個(gè)書包。每年過(guò)年，母親都用這部縫紉機(jī)把舊的衣服改成新衣服，讓子女們開(kāi)心。冬天，母親開(kāi)始趕制棉衣棉褲，讓一家人都感到溫暖。還記得，母親用這臺(tái)縫紉機(jī)幫助鄰居縫制衣服，這既幫助我們姐弟湊集了學(xué)費(fèi)，又改善了家庭生活，給兒女們分享了快樂(lè)和母愛(ài)。

母親的縫紉機(jī)，承載過(guò)月光星光；承載過(guò)風(fēng)霜雪雨；承載過(guò)艷陽(yáng)酷暑；承載過(guò)酸甜苦辣.....

小小縫紉機(jī)緊隨主人，車輪滾滾，轉(zhuǎn)個(gè)不停。母親高興時(shí)，機(jī)子“滴滴答答”，一路小曲；母親憂傷時(shí)，機(jī)子“嘰嘰咕咕”一路悲泣；母親累了，機(jī)子站穩(wěn)了腳跟，讓母親坐下休息；母親睡了，縫紉機(jī)陪在身旁，寸步不離。

春去冬來(lái)，年復(fù)一年。母親縫補(bǔ)的衣服無(wú)法計(jì)量。悠悠的旋轉(zhuǎn)，飽經(jīng)風(fēng)霜。機(jī)器的銹跡越來(lái)越多，母親的頭發(fā)越來(lái)越白。車輪磨出的痕跡越深，母親額頭的皺紋也越來(lái)越深。

每次回到鄉(xiāng)下，我總要看望一下母親的縫紉機(jī)。那部縫紉機(jī)上，母親的斑斑汗跡還依稀可見(jiàn)?？吹娇p紉機(jī)，如同看見(jiàn)了母親。撫摸著機(jī)輪，仿佛握著母親溫暖的手。摟著機(jī)架，猶如兒時(shí)撲入母親的懷抱.......