哨兵

觀鳥(niǎo)屋隨記

零下十?dāng)z氏度。北風(fēng)七級(jí)

雪霧。洪湖濕地保護(hù)區(qū)，天氣

壞得不能再壞。湖面上

連偶爾劃過(guò)的救助船，在冰渣

和泥淖里掙扎，一路都忙于

自救。悲傷

如失偶的鴛鳥(niǎo)。誰(shuí)也看不出世界

有好起來(lái)的跡象。直到天鵝

重回枯蘆蕩，秋沙鴨和須浮鷗

又飛入殘荷林，成為洪湖的隱士

糟糕的氣象里，唯草木

庇護(hù)候鳥(niǎo)，可誰(shuí)都不是珍禽

誰(shuí)能全身而退呢。屋外

野蓮比人類豁達(dá)，爛進(jìn)凍泥

也掛著無(wú)人采摘的碩果。而白頭鶴

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)鳥(niǎo)群，雙翅緊收

雙目微瞇。到天黑

也沒(méi)有誰(shuí)知道她在恐懼什么

鄉(xiāng)關(guān)論

在白枕鶴看來(lái)，洪湖是天堂

可越冬，避世

保全自己。這種世界觀迷惑了

另一個(gè)世界，讓天鵝

白眉鴨和青腳鷸，飛越西伯利亞

喜馬拉雅，遷至曾家臺(tái)那一片水域

從秋到春。所有的候鳥(niǎo)，包括

蓑羽鶴這樣的迷鳥(niǎo)，朱鹮

那樣的旅鳥(niǎo)，都在季風(fēng)中

盟誓，愿舍身

在出生地與異鄉(xiāng)間

飄蕩，愿與故土

勢(shì)不兩立。連留居禽也

深信，唯有在故鄉(xiāng)

缺席，才能避世

活下去。昨夜雪壓蘆叢

卻讓一窩花秧雞身陷失家之苦

一只老的，一直在坍塌處

撲閃翅膀，在眾鳥(niǎo)的天堂徘徊

嘀咕，無(wú)處可藏，無(wú)路可去

從東方白鸛談起

濕地觀測(cè)船邊，兩只東方白鸛

在那塊結(jié)冰的淺灘與本地花田雞

斗了一個(gè)下午。來(lái)自歐洲大陸的鳥(niǎo)兒

橫太平洋，越喜馬拉雅

只為爭(zhēng)搶洪湖的田螺

蚌殼和地盤，當(dāng)做世界的終極意義

毫不在惜弄臟自己的羽毛

鳥(niǎo)翅。我兀自站立

在這架軍用監(jiān)控儀屏幕上，我

和兩只東方白鸛沒(méi)顯出什么不同

岸：漁民病歷

漁民在縣人民醫(yī)院疑難雜癥科抱怨

洪湖的岸：頭暈

眼花。嘔吐……上岸

我就會(huì)懷上這個(gè)年代所有的病

而回到漁村，在沒(méi)人知曉的那個(gè)

世界，在雙底水泥躉上

在永不沉沒(méi)的漁船里，被風(fēng)浪

搖晃，我才覺(jué)得自己是嬰兒

睡在搖籃，被洪湖慢慢搖晃成人

逃避詩(shī)歌朗誦會(huì)

上茶壇島聽(tīng)鳥(niǎo)

我拒絕詩(shī)歌朗誦會(huì)的喧囂

我躺在菰草里

這不是說(shuō)我準(zhǔn)備在茶壇島

赴死，是陣陣?guó)B鳴

送來(lái)真正的喧囂，讓我在洪湖

安魂。以淺灘為背景

灰鶴、紫水雞、大白鷺和棕背伯勞

從清早一直吵進(jìn)黃昏，卻不知道

在爭(zhēng)論什么。天快黑時(shí)

一只叫不出名的鳥(niǎo)，拍打

雙翅。我抬頭

就望見(jiàn)它從蘆葦里升起來(lái)

離開(kāi)了同類

為一只受傷的白額雁而作

八月雁門開(kāi)。暮秋時(shí)我見(jiàn)過(guò)她們?cè)谒?/p>

如何書寫人，又如何在洪湖拆洗

那個(gè)漢字

洗骨。再次見(jiàn)她

在小暑南洋風(fēng)里，在茶壇島上

在一群白鵝和鴨子中，曲項(xiàng)

沉默，退化為

家禽。去秋至夏

最后的冬候鳥(niǎo)北飛也沒(méi)能帶走她

她已放棄翅膀和野性

在露尖的蓮花外邊，落后那個(gè)集體

戊戌年代，整整一個(gè)春

但我理解她?；钪?/p>

忘了自己是雁， 忍受

另一世界的痛苦，在洪湖

不為同類所知

洪湖之夜

鳥(niǎo)類救治船長(zhǎng)年錨在濕地保護(hù)站

在這片闊達(dá)十萬(wàn)畝的無(wú)人區(qū)，守湖人

整晚都想著多年前就和別人私奔的妻子

洪湖之夜。除了風(fēng)，就是鴛鴦

潛水鴨還有其他鳥(niǎo)兒的呻吟或求偶聲

故鄉(xiāng)詩(shī)

進(jìn)湖。我常常加大十四馬力

掛槳機(jī)的油門，卻不知道要去哪里

我常常認(rèn)為大水

含悲。在洪湖

有時(shí)是哀傷，或者憂愁

讓我迷失。但我知道陽(yáng)柴村

茶壇、曾家灣和張坊，我知道孤島

如我的慢性病，埋在洪湖

但無(wú)論我的想象多么遼闊

語(yǔ)詞抵達(dá)百里外的縣界

我也不能重新命名飛禽

水生植物和那些沒(méi)有戶籍的漁民

我不知道寫什么樣的詩(shī)

送給洪湖，才能窮盡厄運(yùn)：漂泊

孤獨(dú)、隱忍。我不知道哪句

漢語(yǔ)不是象征和隱喻，可打船

建村，造水上的故鄉(xiāng)。漢語(yǔ)

什么時(shí)候不是故鄉(xiāng)

汽艇誦

汽艇刺破洪湖。汽艇不過(guò)是在販運(yùn)

魚(yú)蝦，或滿載觀光客

去同一片風(fēng)景區(qū)。汽艇

卻能追著目標(biāo)飛奔，心懷去途

理想和歸宿，仿佛

真理在握。而我整日無(wú)所事事

我相信此生將會(huì)如此幸福

斜躺在岸上，遠(yuǎn)眺洪湖和我小時(shí)候

在圖畫本上劃下的蒼茫

一模一樣。感謝汽艇

讓我在平原

見(jiàn)識(shí)過(guò)波瀾壯闊的生活

透過(guò)逝浪，我?guī)缀蹩创?/p>

一生的荒誕和虛妄

去途詩(shī)

橋歸橋，路歸路，本虛無(wú)

從曾家灣去張坊村，借別人的

雅馬哈汽艇，我一直在走

自己的路，早已不在乎水道

方位和歸宿。幾叢蘆葦和野荷蕩

守著無(wú)人的湖面，庇護(hù)潛水鴨

黑鸛和叫不出名的鳥(niǎo)兒，卻成為

游客的風(fēng)景，堵住我的去途。

無(wú)所謂的。我從不走旅游路線

只會(huì)拐進(jìn)荒僻處，探尋

世界的隱秘。暮秋里，水蓮

老得比時(shí)間還快，早在夏末

就茍存于洪湖，拿死亡

自救。而遷徙的紫雁落滿灘涂

喚著同伴，忙于清洗翅膀

羽毛。薄霧中，我怎么能失去

這些：人性的啟蒙

語(yǔ)詞的象征和愛(ài)？而偶遇的鷺群

都如宿命，把這艘80馬力的汽艇

和我，當(dāng)作尾浪和消散之物

一路追逐。而那只加速版螺旋槳

怎么看都在重復(fù)我的生活，卻飽受

洪湖的困擾，被黃絲草糾纏

如擱淺的湖怪。但我并無(wú)悲愴

從曾家灣去張坊村，我一直小心

伺弄這臺(tái)機(jī)器。它是另一個(gè)我

花哨又自以為是。而岸

還遠(yuǎn)在村口，破舊的漁網(wǎng)

浮萍，所有柔軟之物

都讓我在洪湖遭遇滅頂

霜降詩(shī)

才下第一場(chǎng)霜

小河村進(jìn)湖的土路就消失了

除了我愿意走這條牲口踩出的便道

再?zèng)]有人知曉去洪湖的捷徑。一只花翎野雞

從藕塘里升起，循著我要走的道

卻先于我抵達(dá)那座碼頭。我很高興

才下第一場(chǎng)霜，飛鳥(niǎo)就比人類

更懂一個(gè)詩(shī)人要干什么

我一直在無(wú)人區(qū)

每次追著加速版漁船下湖

我都不知道想尋什么。每朵白云

都能建一間托兒所，哺育

自由和天性。每只鳥(niǎo)巢

也可以修一家敬老院，為語(yǔ)詞

養(yǎng)老送終。每次擰緊油門，在沮草

白鸛出沒(méi)，總像在趕緊逃離

人類，成為自己的孤兒。而螺旋槳

如日子在原地打轉(zhuǎn)，卻能渡我

在兩種命運(yùn)間穿行——鳥(niǎo)類

從不乞討稻粱，也盡享一生的幸福

水藻漂泊，身負(fù)喪家之苦

卻比我更為忍受這個(gè)世界的悲辛

就因?yàn)閷ふ易鋈说目赡埽看?/p>

追著加速版漁船下湖，我一直都在

無(wú)人區(qū)

原諒詩(shī)

寫一天詩(shī)，等于白白浪費(fèi)

二十四個(gè)小時(shí)。請(qǐng)?jiān)彎h語(yǔ)

在洪湖，無(wú)力為潛水鴨和漁民

搭起故居。我有家

沒(méi)有星月，也能借湖面反光

穿過(guò)這條岔路。要是有一條船

趁著夜色轟響十四匹馬力柴油機(jī)

朝我奔來(lái)，天黑后

就有人原諒我白白浪費(fèi)

一生的光陰和語(yǔ)詞

談?wù)匄B(niǎo)兒

你清楚這一生我傷害過(guò)多少鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔?/p>

在洪湖。你知道我對(duì)天空

心懷歉疚嗎？你聽(tīng)得懂鳥(niǎo)兒在談?wù)?/p>

哪些重大問(wèn)題嗎？關(guān)于幸存

美和孤獨(dú)。按東港子的鄉(xiāng)規(guī)村約

也許你能發(fā)現(xiàn)我的懺悔。網(wǎng)捕天鵝

可判我三十年，毒獵東方白鸛

足夠讓我變成鳥(niǎo)兒的殉葬品。而在菰蒿

蘆蕩里搬弄排銃，與中華秋沙鴨

關(guān)雎和白鷺為敵，或許你可以發(fā)現(xiàn)

我該認(rèn)領(lǐng)一千五百年刑期，重建

洪湖的自然主義。但在這片遠(yuǎn)離人類

二十公里的水域。也許

你能理解我的悖論，嘗盡

整座天空的翅膀和鳥(niǎo)鳴，為什么

我還茍活于世，沉默如草木

因?yàn)槲沂侨?，肉身沉，骨頭更重

在這場(chǎng)愈刮愈緊的湖風(fēng)中，你該知曉

就算撕裂自己，我也沒(méi)辦法成為

鳥(niǎo)兒，讓語(yǔ)詞

變輕，讓現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)

變輕。而鳥(niǎo)兒總能輕如鴻毛

落上那塊高過(guò)荷葉林的警示牌

年年信任我?，F(xiàn)在，你要明白鳥(niǎo)兒

為何飛抵洪湖。我愿再次

復(fù)述，鳥(niǎo)兒只談?wù)撁?/p>

孤獨(dú)和愛(ài)。除了這些重大問(wèn)題

鳥(niǎo)兒到來(lái)，鳥(niǎo)兒離去

從不清算我的罪