程鵬

五元四個菜，三個葷菜一個素菜。葷菜是變化著來的。有魚，魚就有兩種，油炸，水煎，但都是魚塊，多刺，我每次挑魚頭。魚頭是否不是我個人的偏愛，去晚了，魚頭就被人買走。有鴨肉，好像都是骨架，瘦瘦的，孤零零，被熏過般，油黃，整齊地碼放在一起。我曾找工打，找不到，去過鴨場打鴨毛，看見被屠宰過的小鴨，血淋淋的。我總是看到鴨子在盆子里活過來，帶著血淋淋的肉體向我走來，我自然不去買鴨肉。但鴨肉卻是很多人的偏愛，一盆從廚房里端出來，等著鴨肉的，想打雞肉的，剛想打其它菜的，又改變了注意，換鴨肉了。還有雞腿，打雞腿的，五元只好打三個菜了，一支雞腿，外加一個葷菜，另加一份素菜。大都打雞腿的，就著一瓶珠江純，歪著嘴，撕著雞腿，有鹽有味的吃著，又不想一口吃掉，放下，喝一口啤酒，一個下午或一個晚上，忘記了勞累。我還看見雞骨架，混在大辣椒里面，刺骨般舉著它們的毛發(fā)。剩下的就是豬肉，豬肉以瘦肉為主，有土豆絲炒瘦肉，尖椒炒瘦肉，絲瓜炒瘦肉。瘦肉有絲的，有條的，有片的，有菱角的。一盆盆從廚房出來冒著熱氣，久了，這香氣也膩味。素菜始終是冬瓜，圓白菜，還有大白菜，有時是南瓜，涼拌海帶絲，土豆片。我想吃到菜心，空心菜，或長長的麥菜，這些屬于葉子類的蔬菜，屬于青色的蔬菜，是沒有的，但它們適合我的胃。

快餐店地面面積是十平左右，墻面是歲月斑駁的痕跡，白色的油漆變成了灰，有些墻皮掉下來了，在墻角白白的一層，像頭皮屑。有些好像振翅的蒼蠅，閃著白色的羽翼，它會占據(jù)你的呼吸。說到蒼蠅，是難于避免的，有那么些飛來飛去，有的飛到你的碗口，鼓動著翅膀，像在尋找什么，又在猶豫著什么。被趕走了，另一只又飛來，還沒來到碗口，被吃飯的用筷子揮舞兩下。我想，它是機靈的，至少比蚊子要機靈，蚊子很容易命喪掌下。蒼蠅難以被抓住，它停在你的碗邊，翅膀是鼓動的風帆，等著出發(fā)和遠征。它的眼睛是長在頭上的，保持著警惕，一有動靜，它就從你的手中反方向逃走。有三到四架吊扇，呼——呼呼——呼呼呼的轉動著，扇動著它的三張葉片，轉速是極快，只看見葉片的影子，綠色的影子飛舞著，舞出一道看不到的一團光。電扇的轉速還是趕不走南方氣候的炎熱和潮濕，特別是夏天。我往往挑離電扇最近的位置坐下，但汗水還是往外冒，這時我往往要浪費快餐店里很多衛(wèi)生紙，一圈一圈從紙桶里扯出來，往臉上，往脖子上，往有汗水的地方摸。衛(wèi)生紙是廉價的，粗糙的，摸上去有皺紋。汗水此刻起了膠水作用，很有黏性，它會黏在你臉上，讓你看不見，走出快餐店時又看見了，就有工友取笑。快餐店的布局有四到五張桌子，我特別注意了下桌子的擺設。塑料的，紅色的塑料，刻有金威字樣，或百事可樂字樣。它們從里排在外，五張桌子就顯得很滿，沒有空間了，吃客還是擠在一起，有說有笑。這下，由不得不注意桌面了，桌面什么都沒有，有的是魚骨頭，魚骨頭涼在桌面上，讓我想起海灘上的死魚，留下來的景象，遼遠的天空，有幾份強烈的痛苦。辣椒，紅色的辣椒，青色的辣椒，還看得出它們的原生狀態(tài)，被刀切過的痕跡，有切過神經的痕跡，覆蓋著，在一個下午，有抒情的部分。很快，有個禿頭的小伙計收走，一塊臟兮兮的抹布，來不及你想。桌上有啤酒瓶，珠江牌的多，一瓶下去，一條寬寬的珠江就翻腸倒肚了。也有一元的百事可樂玻璃瓶，絳黃色的，一口下去，即刻驅走了夏天，酷爽極了。我在我的詩歌里多次寫過這種百事可樂，瓶裝的，嗨！我要瓶裝的。在小說里，我也寫到過它的細節(jié)。是的，在南方，我要的只不過是一瓶百事可樂。百事可樂有一元五角大瓶的，我來南方的時候，就是這個價位，這么多年，從未因為市場價額增減過。地下也是啤酒瓶，百事可樂玻璃瓶，這時，有玻璃的聲音，不知是啤酒瓶碰著百事可樂瓶，還是啤酒瓶碰了本身，還是吃客不小心碰到了，發(fā)出一聲玻璃聲，在一個下午，天空還是有云的樣子?？曜?，籠罩筷子的膠紙帶，它們緊貼在地板磚上，地板磚分不清它的年月了，被磨去了它原來的棱角，磨去了它的字樣，磨去了它的紋路，我們可以說這家快餐店的時間是在某年某月某一天某一個下午。我還看清，快餐店的墻邊還用角鋼焊了一長溜的架子，上面放一張十五厘大芯板，是原木色，上面還油染上了。快餐店空間實在是太小。凳子也是塑料的，有的腿斷了，被膠紙帶纏好，有的一張架在另一張上，凳腿被膠紙帶捆好了。凳子的顏色不一，有紅色，粉紅，藍色，這三種偏多，有綠色的偏少。進去，是收銀臺，支離破碎的收銀臺，板材是刨花板，我看見有鋸木面泄了出來，四周用百事可樂海報貼了起來，鋸木面還是泄露了出來，擋不住老時間。一個老女人坐在那里，手不停地收錢，找錢，撕下一張五元的飯票給到你手中，她的手是古藤樣了。我的手布滿了勞動的本色，每次，我把五元或十元，有時是一百元給她，她就要抬起她渾濁的眼色看我一眼，是否已經認識我了。我趕快走到打飯的地方，等在別人的后面，有時是不耐心地等，我急，因為熱。耐心地等在后面，磨折著性子，等到我了，旁邊的手舉到打菜人的眼前，被接了飯票，我心下憤怒，又要耐心等了。這次，不能再等了，把快餐票遞到打飯的服務員的面前，被收了，我往往很快的點上我要的菜，魚頭，西紅柿炒雞蛋，芹菜炒肉，沒有蔬菜，打一份海帶絲。打菜的服務員都是廣東人，一看樣子就知道，別開口說話了。他們都在十九歲摸樣，樣子很稚，留著希奇古怪的發(fā)型。他快速地從一個大鐵皮桶里打出米飯，白花花的米飯，開了米花的，爛熟。他們也不開口說話，用眼睛告訴我或詢問你。他們三下五除二地把菜分別打在一個盤子里，放一雙筷子，一只手端給你，也不說話，也沒有任何表情。我快速地搶到桌子，沒有凳子了，眼光四下里找，我發(fā)現(xiàn)了牙簽，還好，我有剔牙的習慣，沒有牙簽的餐廳我是不愛去的。找了凳，坐了下來，吃了兩口，去打一份免費的湯來，紫菜湯，有海邊的味道。腥，從我的喉嚨下去，在肚子里打一個轉沉了下去。這時，想了想，還是想去買一瓶百事可樂，花一元錢。收銀臺的老女人，收了錢，我自己卻從她背后的大冰箱里取出一瓶百事可樂，找了開瓶器。有時，覺得累了，想要來一瓶啤酒，開瓶器一開，運氣好時，有中獎機會，心中喜，把啤酒瓶蓋給到收銀臺的老女人，老女人嚷嚷著賠了，卻笑著把錢退還?？觳偷晟俨涣艘慌_電視機，這家總是放音樂，而且是粵語歌曲，這個我自然不聽的，裝著沒有，吃我的飯。打飯的小伙子，有時卻跟著粵語歌曲吼了一聲，沒有了，只有了激情。有次，好不容易播了一次潘瑋柏的歌曲，我認真去聽了，喜歡他的勁歌，我喜歡一切有節(jié)奏的東西。僅有一次，放了一次電視，電視上正在播放國慶升旗儀式，看見國旗升起來，我沒有激動。我只看見，工地上飄揚的國旗，我們在大樓上正在揮著汗水。

在深圳，在東莞，在廣州。五元的快餐店開得到處都是，特別是開在新開發(fā)的樓盤。在樓盤開始開盤儀式時，快餐店就生長了出來，如雨后的春筍。它們也消失得很快，如果這個樓盤裝修完畢，它們消失得無影無蹤，來不及你回想和尋找了。在深圳，開快餐店的是外地人居多。廣州和東莞是本地人多。我們往往不吃廣東菜，他們的菜不合我們外地來的胃口，而且本地人極為小氣，不添飯的，或添飯加一元，我們心里往往要咒罵本地人的小氣，看見本地人開的快餐店，跑得很遠。我們愛去的是湘菜和川菜。到一個新工地，我們先找的還是川菜，聽到鄉(xiāng)音，相互說話親切，減少幾分鄉(xiāng)愁。找不到川菜了，那就是湘菜了，湘菜跟川菜的共同處，辣，他們是孿生的兄弟，裙帶的姐妹。反正看到粵菜就跑了。到了廣州和東莞，快餐店的老板多半是本地人，如果樓盤下就只有粵菜那就沒得選擇了，也就罷，將就飽一頓，還是一個半飽?？觳偷晁南M群體是工廠的打工者，搞建筑的工人，搞裝修的外來者。因為才五元，適合他們的消費觀念。如果樓盤沒有快餐店，那我們就要找工業(yè)區(qū)了，工業(yè)區(qū)里有很多五元的快餐店，其他地方的餐廳快餐也有，是八元十元的，這些外來的異鄉(xiāng)人，工資微薄，囊中羞澀，計劃著是吃四元還是五元，如果超出一元，不是不可以，后來，想著就心疼了，特別是一些有家庭的人，他們多半是四十左右的農民工，攥著汗水流出的錢不放。打工的人把每一分錢看得比命還重要。每到中午十二點，每到晚上六點。時間準時，店里就擠滿了人。穿得干凈點的，是工廠的打工者，面部干凈，廠服也是干凈的，他們三五幾個的坐著，吃相比較斯文，即便是男孩，也有幾分刻意的斯文，一眼就看出來。有工廠的女工，甚至有的是素凈的臉，吃飯是看著碗里，米飯好像是被她數(shù)了又數(shù)，恐怕是數(shù)了好幾遍，都知道是多少顆飯粒了。她們有時挑出一些東西來，說是不能吃，不吃的，并小聲地尖叫，旁邊女孩也跟著附和，生怕被人看出粗相來。她們有時是穿著工服來，桶狀樣，灰色的工服裹不住她們噴薄的青春。她們有時是換了彩衣來，都是在黃昏后，這個時候，她們下了班，好不容易沒有班加，這個時候她們變成了完完全全的女孩子，還帶有男朋友來。她們被水洗過的頭發(fā)，光澤的黑色，被高高地堆在頭上，像天上的晚云。有披散著長發(fā)的，像一條河流，這么長的頭發(fā)，使我想起東莞打工詩人鄭小瓊的那句詩歌——我的長發(fā)正變成流水線。白天的勞動，只有晚上才屬于她們的，她們格外耀眼地灑在快餐店里，有了一番景象。建筑工人大都是男人，到了快餐店都是裹著一層灰，腳上還有水泥漿，膠鞋是鐵黃色的，有銅的成分，有的膠鞋破口了，露出的腳趾甲是黑色的，我想他們人和身體每個部分也正在變成水泥和鋼筋。他們的工服也是鐵黃色的，很讓人想到黃昏。工服都是被汗水濕透了的，黃昏被浸濕般，擠出一些雨水。背部背著的也是一片汗?jié)n，汗?jié)n到了褲子，不知道腋下和襠下有沒有干燥的地方。如果是建基建工程，建筑工人頂著的是太陽，還要罩著個塑料的安全帽，汗水就從頭發(fā)上滴到每個毛細孔。他們的吃相是大咧咧，大口吃飯，大口吃肉，一口氣可以把啤酒喝到見瓶底。他們四平八穩(wěn)地坐在快餐店，粗口，豪放，敞開胸口，甚至光背，無所顧忌，雄性的，他們也是一番景象。裝修工一進來，就聞到他們身上的甲醛味，油漆味，木材味，有那么點點的難受，刺鼻；有那么點想要聞到另一種味道，習以為慣。他們是棉質的工衣，印有“海大”“名雕”“雅庭”“鵬城”公司的字樣，工衣的顏色鮮明，紅，白，黃，沒有灰，大概裝修理念極為講究顏色的搭配。我就是一位裝修工，坐在快餐店里，不說話，把盤里的飯吃得一顆不剩。我的眼睛快速地掃過每一個來店吃飯的客人，我能分辨出他們身上的身份。我們有一個共同的身份就是——農民工。