嘻嘻

創(chuàng)作談

生活里好像總存在一些縫隙的時刻。在過了某個時間點后會對時間的印象變得模糊，明明是七八年前發(fā)生的事，有時模糊回憶起，卻像兩三年前發(fā)生的?？赡苣昙o(jì)更長之后會發(fā)現(xiàn)，二十年也不過一瞬間的事。感覺像是在這些縫隙的時刻里，生活被偷走了，回想起來，留下模糊的剪影。

這一次是想寫這樣的故事。

可能連接這樣時間的縫隙的人事就是一條時空隧道，輕易地帶你回到當(dāng)時的場景。通過這條時空隧道，回到過去的時候，你是怎樣的心情呢？是覺得自己變成了當(dāng)時理想的大人了，還是懊悔當(dāng)初沒有做決定，又或者只是隨著時間的波濤沖到了岸上，還沒來得及救援。在不知不覺中就來到了這里，好像還沒弄清楚長大是怎么一回事，就成了像模像樣的大人。

而提到大人，我覺得最值得描寫的就是大人之間的人際關(guān)系。每個人就像是有著很多保護(hù)層一般，越親密的關(guān)系越接近核心，相對沒那么親密的關(guān)系就在外圍，尋找彼此之間都感到舒適的距離。欺瞞、說謊等手段也是維系舒適圈的方式，和天真無邪的少年相比，大人是狡猾的。這一次就寫到了這樣的橋段，也希望是能夠得到部分共鳴的。

而最喜歡的橋段是說到冬天要看偵探小說的那個地方，這個是自己切身的體會，我是喜歡在冬天的時候看偵探小說，夏天的時候看鬼故事的人。在不同的時節(jié)做不同的事，仿若儀式感的存在，這才是無聊生活里少有的浪漫情趣，不是嗎？我挺喜歡這樣趣味性的細(xì)節(jié)，因此把它們?nèi)诹诵≌f里面。不知道你在讀的時候會體會到自己也有一些讓生活變得更有趣的習(xí)慣嗎？有時候想記錄下的，都是那些瞬間的閃光。

總是想記錄下這些縫隙，即便是日常庸庸碌碌的一天中，也會有幾分鐘的失神想到某個人或是某件事吧。這些時間點才是變成現(xiàn)在的我們的關(guān)鍵點，只是我們從未發(fā)現(xiàn)過。就是在那失神的瞬間里，我們?yōu)樽约旱南乱徊阶隽藳Q定，而這些也都是經(jīng)歷過之后才會發(fā)現(xiàn)的。希望能夠把握住每一個當(dāng)下，這是我想從描寫這些縫隙里表達(dá)出來的。

一

工號305128，并沒有什么特殊的含義，可能是入職批次順序，也可能只是一串隨機(jī)的號碼。工牌上的寸照有點好笑，拍照時剛要微笑快門就已按下，僵硬的假笑，嘴角慣性般微微上揚，眼睛里卻沒有表情。嘬了口保溫杯里還有點燙的麥茶。眉頭皺在了一起。在茶水間里低頭看著自己的工牌，也實在太無趣了一點?；氐焦の簧吓媳”〉尼樋楅_衫，接收同事傳來的數(shù)據(jù)做表格核對。

午餐時，一邊吃面，一邊滑動手機(jī)看微信。并沒有什么新鮮的內(nèi)容，幾個群里閃爍著的多為表情包大戰(zhàn)和小廣告。這時朋友發(fā)來消息推送了一個餐廳地址，緊跟著的信息寫道：

“今晚七點在這里聚會，要化妝，不要遲到啊。”

這樣的聚會，在這個月已經(jīng)是第三次了。每次都是二對二的晚餐，餐桌對面的男性幻燈片般更換。這種聚餐還有另一個名字，聯(lián)誼。在結(jié)束了一段五年的戀愛長跑后。朋友A成了聯(lián)誼活動的積極舉辦者。和不同的人一起吃飯聊天好像也不是什么壞事，在并不抱有期待的情況下，也確實有留個聯(lián)系方式，偶爾約著看一場電影的對象。也許還需要再約會幾次?？磶讏鲭娪埃约耙黄鹋郎?，來判斷是否可以往更親密的關(guān)系發(fā)展。

下班時間因為工作中的突發(fā)狀況而延遲，跟朋友A發(fā)消息說明后，一路小跑著趕去餐廳。在十字路口等綠燈的時候，看到馬路對面一個打著灰色雨傘背著黑色雙肩包的男生，在充滿水汽的燈光中他的輪廓有些模糊，剛想進(jìn)一步確認(rèn)就看到他穿過車陣，一下子混入了等待過馬路的人群中。

昏黃燈光下的十字路口，陰濕的空氣帶著朦朧，閃爍著的霓虹也隨著水汽彌散，人群從身旁穿過，嘈雜的車鳴和人聲突然聽不見了，大腦一片空白，手中的電話響起才將我拉回現(xiàn)實。

“喂，小奇你到哪里了??？我們先點菜了哦?！?/p>

二

夜晚的巷口，空氣里都是孜然和辣椒面的味道。

在烤串的油煙里，學(xué)長喝完了杯子里的最后一口啤酒，也擺了擺手說要回去休息了。以送別學(xué)長為理由的續(xù)攤告一段落。

“口好渴，我們再去那邊買點喝的吧?！?/p>

拖著見過幾次的同社團(tuán)的男生一起去便利店買了飲料，然后坐在附近的長椅上聊了起來。起初是一些尋常的你來我往，在哪個班，認(rèn)識哪個老師，微醺的酒意慢慢散去，兩人從坐著又到開始散步，說起了夏日的靈異事件。

男生的名字叫涂陽，雖是同年級、同一個社團(tuán)，卻沒見過幾次面。而今天這樣的夏夜就這樣聊了起來，從便利店走到三公里外的二十四小時營業(yè)的快餐店。

凌晨三點的快餐店里沒什么人，只有幾個熬夜寫作業(yè)的學(xué)生灌著黑咖啡，角落的座位上有人縮成一團(tuán)睡覺。形成了一個和白天的喧鬧熙攘完全不同的空間。吸了一口可樂，細(xì)數(shù)起偵探小說里的反派，他們擁有不輸主角的智慧，設(shè)計一個個詭計迷局，能和主角棋逢對手，背負(fù)著沉痛的過往戴著假面生活著。

“你是喜歡小說里的主角還是反派呢？”

“比起身處光明里的主角，我好像更喜歡在光的陰影之中的反派。”

“對對對，也不是主角不好，但是好像更容易被反派的特質(zhì)吸引?？吹阶詈罂偸菚幸恍┎桓市陌?。明知道作者設(shè)下的謎題就是為了解開的?！?/p>

“會覺得被擺了一道?！?/p>

“啊，對！就是這種感覺，但還是忍不住看下去?！?/p>

“其實看偵探小說也是有適合的季節(jié)的?！?/p>

“還有這樣的講究嗎？”

“不覺得偵探小說適合秋冬嗎？蜷縮在沙發(fā)上偷懶不想動的時候，需要看一本有趣的小說動動腦子，再喝上一杯熱熱的咖啡，完美！”

“那夏天適合什么？志怪小說？”

“是啊，夏天就是要說鬼故事嘛！”

拋出小說和季節(jié)的話題后，自己都忍不住笑了起來。看了下手機(jī)上的時間，已經(jīng)凌晨五點多了。落地窗透出晨曦的光，倦意漸漸襲來，干脆趴在桌上睡了起來，迷糊間聽到了手機(jī)快門的聲音。

被涂陽推醒時早餐已經(jīng)端來了，揉了揉眼睛看到他在晨光里的樣子，仿佛被鍍上了一層金色，頭發(fā)有點亂糟糟，大概他也瞇了一會兒。吃完早餐后，又一起走回宿舍區(qū)，在宿舍樓下交換了手機(jī)號碼?；氐綄嬍液蟠蛩闼挥X，睡前看了一眼手機(jī)，顯示有一條新消息：endprint

“夜晚，會使人殘酷，也會使人坦率，還會讓人裝腔作勢，更會讓人變得輕率?！?/p>

三

不太記得聚餐里說了什么，只記得開場是很常規(guī)地介紹名字、年紀(jì)、職業(yè)，低頭吃飯的時候，客套地應(yīng)付對面的提問和朋友A的話題。這樣看起來就沒什么興趣的樣子對方也能感覺到，幾次試探覺得碰壁后便不再深入，接下來聽到的話題都是關(guān)于他自己的夸夸其談。

在這樣的聚餐里，其實這樣的對象是見得最多的，談著工作相關(guān)的事情或是自己的興趣愛好，其實并不是什么有趣的東西，也可以感受到那種裝腔作勢。不過換位一想自己只是在敷衍，這樣的自己也就不要對別人有太多要求了。

畢竟這個世界上有價值的東西都是等價的。

這樣想著，抿了一口紅茶，心里惦記起昨晚沒看完的小說還剩最后兩章。

回去的地鐵上?？粗⑿爬锱笥袮一個勁說著要對已瞄準(zhǔn)獵捕的對象展開何等攻勢，以及吐槽自己的毫不上心。關(guān)掉對話框，任憑推送信息跳動，心里突然感到一陣疲倦。覺得自己就像漂流在茫茫大海中。一路上雖遇到了一些風(fēng)浪但尚算平穩(wěn)，可等到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己不過是隨波逐流而已，看不清正確的方向。聯(lián)想到近況，簡直是更沉重的人生拷問。

這樣想著，人漸漸變得無力，開始卸下防備，竟然在地鐵里靠著墻睡著了。等到醒來時，已經(jīng)坐過站了，只好再往回坐。不知道是不是很晚的原因，旁邊沒幾個要乘車的人。右手扶著額頭回想今天的種種，讓人頭昏昏的生活里真是沒什么值得記敘的部分?？邕M(jìn)空蕩蕩的地鐵，找位置坐下，再抬頭環(huán)顧四周的乘客。

有穿著校服低頭按手機(jī)的少女。有穿著廉價白襯衫和皮鞋、帶著工牌的地產(chǎn)中介，也有穿著套裝的職業(yè)女性。也許是夜晚的原因，人們臉上都帶著疲倦的神情，大多在低頭看手機(jī)。想到自己。臉上的表情大概也是這樣吧。

漂流在茫茫人海里，感覺海水已經(jīng)漲到了喉嚨，掙扎不得?？傆幸恍┮雇恚屓藨阎@樣的沮喪和低落入眠。

四

后來和涂陽又吃過兩次飯，看過幾場電影，關(guān)系自然而然走近。除了交換聯(lián)系方式。交換幾本偵探小說，也交換了另一種身份。

涂陽看起來很爽朗，有著健康的生活習(xí)慣，每天早上堅持晨跑讓他看起來總是很精神。如果說有什么特別的，大概就是涂陽身上有種神秘感。

他極少說自己的事，偶爾問他的時候，他只是笑笑，說沒什么特別的。他就像沒有過去一般，就像偵探小說里的主角，埋葬了復(fù)雜沉重的過去，只活在當(dāng)下。想到這里，覺得滿腦子偵探小說的自己太好笑，生活中哪有這么戲劇化的人設(shè)。如果生活這么有趣，還看小說干嗎？

每個人都會有一些秘密，我也是。

除了和涂陽交往，我還有一段持續(xù)了兩年的異地戀。異地的兩人，感情被距離沖散太過常見，每次和男朋友打電話除了日常的寒暄，再也說不出別的。在認(rèn)識涂陽后，也有幾次想要說出分手的話，但在視頻聊天中看到男朋友隔著時差帶著疲憊卻盡力微笑著的臉，哽在喉嚨的“我們分手吧”“我們可能真的不太合適”“我又認(rèn)識別的人”這類話又再次咽了下去，優(yōu)柔寡斷在這個時候真是害人害己。雖說沒有坦白這個秘密，但也沒有滾雪球般編造一個個謊言，只是跳過這個事實不說其他，任由發(fā)展。

和涂陽會選在兩人都沒有課的時候一起吃晚飯，然后去田徑場散步，或者去涂陽租的單間里看DVD。一周見兩三次面，不見面的時候不會打電話。偶爾和同學(xué)一起路過籃球場，看到正在打球的涂陽也不會打招呼。

“你昨天上午是不是在二教啊？”涂陽的話打斷了我伸長手去夾菜的動作。

“是啊，我找個老師問點事?！蔽野橇藘煽谕肜锏陌罪?，“你們班昨天那堂課不是在一教上嗎？”

涂陽裝了半碗湯低頭喝了兩口，頭都沒抬起來直接回答：“我沒去上課，路過二教看到你了?！?/p>

“還有，我昨天在圖書館看到了這本小說?！蔽覐陌锓鲂陆璧男≌f?！拔也虐l(fā)現(xiàn)，第一次見面你發(fā)給我的短信是這里面的臺詞?！蔽覕傞_書，輕聲讀起了里面的句子，涂陽笑了笑，抽走了我手里的書，讓我先把飯吃完。

五

前一晚坐過站的疲憊好像延續(xù)到了今天的工作中，整個人無精打采，大概是感冒的前兆。

在茶水間等著水燒開的片刻，想起了昨晚在路口看到的人。想到了什么似的，掏出手機(jī)給認(rèn)識的學(xué)長發(fā)去一條信息。

“學(xué)長，好久沒聯(lián)系了，我是大學(xué)社團(tuán)里的小奇，還記得我嗎？”

“當(dāng)然記得。我去年結(jié)婚的時候你有來嘛，真是好久不見！”

“說起來去年學(xué)長結(jié)婚時，社團(tuán)里好多人都來了，我們坐在一桌聊了很多。”

“還記得我畢業(yè)時在學(xué)校門口吃串，大家聚在一起就像回到了過去一樣?！?/p>

“對了，學(xué)長，你知道涂陽現(xiàn)在怎么樣了嗎？想起來去年沒見到他?！?/p>

鋪陳了一大段，總算繞到了想問的話。

等到快下班的時候，收到了學(xué)長的回復(fù)。

“下午開會去了。沒來得及回你。涂陽的事一時半會兒也說不清楚。明天一起吃午餐吧，到時跟你說?！?/p>

畢業(yè)之后便失去了聯(lián)系的涂陽，不知道現(xiàn)在的他怎么樣了。去年在學(xué)長的婚禮上，見到了一些同學(xué)，有人結(jié)婚了，有人當(dāng)了父母，有人升為高管，也有人跟我一樣仍舊獨身一人。在這種時刻，感受到時間的流逝是如此具象。長大后的時間線好像被打亂了一樣，我常常記不太清某件事是發(fā)生在兩年前還是三年前，需要靠盛大的回憶來記住這些時間點。

喝了一口咖啡，學(xué)長告訴我涂陽這些年的經(jīng)歷。他并沒有像我認(rèn)為的那樣人間蒸發(fā)，相反有很多人都知道他的情況。大學(xué)畢業(yè)前半年我參加了一個海外實習(xí)課程，等到回國后就發(fā)現(xiàn)涂陽不在學(xué)校了，電話號碼也成了空號。對于他的消失，當(dāng)時的我很快就接受了，封存了有關(guān)他的記憶，便投入到忙碌的畢業(yè)中。

只是到了多年后的今天，我才知道當(dāng)時的他所經(jīng)歷的事。

結(jié)束午餐，回到公司打開電腦搜索起當(dāng)時的新聞，公司內(nèi)部的通信系統(tǒng)彈出小窗派來任務(wù)，把我從復(fù)雜的思緒中拉了出來?？戳丝词謾C(jī)，猶豫半天點開了學(xué)長推送給我的涂陽的微信名片。選擇“添加好友”。endprint

六

和涂陽在一起的日子，大部分時間是開心的。按比例劃分的話，有百分之八十的日子是覺得輕松舒服的，也有百分之二十是對于我倆的關(guān)系充滿不確定和懷疑的。

我不曾跟我的朋友介紹過涂陽，我也不認(rèn)識涂陽的朋友們。

我只知道涂陽那時總跟一個人發(fā)短信，即便是我們在一起的時候，他也會一直按著手機(jī)，有時還會看著手機(jī)屏幕笑出來?；蛟S他跟我一樣，同時還有另一段感情。我曾嘗試偷看涂陽的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)他的收件箱和發(fā)件箱空空如也。

讀了那么多推理小說，卻連身邊這個人的詭計都看不透。

保持著剛剛好的距離，選擇了不承擔(dān)風(fēng)險的同時，也意味著沒有在未來規(guī)劃中加上對方。這個也是我在后來才懂的。隨著畢業(yè)臨近，我報名了一個海外實習(xí)課程，默默辦好了簽證，訂好了機(jī)票，對接好了在當(dāng)?shù)氐男谐?。在出發(fā)前兩周左右，我對涂陽說想去B市爬山，來個短途旅行。

涂陽很快安排好了行程。旅行內(nèi)容無非就是爬爬山，說說話，再吃吃逛逛，制造一些喻快的回憶?；爻痰耐局懈械胶芷＞耄诨疖嚿衔铱恐募缢诉^去。隔著格子襯衣能感受到他呼吸的頻率。有種安心的感覺。醒來的時候正好看到夕陽?；疖嚶舆^的樹木、田野灑上了一層暖暖的金色。我擺正坐姿，面向涂陽。

“涂陽，有件事我一直沒有告訴你。”

“我下個月就要去美國了。”其實只是三個月的短期課程。我卻故意不說。

“嗯？怎么了？”

“和你在一起的這些日子，我真的很輕松，很開心?！贝藭r火車轟隆隆地穿過隧道，窗外的風(fēng)景變成一片黑暗。車廂內(nèi)的白熾燈變得晃眼，“但是我覺得，我需要往下一個階段前進(jìn)了。你呢？”

涂陽低著頭不說話，微微點頭的動作表示他有在聽。下火車時。我拿過自己的背包背在背上，用力給了涂陽一個擁抱，然后背向涂陽擺了擺手就走了。幸好我的優(yōu)柔寡斷沒有見效，在這一秒回頭看的話。我就會后晦在車上說出的那些話。

七

涂陽一直沒有通過我添加好友的請求。

我看著手機(jī)上他的頭像是一個黑色的方塊，猜不到任何情緒。

和涂陽分手后，和當(dāng)時的異地戀男友的關(guān)系也沒持續(xù)多久。

后來一頭扎進(jìn)了畢業(yè)的忙碌中，到現(xiàn)在也認(rèn)識過一些人，談過幾場戀愛。對于兩個人該保持的距離卻一點也弄不懂。在適時的時機(jī)里，該往前邁入還是保持目前的距離。漂浮在茫茫海面上，畢竟也想尋找一根可以依靠的浮木吧。

有一些過去無法理解的事，現(xiàn)在也明白了。比如當(dāng)年自己提出分手時，涂陽連一句挽回的話都沒有說，只是沉默地接受了這件事，一定是因為他也知道這一天終將來臨，我們始終不是會共筑未來的伴侶，那么就在當(dāng)時留下美好的回憶就好了。

之前聯(lián)系的學(xué)長見我問起涂陽的近況，也好心給我發(fā)了一些有關(guān)他的信息。涂陽前幾個月還給他寄了一個包裹，里面是一些老家的特產(chǎn)，為了感謝學(xué)長在危難時借出的一筆錢。我像以前看過的推理小說里寫到的一樣，查到了涂陽的發(fā)件地址，跟我在同一個城市，是市區(qū)外圍的城中村。而留下的電話號碼是空號。我唯一掌握的線索，便是這個只知道大概方位的地址。

想找到他。想再見他。我腦海中浮現(xiàn)出這樣的念頭。

我找出了當(dāng)年他借給我看的小說，里面夾著的書簽停留在第178頁。那是在火車上看到一半。之后便跟隨我的回憶一起封存的一本書。重新翻開?？吹綍锏那楣?jié)停留在發(fā)生了第二起殺人事件后，偵探知道了兇手是誰，可這個兇手卻留下暗號躲了起來。一口氣將小說看完，看到結(jié)局后，我決定，要去找他。endprint