張怡微

寫論文的那一年，一日三餐成了最大也是最負(fù)擔(dān)的困擾。暑假里，學(xué)校周邊還開著的小餐館三兩家，最方便也最便宜的大概就是麥當(dāng)勞和吉野家。從出餐速度來看，麥當(dāng)勞略勝一籌，吃起來還不需要用到筷子。所以每天，我至少有一餐是在麥當(dāng)勞完成。有時(shí)想吃點(diǎn)水果改善伙食，買的也是麥當(dāng)勞里敷著防腐劑的蘋果片或芭樂片。

我們學(xué)校在山腳下，文學(xué)院則在半山腰。校門口目之所及幾乎都是兩層樓的平房。麥當(dāng)勞的黃色標(biāo)志矗立得有點(diǎn)高，臺(tái)風(fēng)過境時(shí)候，就會(huì)顯得有些玄幻。在一片低矮的房舍之上，黃色的金拱門招牌顯得巍峨。它的身邊是奔跑的流云，令人感到不安。黃昏時(shí)分，霞光像攪拌不均勻的調(diào)色盤，著色料介于深藍(lán)淺灰暗白和紅色之間，黃色就被襯托得越發(fā)顯出超現(xiàn)實(shí)的光芒來。

我從山上研究室下來，自然而然就會(huì)往那兒走，像有一種神秘的指引。然后點(diǎn)一個(gè)牛肉吉士漢堡，一杯熱焦糖奶茶，再回家工作。論文沖刺階段，連出門都會(huì)顯得浪費(fèi)時(shí)間，我就開始電話點(diǎn)餐，加送幾塊錢的送貨費(fèi)，吃的也是差不多的東西。今天抄襲昨天，明天又抄襲今天。

最后一個(gè)月里，每天都過得昏天黑地，最怕的是收到導(dǎo)師的郵件，提醒我什么時(shí)候見面。越是焦慮，刷郵箱就越是頻繁。我用電話點(diǎn)餐的時(shí)間也越來越?jīng)]規(guī)律，有時(shí)候是下午三點(diǎn)，有時(shí)候是早晨七點(diǎn)，有時(shí)候則是夜里十點(diǎn)。來送餐的小哥，有幾位我是認(rèn)識(shí)的，從來不說話，就打電話說一聲很干脆的——麥當(dāng)勞。他們幾乎都愿意上樓，雖然我也會(huì)穿著居家服走下一兩層。我們往往在樓梯間銀貨兩訖，這成為了非常頻繁的照面，就好像每天都要發(fā)生的慣例工作。很少有小哥會(huì)跟我聊天，但有兩周，奇怪的是，來送餐的都是同一個(gè)人。我頂著爆炸頭，穿著棉睡褲，渾渾噩噩，拿湊好的硬幣給送餐員，也有一些疑惑是，為什么送餐員每天都上班。

有一天晚上，我的薯?xiàng)l癮又犯了，趕著最后的點(diǎn)餐時(shí)間點(diǎn)單。他來的時(shí)候神情顯得有些奇怪，走前往我懷里塞了一大包餐巾紙還有番茄醬。我稍微想了一想，是不是他覺得我一天里點(diǎn)兩次麥當(dāng)勞是為了想看到他？還是我一周里點(diǎn)十幾次麥當(dāng)勞，是為了輪班也能輪到見他？這種“情理之中”的聯(lián)想令人感到后怕。所以不敢再叫麥當(dāng)勞外賣，夜里實(shí)在想吃薯?xiàng)l的時(shí)候，只能整理衣裝出門，去另一家買。

等待答辯的那段日子，有了一種回光返照般的浮華。開始揪朋友出門聚餐，籌措小旅行，開始上網(wǎng)查哪里還有沒吃到的美食……那段時(shí)間倒是幾乎忘記了麥當(dāng)勞。直到終于平靜下來，想想出門讀書這五六年，到底也是百感交集的一段人生旅行。每次聽到江蕙唱《落雨聲》，大致唱故鄉(xiāng)的山水，子欲養(yǎng)而親不待，“當(dāng)年出社會(huì)和人拼搏輸贏，為了什么我已經(jīng)想不起來了”，這樣意義的歌詞聽一耳朵也會(huì)覺得鼻頭很酸。路過學(xué)校門口的時(shí)候，抬頭又見到金拱門，稍微有些觸動(dòng)。

據(jù)說，“在美國(guó)人心中，只有三種人會(huì)去麥當(dāng)勞：窮人、胖子、可憐人”。就好像炸魚薯?xiàng)l在英國(guó)象征工人階級(jí)一樣。無論麥當(dāng)勞怎樣花費(fèi)重金和行銷打廣告，“新鮮、有機(jī)”等時(shí)尚餐飲文化元素恐怕始終沒與其沾上邊。

“窮人、胖子、可憐人”、“紙巾、番茄醬”，我好像想到了些什么，又不知道從何想起。我有些自責(zé)，那段日子我是不是因?yàn)閴毫Υ笙胩嗔?，又或者，送餐員只是有多余的紙巾和番茄醬要給我，時(shí)過境遷，撲朔迷離。后來我在小說里也寫到過幾次麥當(dāng)勞，恐怕都與這種掛牽有微妙的關(guān)系。

去年回上海工作以后，有一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。大家客客氣氣、其樂融融，少不了要問我在臺(tái)灣都吃些什么，我無意間說起，我說太忙了啊每天都吃麥當(dāng)勞，每一個(gè)漢堡我都吃過了，而且現(xiàn)在居然還有點(diǎn)懷念薯?xiàng)l。回來以后倒是沒機(jī)會(huì)再去吃薯?xiàng)l，也不會(huì)特別去找薯?xiàng)l來吃。可是沒有薯?xiàng)l，我大概沒法寫完論文吧……當(dāng)時(shí)只是一時(shí)興起有感而發(fā)。

道別的時(shí)候，我有一個(gè)本科室友，帶著兒子消失了一陣。我差點(diǎn)要先走了，我以為她帶兒子出去玩了。沒想到，突然看到她從商場(chǎng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑回來，讓三歲的兒子遞給我一包薯?xiàng)l。我看著那個(gè)熟悉的紙袋，那個(gè)小小的又曾經(jīng)巍峨過的金拱門……就突然很想哭。

（李志剛摘自《優(yōu)格》）endprint