鄧安慶

前幾天做過(guò)的夢(mèng)，至今還沒(méi)忘記：在夢(mèng)中我被人掐死，魂魄飄飄蕩蕩，一路到了老家的房子，隔著玻璃門(mén)，我看到母親在堂屋里烤火。我叫她，可是發(fā)不出聲音，想推門(mén)進(jìn)去，卻沒(méi)有力氣。爐子里火光跳閃，母親的側(cè)臉時(shí)明時(shí)暗，木炭發(fā)出噼噼啪啪的響聲。醒來(lái)時(shí)，窗外天還是黑沉沉的，摸出手機(jī)一看是凌晨四點(diǎn)鐘，此刻也不可能給家里打電話，母親一定還在沉睡之中。

還有一次我夢(mèng)見(jiàn)母親跟著我搬到了城市里來(lái)住，我們經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，我讓她等著，我去取錢(qián)。過(guò)馬路時(shí)我被迎面來(lái)的大卡車(chē)撞死了。我的魂魄離開(kāi)了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到了廣場(chǎng)，母親一直在等著我。天一點(diǎn)點(diǎn)黑了，空氣涼了下來(lái)，廣場(chǎng)上人越來(lái)越稀少，母親一個(gè)人乖乖地站在廣場(chǎng)的邊上，一動(dòng)也不動(dòng)。我過(guò)不去，風(fēng)很大，我努力不被吹飛。母親不會(huì)說(shuō)普通話，也不會(huì)辨別紅綠燈，她在這個(gè)城市幾乎一切都離不開(kāi)我。現(xiàn)在她等到廣場(chǎng)上一個(gè)人也沒(méi)有了，才遲疑地往馬路上走。她叫我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)答應(yīng)著，但她聽(tīng)不見(jiàn)。她過(guò)天橋，穿小巷，一路叫我的名字，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，徒勞地答應(yīng)。城市進(jìn)入了深夜，所有的人都回家了，她坐在馬路沿上哭泣，而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在她身后哭泣，然后身體一點(diǎn)點(diǎn)變輕變淡，直至消失。

這些年，還有類(lèi)似的夢(mèng)頻頻發(fā)生，每一次醒來(lái)總是非常地惆悵，它們一再提示我內(nèi)心最深的恐懼：終有一天，母親會(huì)離我而去。雖然每年我們見(jiàn)到的次數(shù)不多，雖然每次見(jiàn)面后她總是疲于照料孫子們，可是她活生生地在那里，忙碌著，呼吸著，散發(fā)出唯有她在家才有的篤定感。她日益松弛的皮膚，沉沉的大眼袋，走路時(shí)雙手疊在一起，跟他人說(shuō)話時(shí)笑起來(lái)的聲音，都如此鮮明地浮現(xiàn)出來(lái)，讓我溫暖又心疼。每次打電話，跟父親草草說(shuō)完幾句，就會(huì)忍不住問(wèn)：“媽在不在？”父親其實(shí)也不知道跟我說(shuō)什么，松了一口氣地遞給母親。而跟母親說(shuō)話，總也說(shuō)不夠，說(shuō)天氣說(shuō)收成說(shuō)家里瑣事，當(dāng)然也說(shuō)我的夢(mèng)。她聽(tīng)完后，沉默片刻，笑了笑，“莫傻咯！夢(mèng)里的事情不要當(dāng)真！”

不要當(dāng)真，可是我知道她的真。十多年前我跟人吵完架，覺(jué)得自己一無(wú)是處，動(dòng)起了想死的念頭。天下暴雨，我往橋上走，站在橋欄桿上，遲疑著要不要往下跳。有個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的人停了下來(lái)，一直看著我，我又動(dòng)搖了，下了欄桿，往租房處走。第二天，母親在電話中問(wèn)我是不是出了什么事情，我說(shuō)沒(méi)事的，她說(shuō)自己做了關(guān)于我很不好的夢(mèng)，心里一直擔(dān)心。我再三說(shuō)自己沒(méi)事，她才勉強(qiáng)放下心來(lái)。放下電話，我很吃驚，這件事情我誰(shuí)也沒(méi)有告訴，母親是怎么感知到的？母子連心，難道真有這回事情嗎？

不斷告別，是我跟母親從小到大一直有的儀式。她跟我父親去長(zhǎng)江對(duì)岸種地，船停靠在江邊，她挑著蛇皮袋，急匆匆地往長(zhǎng)江大堤上趕，而我站在家門(mén)口看她離去。到后面，她走時(shí)，忍住不回頭看，我也不去看她，躲在家里。家里半個(gè)月，對(duì)岸半個(gè)月，來(lái)來(lái)回回，我知道她內(nèi)心的愧疚感。她經(jīng)常說(shuō)：“你半邊耳朵聾，都怪我。”小時(shí)候中耳炎，耳朵發(fā)炎疼痛，等她回來(lái)帶我去醫(yī)院看，聽(tīng)力已經(jīng)受損，到現(xiàn)在那邊基本上是聾的，她每回都忍不住提起，然后非常難過(guò)地自責(zé)；她還自責(zé)沒(méi)有帶我及時(shí)看醫(yī)生，導(dǎo)致我說(shuō)話像是含糊不清，總是遭到別人笑話……她自責(zé)很多事情，我一再說(shuō)我不在意這些，她卻不放過(guò)自己。我細(xì)想當(dāng)時(shí)她的處境，她跟我父親種那么多地，也只能勉強(qiáng)糊口，內(nèi)心每天都是在絕望和困頓中煎熬著，對(duì)于孩子她能怎么辦呢？她沒(méi)有辦法。我不敢多想。

小時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)她上街不帶我去，我醒過(guò)來(lái)嚎啕大哭，而母親其實(shí)就在我身邊，她要抱我，我推打她責(zé)問(wèn)她。后來(lái)她不在家里，我自己一個(gè)人從噩夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)樓上樓下老鼠跑來(lái)跑去，嚇得縮成一團(tuán)，我不敢隨意哭，因?yàn)闆](méi)有人可以保護(hù)我，我要保護(hù)我自己。我跟她一起生活的時(shí)間非常短：從我出生到九歲。九歲之后，她跟父親在外地種地，我在家，后來(lái)寄宿親戚家；等她跟父親徹底不種對(duì)岸的地回來(lái)后，我讀初中住校，讀高中住校，去外地讀大學(xué)工作……我們相處的時(shí)間實(shí)在太少太少，以致于再也無(wú)法彌補(bǔ)起來(lái)。我現(xiàn)在可以去很多地方，不再像小時(shí)候等著她帶我上街，而她一直在老家，時(shí)不時(shí)打電話過(guò)來(lái)，嗔怪我為何多時(shí)不打電話回來(lái)。

以前我從來(lái)跟母親報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，現(xiàn)在卻更愿意跟她說(shuō)起我的種種，好的和不好的，連這些夢(mèng)都愿意跟她說(shuō)。我想再往前一點(diǎn)，不要拘束于客氣疏遠(yuǎn)的距離，而是跟她有更多內(nèi)心的交流。我常心疼她的處境：父親是個(gè)粗線條的人，他不會(huì)那么細(xì)致地觀照母親的內(nèi)心；哥哥和嫂子有他們自己的事情要忙；侄子們都還小。她為他們而忙碌時(shí)，我可以觸碰到她的內(nèi)心。聽(tīng)她在電話里抱怨，也聽(tīng)她說(shuō)自己的擔(dān)心和憂(yōu)慮，讓她有個(gè)人可以訴說(shuō)。母親的內(nèi)心是細(xì)膩敏感的，家人幾乎不會(huì)注意，而我卻抵達(dá)了那里，那種無(wú)言的柔軟，是我們共有的。有時(shí)候電話完，我感慨：“跟你說(shuō)話，好開(kāi)心啊?！蹦赣H在那頭笑：“我跟你說(shuō)話也開(kāi)心?！苯K有一天，我們之間，總會(huì)面臨生死離別，而在世相處的日子，我希望我跟母親都是開(kāi)心的。

（黃敏摘自電子雜志《一個(gè)》）endprint