萬(wàn)維鋼

我是個(gè)喜歡讀書的人。我有兩個(gè)小孩，女兒只有兩歲還不會(huì)讀書，但兒子已經(jīng)八歲了正在上三年級(jí)。我住在美國(guó)，孩子在美國(guó)讀書，但我小時(shí)候是在中國(guó)讀書，所以我想比較一下中美兩國(guó)兒童的閱讀水平。

以我之見(jiàn)，中國(guó)兒童讀書的狀況跟中國(guó)足球的狀況有點(diǎn)像。第一，我們?cè)谶@件事上的真實(shí)水平，比我們心目中以為的在這件事上應(yīng)該有的水平，要低很多。第二，我們都喜歡談?wù)撨@件事，但是我們都不讓自己的孩子去做這件事。

我認(rèn)為中國(guó)面臨兒童閱讀危機(jī)。

中國(guó)兒童讀什么

咱們看一下亞馬遜中國(guó)上的童書銷售排行榜，排在前面的書基本上是兩類。一類是《我的第一本專注力訓(xùn)練書》《寶寶第一套好性格養(yǎng)成書》《寶寶第一套高情商養(yǎng)成書》這種一看就特別實(shí)用的書。一類是《格林童話》《小王子》這種所謂“經(jīng)典”。

這些書的目標(biāo)消費(fèi)者不是兒童，而是家長(zhǎng)們。出版社并不在意兒童喜不喜歡，他們?cè)谝獾氖羌议L(zhǎng)怎么想。家長(zhǎng)想的是給孩子增加技能點(diǎn)。家長(zhǎng)們把這些價(jià)值感滿滿的書買回家去，就好像給孩子戴上新首飾。

再看看亞馬遜美國(guó)上的童書銷售排行榜，排在前面的大部分是故事書，而且是比較新的故事書——最老的大概是《哈利·波特》，而不是《格林童話》。故事書，才是正常兒童真正想讀的書。新的故事書能上榜，說(shuō)明美國(guó)兒童真的是在讀書，而不是買了經(jīng)典拿回家擺著。

指望買一本彩色畫冊(cè)就能提高孩子的專注力和情商，就如同指望看個(gè)什么“小小愛(ài)因斯坦”DVD、聽(tīng)個(gè)“寶寶莫扎特”的CD就能培養(yǎng)天才兒童一樣，屬于迷信。這不叫閱讀。

閱讀，是從文字中獲得體驗(yàn)的行為。你得能沉浸到文本中去，借助作者的描述，自己在頭腦中想象一個(gè)可能完全不同于身邊這一切的世界。跟看電視相比，閱讀算是個(gè)有門檻的技能，得小心翼翼地培養(yǎng)——所以對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，閱讀就應(yīng)該是讀故事書。

有個(gè)說(shuō)法是中國(guó)成年人平均每人每年讀四本書，而以色列是64本，俄羅斯是55本。這些數(shù)字可能有點(diǎn)夸張，我查了一下美國(guó)的數(shù)字大概是每人每年讀12本。我們大概得承認(rèn)，中國(guó)人其實(shí)并不是真的很愛(ài)讀書。

走進(jìn)中國(guó)任何一家大書店，擺在最顯著位置、銷量最好的永遠(yuǎn)都是各種考試輔導(dǎo)教材——那些東西能叫書嗎？有人說(shuō)大學(xué)生“讀書讀傻了”，這個(gè)說(shuō)法不太合適，因?yàn)樗麄儾](méi)有真的讀書，他們只不過(guò)看了很多教材而已。如果把科舉和考試的因素去掉，也許自古以來(lái)，大多數(shù)中國(guó)人就不怎么愛(ài)讀書，我們是個(gè)非常講實(shí)用的民族。

而且我們還有一個(gè)專門的書籍分類，叫“課外書”。我上小學(xué)上初中的時(shí)候，讀課外書一度被視為異端，老師不但不鼓勵(lì)，還愛(ài)沒(méi)收?，F(xiàn)在我們的態(tài)度當(dāng)然好轉(zhuǎn)了，也鼓勵(lì)學(xué)生讀課外書。但是請(qǐng)注意，“課外書”這個(gè)概念本來(lái)就不應(yīng)該存在。一切真正的“書”都是課外書！“課內(nèi)的”那叫“課本”！

總而言之，我感覺(jué)中國(guó)兒童讀的“書”大都是家長(zhǎng)和學(xué)校想讓他們讀的，而不是他們自己想讀的。

美國(guó)兒童怎樣讀書

你只要在美國(guó)走一走，就會(huì)意識(shí)到中國(guó)女足想要達(dá)到美國(guó)隊(duì)的水平必然非常困難，因?yàn)槊绹?guó)校園里到處都是踢球的小女孩。讀書也差不多是這樣的局面。美國(guó)人數(shù)學(xué)是不行，但是要論閱讀，訓(xùn)練小孩讀書可是全民活動(dòng)。

我家小孩剛剛出生，還在醫(yī)院里的時(shí)候，就收到了本市圖書館送來(lái)的一個(gè)手提包，里面有書、有圖書館的介紹，拉攏家長(zhǎng)以后要多去圖書館。我們住在一個(gè)小城，當(dāng)?shù)卣允虚L(zhǎng)的名義，給全市所有三歲以上五歲以下的小孩每個(gè)月寄送一本書，然后市長(zhǎng)還會(huì)在電視里領(lǐng)著孩子讀這本書。

從幼兒園開始，所有班級(jí)有自己的圖書角，所有正規(guī)學(xué)校有自己的圖書館。我兒子現(xiàn)在小學(xué)三年級(jí)，每天的家庭作業(yè)只有兩項(xiàng)：第一項(xiàng)是數(shù)學(xué)，老師發(fā)幾道題做;第二項(xiàng)是閱讀——讀什么書都可以，只要你讀夠20分鐘。周末則沒(méi)有數(shù)學(xué)作業(yè)，只有閱讀40分鐘。按中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，所有這些閱讀都是讀“課外書”，其中絕大部分是故事書……事實(shí)上美國(guó)小學(xué)生沒(méi)有要帶回家的固定課本，根本就不存在“課內(nèi)書”。

這個(gè)讀書量里面有商機(jī)。學(xué)校會(huì)經(jīng)常給學(xué)生家里發(fā)買書的廣告，如果你們班的學(xué)生買的書多，賣書的公司還會(huì)給班級(jí)圖書角贈(zèng)送一些書。每個(gè)學(xué)期，學(xué)校里都會(huì)有書市，學(xué)生自己去挑選和買書。我兒子的學(xué)校有時(shí)候還能請(qǐng)來(lái)知名童書作家做演講。

讀書之外老師還讓學(xué)生“寫書”，我兒子所在年級(jí)這個(gè)學(xué)期的一項(xiàng)活動(dòng)就是每個(gè)學(xué)生自己寫一本“書”，分章節(jié)、有封面、有插圖、有作者致謝。我兒子寫了個(gè)自編的故事，我作為家長(zhǎng)還去參加了一次點(diǎn)評(píng)。

你甚至可以說(shuō)，讀書是一個(gè)價(jià)值觀。美國(guó)人幾乎把讀書當(dāng)成了行為藝術(shù)，小孩只要拿本書坐在那兒讀，家長(zhǎng)和老師就會(huì)很高興。

至少他不是在看電視。讀書活動(dòng)面臨電視和電子游戲的重大挑戰(zhàn)，每個(gè)家長(zhǎng)都在跟孩子就“屏幕時(shí)間”討價(jià)還價(jià)。小孩天生就喜歡電視和游戲，但不是天生就喜歡讀書。

為什么要這么重視閱讀呢？因?yàn)椴还苣闶亲x故事書還是讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，只要你能讀進(jìn)去，就是很好的思維訓(xùn)練。閱讀對(duì)人的語(yǔ)言能力、分析和理解能力至關(guān)重要。

哪怕別的都不算，單看語(yǔ)言能力這一項(xiàng)，閱讀就是個(gè)受益終生的事。2011年有個(gè)大規(guī)模的綜合研究，說(shuō)閱讀時(shí)間決定了一個(gè)典型幼兒園學(xué)生的12%的語(yǔ)言能力，對(duì)小學(xué)生語(yǔ)言能力的影響是13%，對(duì)初中生的影響是19%，對(duì)高中生的影響是30%，對(duì)大學(xué)生的影響是34%。小孩讀的書越多，語(yǔ)言表達(dá)能力就越強(qiáng)，而且這個(gè)效應(yīng)隨著年級(jí)越高越明顯?，F(xiàn)在一到要發(fā)表演講的時(shí)候，美國(guó)隨便抓個(gè)人都能侃侃而談，而中國(guó)人明明自己的專業(yè)技術(shù)很厲害，可是常常不知道該說(shuō)什么。這難道不也是因?yàn)槌粤藦男〔蛔x書的虧嗎？

中國(guó)留學(xué)生到美國(guó)上大學(xué)，往往會(huì)震驚于課程要求的巨大閱讀量?，F(xiàn)在有很多人在朋友圈曬孩子彈鋼琴練體育，很少有人曬孩子讀書，殊不知讀書才是真功夫。endprint

兒童的好書

假設(shè)現(xiàn)在有三個(gè)小孩。第一個(gè)小孩熟讀各種經(jīng)典，從《格林童話》到《紅樓夢(mèng)》，品位高雅，不是經(jīng)典他不讀。第二個(gè)孩子精讀勵(lì)志書，各種性格養(yǎng)成、什么專注力意志力情商無(wú)一不精。第三個(gè)孩子愛(ài)讀故事書，老套的故事他覺(jué)得沒(méi)意思，喜歡讀情節(jié)更刺激的新故事，從童話到武俠，從恐怖到科幻什么書都讀。你猜哪個(gè)孩子將來(lái)最有出息？

答案是第三個(gè)——因?yàn)榍皟蓚€(gè)都是根本不存在的人物。

讀書是個(gè)一輩子的功夫，“重要的書”可以長(zhǎng)大慢慢讀。對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的是在他心中埋下一個(gè)熱愛(ài)書的火種！統(tǒng)計(jì)那些了不起的鋼琴演奏家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的“授業(yè)恩師”都是水平極高的人物，但是他們小時(shí)候?qū)W鋼琴的“啟蒙老師”，則是有高有低什么水平的都有。但是這些啟蒙老師有一個(gè)共同特點(diǎn)：他們能讓孩子愛(ài)上彈鋼琴。

這個(gè)火種可太寶貴了。你想想吧，在一個(gè)充斥著電視劇、電子游戲和智能手機(jī)的時(shí)代，這孩子居然愛(ài)讀書！

閱讀的本質(zhì)，是探索一個(gè)未知的世界。我們身邊日常接觸的世界實(shí)在是太平淡了，只有讀書才能接觸到遠(yuǎn)方更大的天地。這個(gè)探索的過(guò)程應(yīng)該是個(gè)人化的，在好奇心的驅(qū)動(dòng)下越走越遠(yuǎn)。理想的局面是孩子告訴你他想讀什么書讓你買，而不是你告訴孩子他應(yīng)該讀什么書。

如果一定要問(wèn)我什么書好，我認(rèn)為對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，好書有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

第一，書里要有英雄。英雄是戰(zhàn)勝自己的弱點(diǎn)，打破別人的預(yù)期，擁有非凡事跡的人。什么性格養(yǎng)成、什么“情商”都不如英雄故事好使。好書應(yīng)該給孩子提供英雄偶像。

第二，一本書應(yīng)該是一個(gè)冒險(xiǎn)的旅程，應(yīng)該帶給孩子超出日常事務(wù)的見(jiàn)識(shí)。今天我跟老師發(fā)生什么事，明天我跟同學(xué)有什么矛盾……家長(zhǎng)里短的事兒有什么可說(shuō)的？好書應(yīng)該帶孩子上天入地。

第三，圖片越少，文字越多，書就越好。用圖片吸引小孩看書，就好像不會(huì)做蛋糕就知道多放糖一樣——只有沒(méi)吃過(guò)好蛋糕的人才喜歡糖多。讀書享受的是從文本中獲得的樂(lè)趣。除非是專門的漫畫書，否則圖多等于沒(méi)料。

我在兒子學(xué)?？吹竭^(guò)一個(gè)宣傳欄，上面掛了一些流行的兒童小說(shuō)，包括《哈利·波特》《饑餓游戲》《蠅王》之類，讓你猜猜其中哪些書曾經(jīng)被某些國(guó)家列為禁書。把書掀起來(lái)就能看到答案，結(jié)果發(fā)現(xiàn)好幾本看上去人畜無(wú)害的書都被禁過(guò)。這個(gè)宣傳欄的最下面，一行大字自豪地寫道：“我們學(xué)校絕對(duì)不禁書！”

這就是美國(guó)人民的閱讀水平，以自由讀書為榮。

（李昭瑾摘自《三聯(lián)生活周刊》）endprint