林東涵

2017年8月，我們編輯部粗略統(tǒng)計(jì)了一下，《福建文學(xué)》平均每期收到的小說(shuō)自由來(lái)稿大約是1500篇。數(shù)量之多，令我頗感意外。必須肯定的是，這是一個(gè)小說(shuō)好寫(xiě)的時(shí)代，在互聯(lián)網(wǎng)信息大爆炸的當(dāng)下，海量的奇聞?shì)W事、八卦爆料、熱點(diǎn)新聞等等，為小說(shuō)的生長(zhǎng)提供了源源不斷的肥料甚至是原料。小說(shuō)家不出門(mén)，就有成噸的故事素材雪花般飄上門(mén)來(lái)，似乎菜都已現(xiàn)成，只等小說(shuō)家擼起袖子烹炒即可出鍋。但這又是一個(gè)小說(shuō)不好寫(xiě)的時(shí)代，生活的豐富性、傳奇性以及荒誕性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家本身的寫(xiě)作想象，微博上的熱搜話題很多時(shí)候比小說(shuō)還更具看點(diǎn)和爆點(diǎn)。如果小說(shuō)仍然只是充當(dāng)生活的復(fù)述者和現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)者，仍然沉迷于追求故事的吸引力和情節(jié)的跌宕性，那么讀者為什么還要讀這些小說(shuō)，寫(xiě)作的意義又在哪里呢？

每年的年終盤(pán)點(diǎn)，我們回顧一些期刊上發(fā)表的小說(shuō)，印象深刻的恐怕很難過(guò)兩手之?dāng)?shù)。經(jīng)常有作者問(wèn)，你們刊物喜歡登什么樣的小說(shuō)？我的回答是，印象深刻的好小說(shuō)。但這仍然是個(gè)很模糊的大概念。怎樣才叫印象深刻，怎樣才叫好小說(shuō)？哥倫比亞的著名詩(shī)人愛(ài)德華多·卡蘭薩說(shuō)得好：“如果無(wú)法讓我熱血沸騰，無(wú)法為我猛地推開(kāi)世界之窗，無(wú)法讓我發(fā)現(xiàn)世界，無(wú)法在孤寂、愛(ài)戀、歡聚、失戀時(shí)陪伴我憂傷的心，詩(shī)歌于我，何用之有？”我想，這句話同樣可以作為好小說(shuō)的注腳。好小說(shuō)應(yīng)該有好小說(shuō)的樣貌和氣息，有好小說(shuō)的豐富性和復(fù)雜性。以《小說(shuō)選刊》2017年第10期推出的“迎接十九大·福建中篇專(zhuān)輯”為例，我們不妨一起來(lái)品嘗下福建今年收獲的“好小說(shuō)”。

《小說(shuō)選刊》“福建中篇專(zhuān)輯”選載了楊少衡、林那北、陳毅達(dá)、林筱聆、黃寧五位小說(shuō)家的中篇，對(duì)福建老中青三代小說(shuō)家隊(duì)伍進(jìn)行了一次集中的展示和亮相，這既是對(duì)福建小說(shuō)家隊(duì)伍創(chuàng)作成績(jī)的肯定與褒揚(yáng)，也是對(duì)福建小說(shuō)家未來(lái)的一種期許與展望。這幾個(gè)福建作家的中篇小說(shuō)，仿佛是一扇扇春天里打開(kāi)的窗戶(hù)，透過(guò)這些窗戶(hù)，我們能隱約感受到閩派小說(shuō)花園盛開(kāi)的一派景象，或許品種還不夠豐富，名花還不夠眾多，但其熙熙攘攘的生機(jī)足以令人抱有大期待。

《清澈之水》是楊少衡以遲可東為主角創(chuàng)作的“系列中篇”之一。目前已發(fā)表了五部，其他四部分別是《把硫酸倒進(jìn)去》《遠(yuǎn)處的雷聲》《魚(yú)類(lèi)故事》和《你可以相信》。這是一個(gè)成長(zhǎng)型的系列中篇，按照時(shí)間順序，第一部《把硫酸倒進(jìn)去》原發(fā)在《福建文學(xué)》上，那時(shí)候的遲可東還是個(gè)縣委副書(shū)記，到第四部《清澈之水》時(shí)已位居副市長(zhǎng)之職。楊少衡的這個(gè)系列中篇幾乎篇篇都被選載過(guò)，我想，這是一個(gè)值得探究的話題。

楊少衡寫(xiě)的雖然是官場(chǎng)小說(shuō)，但如果讀者抱著一股獵奇心、窺探欲來(lái)讀他的小說(shuō)，恐怕是會(huì)大大失望而歸，因?yàn)樗男≌f(shuō)沒(méi)有刀光劍影的官場(chǎng)爭(zhēng)斗，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的交鋒情節(jié)。尤其是這一遲可東系列中篇，其核心故事有很多交叉、重復(fù)之處，進(jìn)展緩慢。讀者倘若一開(kāi)始就抱著“快馬加鞭看盡長(zhǎng)安花”的心理，那么在故事性上是絕對(duì)得不到滿足的。問(wèn)題來(lái)了，小說(shuō)不依靠故事取勝的話，那它吸引讀者的秘密武器又是什么呢？米蘭·昆德拉在談?wù)摽ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)時(shí)說(shuō)：“要理解卡夫卡的小說(shuō)，只有一種方法。像讀小說(shuō)那樣地讀它們。不要在K這個(gè)人物身上尋找作者的畫(huà)像，不要在K的話語(yǔ)中尋找神秘的信息代碼，相反，認(rèn)認(rèn)真真地追隨人物的行為舉止，他們的言語(yǔ)、他們的思想，想象他們?cè)谘矍暗哪??！笔堑?，楊少衡小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)，從來(lái)不是官場(chǎng)上的各種權(quán)力斗爭(zhēng)和秘聞內(nèi)幕，而是那一個(gè)個(gè)處在官場(chǎng)風(fēng)暴中心的官員。你得“像讀小說(shuō)那樣地讀”這些楊式官員，撥開(kāi)故事暗流涌動(dòng)的湖面，觸摸那一塊塊在湖中或屹立或蝕化的人物礁石，讀他們像刺猬一樣敏感而多疑的心性，讀他們像貓頭鷹一樣警惕而銳利的目光，讀他們像蝸牛一樣溫柔而倔強(qiáng)的抗?fàn)?。人物的魅力，才是楊少衡小說(shuō)的最大魅力之處。

以遲可東為例，這個(gè)角色不是傳統(tǒng)意義上的高大全英雄形象。在體制中的他，受到了太多的限制和束縛，他有過(guò)猶豫和彷徨，也有過(guò)妥協(xié)和保全自我。遲可東奉命接受了本市流域綜合治理工作，其中治理的難點(diǎn)就是要拆除騰龍中心的養(yǎng)豬基地，然而這塊養(yǎng)豬基地卻偏偏是市委書(shū)記嚴(yán)海防的政績(jī)工程。所以遲可東出于明哲保身的目的，一開(kāi)始是想方設(shè)法要推卸任務(wù)?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)很不完美甚至是不太討喜的主角人設(shè)。但比起那些在小說(shuō)花園里端端正正擺好造型的高大英雄塑像，那些在野地里或摸爬滾打或悲喜交加的身影，難道不會(huì)更吸引你的目光嗎？角色的不完美不討喜，同時(shí)意味著他的更真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)轫槒膬?nèi)心，也許不完美，卻會(huì)更鮮活。對(duì)于遲可東而言，在推卸任務(wù)不成無(wú)奈接受后，他明知所做的事很難對(duì)現(xiàn)狀產(chǎn)生裂變的反應(yīng)，但他依然揮起了“清理豬圈”的鍘刀?！白尯铀宄阂稽c(diǎn)……它值得時(shí)而想想”，這是他做官為人的執(zhí)念。他渴望能在官場(chǎng)體制和內(nèi)心原則之間的高墻上鑿出一個(gè)洞來(lái)，放點(diǎn)陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，以此來(lái)照亮人心這朵緊閉的花蕾。在遲可東這一矛盾體身上，閃現(xiàn)著作家洞察世情、叩問(wèn)人心的藝術(shù)精神，以及靜水流深般的文學(xué)魅力。

和楊少衡的“系列中篇”寫(xiě)法類(lèi)似，黃寧《放聲歌唱》的故事是承接他另一個(gè)中篇《無(wú)盡之路》（原發(fā)《福建文學(xué)》2017年第2期）繼續(xù)發(fā)展的，何歡是兩部中篇的共同主角。對(duì)于作家而言，寫(xiě)自己熟悉的題材帶來(lái)的小說(shuō)效應(yīng)，應(yīng)該是最大化的?！斗怕暩璩逢P(guān)注的是一群媒體從業(yè)者的生存困境和情感危機(jī)。這是在電視臺(tái)工作的黃寧熟悉的現(xiàn)實(shí)題材，也是年輕一代作家熟悉的都市場(chǎng)景，黃寧寫(xiě)得得心應(yīng)手，也寫(xiě)出了獨(dú)特思考。小說(shuō)以何歡的離職為故事繩線，串起了何歡、孟蘋(píng)、黃達(dá)、楊洋這四塊水晶球，四塊水晶球，映射出不同的現(xiàn)實(shí)困境和情感訴求的光芒。當(dāng)這些不同顏色的映射之光抵達(dá)到讀者心里時(shí)，便引起了同樣的共鳴與感觸——在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，在欲望的碾磨中，他們的困境和危機(jī)，何嘗不是我們的困境和危機(jī)？小說(shuō)從人物日常生活片斷中發(fā)現(xiàn)細(xì)微的切口，像隱形的手術(shù)刀般剖開(kāi)人物的內(nèi)心世界，用不動(dòng)聲色的敘述寫(xiě)出了烽火硝煙般的藝術(shù)效果。本雅明說(shuō)，小說(shuō)誕生于孤獨(dú)的個(gè)人，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)這種個(gè)人的情感與體驗(yàn)，一旦以小說(shuō)的方式呈現(xiàn)，它往往又成為一種精神上的共享體，能夠讓讀者共同分擔(dān)、享受，像鹽溶于水般溶進(jìn)了我們的人生圖景里。黃寧對(duì)于這種既微妙又矛盾的情感表述，是我喜歡他小說(shuō)的原因所在。

從敘述難度上來(lái)說(shuō)，《放聲歌唱》以四個(gè)人物分塊獨(dú)立敘述，這種扁平化的結(jié)構(gòu)相對(duì)還是比較討巧，以至于感覺(jué)人物的心理都撓到了癢點(diǎn)、痛處，但又癢得不過(guò)癮，痛得不盡興，小說(shuō)整體的精神深度還是偏單薄了些。

如果說(shuō)《放聲歌唱》是一首深情款款的流行樂(lè)，那么《南北貨行》則是一曲豪邁縱橫的長(zhǎng)歌行。在濕冷的冬季讀林那北的中篇《南北貨行》，是一種享受，一種“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的別樣享受。我相信，當(dāng)你合上書(shū)本，你也一定想起那個(gè)一根筋耿直到底的蠢笨陳酒月，想起那個(gè)初生牛犢不怕虎的善良陳酒月，想起那個(gè)滿腔熱情沖云霄的熱血陳酒月，他仿佛就像紙上飛起來(lái)的蠟燭，燃燒在你的心里，驅(qū)散了你冬天里所有的寒意。我想，這就是為什么我們?cè)谛侣勪佁焐w地、資訊唾手可得的今天，還要閱讀小說(shuō)的意義所在?！睹倒逯返淖髡甙抡f(shuō)：“無(wú)論如何，我們不會(huì)停止閱讀小說(shuō)，因?yàn)檎窃谀切┨摌?gòu)故事中，我們?cè)噲D找到賦予生命意義的普遍法則。我們終生都在尋找一個(gè)屬于自己的故事，告訴我們?yōu)楹纬錾瑸楹味??！薄赌媳必浶小防锏年惥圃?，用他那十六歲瘦弱而挺直的身板告訴我們，該為何出生，為何而活。

可以說(shuō)，《南北貨行》是一篇有情懷、有追求的小說(shuō)。不可否認(rèn)的是，在當(dāng)下眾多題材中，很多的小說(shuō)都熱衷于寫(xiě)情感的娛樂(lè)化、寫(xiě)欲望的物質(zhì)化、寫(xiě)社會(huì)的陰暗化，甚至是什么題材越吸引眼球，就越積極挖掘，什么題材越狗血刺激，越要使勁用力寫(xiě)。小說(shuō)的面孔向來(lái)不缺嘲諷或挖苦的眼神，不缺放肆或陰沉的笑聲，卻很少見(jiàn)溫情動(dòng)人的笑容。這篇小說(shuō)的主角陳酒月，是一個(gè)從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的十六歲懵懂學(xué)徒，在那個(gè)死人比吃飯還簡(jiǎn)單的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他不老實(shí)本分地當(dāng)他的小學(xué)徒，卻要去桔州幫老板討債，他甚至連債主的名字都沒(méi)弄清，就一往無(wú)前地上路了。這種一往無(wú)前，在今天看來(lái)是那么天真與憨傻，可又是那么可貴與稀有。我相信，林那北在陳酒月身上傾注了她一直以來(lái)想表達(dá)的東西，比如美好，比如善意，比如溫暖，這些東西是我們傳統(tǒng)人情小說(shuō)里，曾一直葆有如今卻漸漸凋零的特質(zhì)。不是只有悲劇才能吸引淚水，不是只有苦難才能引發(fā)共鳴，在很多作家專(zhuān)注于描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神欲望的黑暗面的今天，林那北反其道而行地塑造了一個(gè)熱血仁義的少年游俠，令人感動(dòng)。

在信息爆炸性的當(dāng)下，小說(shuō)面臨的困境之一就是，小說(shuō)如何有別于眼球效果十足的新聞報(bào)道？如何不是簡(jiǎn)單地復(fù)述生活照搬現(xiàn)實(shí)？如何不讓沒(méi)有難度的故事取代小說(shuō)的精神意義？我以為，一篇好的小說(shuō)，不僅需要有外在的故事情節(jié)張力，更要有內(nèi)省的剖析人性眼光，以及把這內(nèi)外結(jié)合恰當(dāng)表達(dá)出來(lái)的敘事技巧。陳毅達(dá)的《童話之石》就是一個(gè)很好的小說(shuō)樣本。小說(shuō)的敘述很有畫(huà)面感：主人公劉曉妮意外得知，早已失聯(lián)多年的初戀在想方設(shè)法地找尋自己，面對(duì)庸俗不堪的婚姻現(xiàn)實(shí)，美好的青春回憶，重新燃起了她對(duì)愛(ài)情的幸福幻想。就仿佛一個(gè)常年定居在江南水鄉(xiāng)的北方人，在黃昏時(shí)節(jié)突然遇到了一場(chǎng)大雪，那雪如此久違、如此迷人，令她一下子變得激動(dòng)不安卻又不知所措。她迷戀于這種突如其來(lái)的悸動(dòng)，卻對(duì)雪融化之后的骯臟始料未及，更受打擊的是，這場(chǎng)重逢的大雪還沒(méi)過(guò)冬就已停歇。

我們可以看到，在作者步步緊逼的筆下，主人公劉曉妮的內(nèi)心，就仿佛年久失修的灰墻，在舊情復(fù)燃的雨水侵蝕下，一點(diǎn)點(diǎn)地剝落掉身上的漆，露出內(nèi)心那搖搖欲墜的磚瓦。作者把中年人的這種家庭、婚姻以及情感上的各種針刺都挑露出來(lái)，它很普遍地存在，卻又異常扎眼。一不小心，就是鮮血淋漓，就是傷人傷己。如何在故事緊緊包圍著的堅(jiān)硬外殼下，發(fā)掘出豐富又復(fù)雜的人心內(nèi)核，這是每個(gè)小說(shuō)家都應(yīng)該追求的。作者并沒(méi)有停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)欲望和生活經(jīng)驗(yàn)的表面描摹上，而是通過(guò)看似瑣碎的細(xì)節(jié)、螺旋梯似的情節(jié)，把人性、情感的極端兩面一點(diǎn)點(diǎn)地逼露出來(lái)?！锻捴酚妹靼到豢椀墓P法，不僅寫(xiě)出了玉石般美好光潤(rùn)的童話愛(ài)情，更寫(xiě)出了石頭般堅(jiān)硬的庸俗現(xiàn)實(shí)和人心。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的。這種復(fù)雜性尤其體現(xiàn)在對(duì)人心世界的描摹和刻畫(huà)上。

林筱聆的《楊柳依依》同樣體現(xiàn)了小說(shuō)的這種豐富性和復(fù)雜性。一個(gè)小說(shuō)家如果想如攝影家一樣，在一趟旅途中拍攝出與眾不同的風(fēng)景，那么，他的選擇就肯定不會(huì)是一條庸?；蚓徒牡缆?，而是要循著心靈溢出來(lái)的光線，找尋曲徑通幽的路口，去關(guān)注那些不為人知的暗角，去發(fā)現(xiàn)那些被人忽視的隱秘。這也是林筱聆在《楊柳依依》里所極力要表現(xiàn)出來(lái)的。

《楊柳依依》采用了藤牽蔓繞似的雙線敘述方式，以鏡面倒影的方式，通過(guò)一些相關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)片段和情感回憶，把主人公阮映的現(xiàn)實(shí)和過(guò)往進(jìn)行了拼圖還原。小說(shuō)里恰到好處的閃回情節(jié)，就好像敘述的列車(chē)在行進(jìn)過(guò)程中適時(shí)地停靠歲月站臺(tái)，鉤沉起那些遺落在舊時(shí)光里的角色。小說(shuō)充分體現(xiàn)了作者身為女性的敏感和細(xì)膩，對(duì)于女主人公的心理波動(dòng)和情感嬗變，都描寫(xiě)得十分精細(xì)入微。一路跟隨這些水分飽滿的文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者不僅賦予了角色充沛的情感和強(qiáng)烈的爆發(fā)力，還賦予了讓角色操控我們情感的特殊能力，讓我們跟著角色一起悲歡，一起哭笑。這是優(yōu)點(diǎn)，但有時(shí)可能也會(huì)成為缺點(diǎn)。或許由于小說(shuō)在人物情感上的用力過(guò)度，而故事的推進(jìn)力卻略顯不足，導(dǎo)致整個(gè)小說(shuō)讀起來(lái)有些沉悶和失重，小說(shuō)的結(jié)尾也顯得“作”的痕跡比較明顯。

今天的小說(shuō)，已經(jīng)遠(yuǎn)不能滿足于敘述一個(gè)情節(jié)好看的故事了，也不能一味去迎合商業(yè)和流行的趣味，更不能只是一種商業(yè)利益上的快餐式消遣。作為一種敘事的藝術(shù)，小說(shuō)應(yīng)該有小說(shuō)的好樣貌，有小說(shuō)的大追求。這既是作為一名編輯的守望，也是身為一名讀者的希冀。我們也看到一些已經(jīng)冒出來(lái)的作家，他們的小說(shuō)不可謂不成熟，但是每篇小說(shuō)的面目卻都有兄弟般“熟悉的眉眼”，原因就在于他找到了一條小說(shuō)成功的捷徑，并樂(lè)于去復(fù)制它。這種“寫(xiě)得很溜”“寫(xiě)得很順”的成功，在我看來(lái)是相當(dāng)值得警惕的。

欣喜的是，我在這個(gè)“福建中篇專(zhuān)輯”里尤其是幾位成熟作家的身上，同樣感受到了這種警惕。楊少衡的“遲可東系列中篇”，從構(gòu)思和寫(xiě)法上都力求能與他之前的官場(chǎng)小說(shuō)有所區(qū)別；林那北《南北貨行》里的陳酒月形象，不同于她上一部中篇小說(shuō)集《錦衣玉食》的任何一個(gè)男女形象；相比起《三色玫瑰》，陳毅達(dá)在《童話之石》里對(duì)婚姻和情感的思考顯然也更為深邃和有力。對(duì)于寫(xiě)作慣性的警惕，對(duì)于小說(shuō)成功模式的警惕，使得作家必須對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)和反省，并做出一些改變和突破。但這種改變和突破，是有風(fēng)險(xiǎn)的。正如楊少衡在創(chuàng)作談里所說(shuō)的：“我聽(tīng)到了兩種反映，彼此截然不同。有文友認(rèn)為是突破之作，也有朋友認(rèn)為硬傷明顯，很不成功。”對(duì)于那些寫(xiě)法已經(jīng)較為成熟的作家來(lái)說(shuō)，有爭(zhēng)議有時(shí)反而是更大的成功，因?yàn)檫@意味著他在寫(xiě)作上的不滿足，他的求新求變。我以為，這種求新求變，是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家應(yīng)該具有的品質(zhì)，也是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家應(yīng)該具有的抱負(fù)。

略薩在《給青年小說(shuō)家的信》中說(shuō)道：“用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過(guò)幻想的方式來(lái)代替這個(gè)經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。但是，盡管這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的，是通過(guò)主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的，可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界，即有血有肉的人們的生活里，產(chǎn)生長(zhǎng)期的精神效果?！逼诖＝ㄐ≌f(shuō)家們有更好的作品出現(xiàn)，就像明年的春光總是更美好。

責(zé)任編輯 石華鵬