鄭國(guó)慶（1973— ），福建人，文學(xué)博士、博士后，現(xiàn)任廈門(mén)大學(xué)中文系副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、電影與文化研究，出版《美學(xué)的位置：文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)》等著作。

一級(jí)一級(jí)，通向沒(méi)有光的所在

——讀恰克·帕拉尼克《腸子》

當(dāng)然，大家都曉得標(biāo)題出自中國(guó)著名作家張愛(ài)玲女士的小說(shuō)《金鎖記》。海歸童世舫拜見(jiàn)未來(lái)岳母曹七巧，樓梯幽暗漫長(zhǎng)，“一級(jí)一級(jí)通向沒(méi)有光的所在”——作為一名審慎而機(jī)智的瘋子，七巧以輕描淡寫(xiě)的一句“二姐兒再抽兩筒就下來(lái)了”，掐滅了童世舫對(duì)于長(zhǎng)安幽美嫻靜的東方想象，也掐滅了女兒長(zhǎng)安逃離恐怖之家的可能。最令人發(fā)毛的段落還不在此，是七巧與兒子長(zhǎng)白在煙榻共享鴉片，煙霧繚繞中七巧盤(pán)問(wèn)兒子性事。隔壁芝壽聽(tīng)到婆婆扁平尖利的笑聲，只覺(jué)得莽莽乾坤，天上一輪滿(mǎn)月像是漆黑的天上一個(gè)白太陽(yáng)；這真是一個(gè)瘋子的世界——不是他們瘋了，就是她瘋了。

作為“邪典”的后起之秀，恰克·帕拉尼克不讓張愛(ài)玲專(zhuān)美于前。恰克也許沒(méi)有讀過(guò)后半輩子在美國(guó)離群索居的張愛(ài)玲女士的小說(shuō)，兩人求惡得惡的藝術(shù)追求卻是互通聲氣，異曲同工?！赌c子》凡二十三故事，每個(gè)故事都是對(duì)人性之陰暗、卑瑣、可憎、可憐的打量。恰克的敘述見(jiàn)怪不怪，儼然是個(gè)見(jiàn)慣場(chǎng)面的角色（想想他那與小說(shuō)故事不相伯仲的奇詭身世）。也唯如此，他的不動(dòng)聲色幾乎使他像老子。天地不仁，視萬(wàn)物如芻狗，書(shū)中的人物或竟連芻狗都不如。

《出亡》寫(xiě)一群警察對(duì)人偶娃娃的變態(tài)糟蹋。為協(xié)助調(diào)查兒童性侵犯案件，警局的辦公室人員柯拉購(gòu)置了兩個(gè)真人模型的小男孩與小女孩。不久，柯拉發(fā)現(xiàn)以辦案的名義，兩個(gè)人偶娃娃的出借率不斷攀高；兩個(gè)可憐的人偶娃娃還回時(shí)身上總是充滿(mǎn)了汗液、精液的殘遺和各色被凌虐的痕跡。警察們對(duì)于人偶娃娃的性虐比他們審查的罪犯更殘暴更陰暗，所有被法律、正義的面目所壓抑所隱藏的欲望都毫無(wú)保留地發(fā)泄在兩個(gè)漂亮娃娃身上。面對(duì)兩個(gè)傷痕累累，絕對(duì)、絕對(duì)沒(méi)有反抗能力的娃娃，柯拉——這位輕柔溫順沒(méi)人注意就像空氣的警局小人物再也無(wú)法忍受：“這就是人類(lèi)會(huì)做的事！——把物體化為人，把人化為物體，來(lái)來(lái)回回……”柯拉決定替這些被欺凌被侮辱的“物”復(fù)仇，她把刀片放進(jìn)娃娃的喉嚨、陰戶(hù)，放進(jìn)娃娃被挖開(kāi)來(lái)的小屁屁……不久，警局陷入了抓狂的狀態(tài)。當(dāng)然，人們會(huì)說(shuō)：柯拉瘋了。故事的結(jié)尾，柯拉載著這一群破碎的殘缺的娃娃——她的家人，亡命天涯。

強(qiáng)者凌辱弱者，弱者凌辱更弱者。恰克的人性天平上沒(méi)有最?lèi)?，只有更惡?！抖房宥烦簟分?，一群痛恨男?quán)社會(huì)的女人組成了一個(gè)姐姐妹妹的訴苦俱樂(lè)部。某日，來(lái)了一位變性的妹妹“米蘭妲”請(qǐng)求加入。然而，這位熱切期望加入女性共和國(guó)的變身男人并沒(méi)有得到她想象的熱情擁抱。相反，這位有著一對(duì)完美人工乳房與臉蛋的“假”女人激起的是這群“真”女人的憤怒——比女人還女人，怎么可能？！怎么可以？！他想干什么？這個(gè)物化女人、勾引男人的“婊子”！她們要求檢查她作為女人的資格。一群人剝下她的胸罩，揉搓、擠捏、拉長(zhǎng)、壓扁，這賤貨的奶子怎么這么翹這么結(jié)實(shí)！她們脫下她的褲子，壓住她的手，抓住她的腳踝，用汽車(chē)鑰匙戳那女人的洞，把手電筒伸進(jìn)去，推進(jìn)、再推進(jìn)。“米蘭妲”哭了起來(lái)：“他所有眼部和臉上的化妝和粉底全由兩頰直流到他兩邊嘴角。他幾乎全裸，只有拉開(kāi)的褲襪纏在兩腳的腳踝之間，腳上仍穿著金色的高跟涼鞋。他的罩衫脫掉了，粉紅色的蕾絲花邊的胸罩敞開(kāi)，掛在兩肩。他那結(jié)實(shí)、渾圓的乳房隨著每次抽泣而抖動(dòng)?！倍嗝垂终Q的強(qiáng)奸場(chǎng)面——被壓迫者與壓迫者的轉(zhuǎn)換如此自如，它再度證明了?？碌闹摂啵簷?quán)力不是單向性的，而是網(wǎng)狀的，我們每個(gè)人都在某種程度上卷入其循環(huán)，分享其快感。每個(gè)人的內(nèi)心都住著一尊法西斯。

也有的時(shí)候，連惡都談不上，就是人類(lèi)可笑復(fù)可憐的命運(yùn)。恰克的笑話(huà)是最尷尬、最悲慘的笑話(huà)。就像你為了嘗嘗后庭的快感，弄了根胡蘿卜坐上去，然后——什么也沒(méi)有，“沒(méi)有高潮，除了很痛之外，什么也沒(méi)有”。然后，你媽叫你去吃飯，你趕緊把胡蘿卜一拔，包在床底下的臟衣服里。可怕的事情出現(xiàn)了，你媽把你房間的衣服全收去洗了，她不可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那根閃亮著潤(rùn)滑油而且還有股臭味的胡蘿卜。你等著父母來(lái)罵你，幾天、幾個(gè)月，可是始終沒(méi)有動(dòng)靜，一點(diǎn)也沒(méi)有。“即使現(xiàn)在他已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，那根看不見(jiàn)的胡蘿卜還懸在半空中，度過(guò)每次圣誕大餐，每次生日派對(duì)，每次和他的孩子們，也就是他父母的孫兒孫女一起在復(fù)活節(jié)找彩蛋的時(shí)候，那根鬼魂似的胡蘿卜還懸在他們所有人的頭上”。人類(lèi)那些層出不窮的、低級(jí)的欲望多么像那根臭烘烘的胡蘿卜。為了一點(diǎn)點(diǎn)快感的滿(mǎn)足，人們付出了多么不成比例的代價(jià)！更可怕的是，誰(shuí)也不會(huì)提它，誰(shuí)都心照不宣！《腸子》里的“我”愛(ài)上了在水里打手槍?zhuān)又l(fā)現(xiàn)了更大的樂(lè)趣——光著身子坐在游泳池過(guò)濾和循環(huán)馬達(dá)的進(jìn)水口上享受吮吸的快感。爽，很爽，為了更爽，他坐得越來(lái)越久，越來(lái)越往下。然后，他的屁股卡住了。他拼命掙脫，奮力向上掙扎，最后，魔鬼馬達(dá)放過(guò)了他，留下了他的腸子作為這一場(chǎng)性愛(ài)游戲的饋贈(zèng)?！捌≡谖宜闹艿氖怯裳?、玉米、糞便、精液和花生混在一起的湯。即使我的腸子給拖出了我的屁股，而我緊留住剩下的部分，即使在這樣的情況下，我第一件想要做的事卻是想辦法把我的泳褲穿回去”。全美每年有一百五十人死于游泳池循環(huán)馬達(dá)的致命吸引力。只是，大家都不談這件事。當(dāng)然，“我”的父母也不談。他們清理了游泳池，搬了家，“我父母始終沒(méi)再提這件事。從來(lái)不說(shuō)。那是我們家的那根看不見(jiàn)的胡蘿卜?！边@就是人生，多么猥瑣，多么令人絕望。

這是恰克小說(shuō)的最特出之處。他寫(xiě)那些不上臺(tái)面之事。他極盡低俗與低級(jí)。現(xiàn)代主義作家寫(xiě)惡，波特萊爾、戈?duì)柖?、格拉斯……他們凝視都市的黑暗，針砭人性?xún)?nèi)在的惡魔，但他們不會(huì)寫(xiě)一截從屁眼扯出的腸子。腸子非關(guān)惡，非關(guān)善，它就是一截腸子——缺了它你還能存活，可是，你再也不可能吃下任何好東西了。因?yàn)橐粋€(gè)小小的快樂(lè)我們丟失了所有的快樂(lè)。上帝懲罰我們，要我們向我們的欲望懺悔。腸子是人類(lèi)可笑可怪可憐可鄙的命運(yùn)。

身為晚期資本主義——或曰“后現(xiàn)代”的作家，恰克跟現(xiàn)代主義作家的另一個(gè)區(qū)別是對(duì)大眾傳播媒介的高度自覺(jué)。《腸子》的結(jié)構(gòu)是一個(gè)套式結(jié)構(gòu)：超敘述層是一群人參加作家研習(xí)營(yíng)的故事，由這些人所講述的二十三個(gè)小故事則構(gòu)成了小說(shuō)的主敘述層。超敘述層的構(gòu)成使得這部小說(shuō)多了一層“自反”的意味。講述者的夸張、造作、自虐和虐人使得這個(gè)“作家研習(xí)營(yíng)”就像是一個(gè)真人電視秀，人們爭(zhēng)相展覽著自己的斑斑血淚、痛苦與不幸，以期贏(yíng)得觀(guān)眾的眼球，攫獲收視率所帶來(lái)的利潤(rùn)。恰克借此在小說(shuō)中涂抹了一層自我反諷的色彩。作為一名“邪典”作家，他的恐怖、陰慘的魅惑力又有幾分來(lái)自大眾圖書(shū)市場(chǎng)的分類(lèi)需求？風(fēng)格的定位與塑形，既包含了恰克獨(dú)特的藝術(shù)追求，也包含了市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)策略。對(duì)于這一點(diǎn)，恰克的反諷顯示了他的自嘲嘲人與無(wú)可奈何的訕笑。

后發(fā)國(guó)家的魔幻現(xiàn)實(shí)

——讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

很多讀者初讀這本書(shū)碰到的第一個(gè)問(wèn)題是書(shū)中那些讓人頭疼的人名，不斷出現(xiàn)的似曾相識(shí)的名字，只是在前綴或后綴作了些許變化，使人經(jīng)?；煜e(cuò)亂。這些重復(fù)或纏繞的人名顯然是作者有意為之。類(lèi)似一個(gè)家族的族徽，它們不斷的出現(xiàn)提醒你這是一個(gè)有著相同血緣相似命運(yùn)的家族，他們走不出的循環(huán)命運(yùn)包含著作者某些重要的啟示。

對(duì)付這第一個(gè)閱讀障礙的辦法，很簡(jiǎn)單但也很實(shí)用：就是畫(huà)出一個(gè)世系表，當(dāng)你把書(shū)中六代的婚姻、子嗣延續(xù)狀況畫(huà)出來(lái)，仔細(xì)推敲，興許能發(fā)現(xiàn)一些奧妙。

小說(shuō)中兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的人名是阿卡迪奧和奧雷良諾。經(jīng)過(guò)研讀我們可以發(fā)現(xiàn)：在小說(shuō)敘述中，凡是以阿卡迪奧的名字形式出現(xiàn)的家族成員，承擔(dān)的基本是向“內(nèi)”的使命，生育、繁衍；奧雷良諾們則是這個(gè)家族“外”的一面，與外來(lái)的國(guó)家機(jī)器、殖民經(jīng)濟(jì)之間的交道、糾葛，從自然狀態(tài)到歷史狀態(tài)的界面。從這個(gè)家族的第一代來(lái)到馬貢多開(kāi)拓墾殖，到第六代產(chǎn)下帶尾巴的嬰兒、馬貢多被一陣颶風(fēng)卷走，這個(gè)家族從無(wú)到有，又從有到無(wú)，走完了命定的孤獨(dú)旅程。

霍塞·阿卡迪奧與奧雷良諾·布恩地亞是第一代開(kāi)拓者霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞與烏蘇拉·伊瓜朗產(chǎn)下的兩兄弟，兩人從出生伊始就呈現(xiàn)出不同的生命特征：阿卡迪奧身形魁梧、壯實(shí)，情欲旺盛，像一只盲動(dòng)的動(dòng)物，奧雷良諾從娘胎落地時(shí)則不哭不鬧安安靜靜，兩只眼睛炯炯凝視著周?chē)澜?，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心。如果說(shuō)前者象征著這一家族“本能”的一面，后者則表現(xiàn)出對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的探究欲望。然而無(wú)論是“內(nèi)”，還是“外”，在小說(shuō)中，這兩者都呈現(xiàn)出不斷衰退與敗落的軌跡。阿卡迪奧受著情欲盲動(dòng)力量的驅(qū)使，以婚姻或通奸的關(guān)系承擔(dān)著傳宗的使命，但兩代以后這一生育的力量就日漸衰退，到了第五代霍塞·阿卡迪奧已經(jīng)喪失生命的本能沖動(dòng)，不再有子嗣承傳。奧雷良諾則通過(guò)與鎮(zhèn)長(zhǎng)的聯(lián)姻卷入了外部世界的爭(zhēng)斗。馬貢多原是類(lèi)似上帝創(chuàng)世紀(jì)時(shí)的蠻荒之地：“世界很新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！痹诨羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞與烏蘇拉·伊瓜朗胼手胝足的勞作下，它成為村民安居的樂(lè)土。隨著國(guó)家機(jī)器的進(jìn)駐，馬貢多開(kāi)始卷入復(fù)雜的政治角斗。奧雷良諾參戰(zhàn)原本只是因?yàn)榭床粦T某些政客行為的本性正直，然而隨著權(quán)力的增長(zhǎng)，他也開(kāi)始享受權(quán)力、追逐權(quán)力，從而在曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中完全迷失了方向，在權(quán)力的誘惑中成為又一位獨(dú)裁的暴君，權(quán)力的俘虜。而后在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的短暫平靜中，馬貢多又開(kāi)始承受另一種殖民經(jīng)濟(jì)體系的剝奪。奧雷良諾第二參與組織的工人罷工被與跨國(guó)公司相互勾結(jié)的軍政府無(wú)情鎮(zhèn)壓，有關(guān)這一事件的歷史記憶也被徹底消音。如果說(shuō)阿卡迪奧這一系意味著這個(gè)家族生命力的日益衰退，奧雷良諾這一系所代表的，則是在外界的歷史強(qiáng)力面前自主命運(yùn)逐漸喪失的過(guò)程。

從這個(gè)家族的第一代來(lái)到馬貢多開(kāi)拓墾殖，到第六代產(chǎn)下帶尾巴的嬰兒、馬貢多被一陣颶風(fēng)卷走，這個(gè)家族走完了它命定的孤獨(dú)旅程。這一孤獨(dú)包括了權(quán)力的孤獨(dú)、愛(ài)情的孤獨(dú)。他們?cè)谇橛c權(quán)力中打轉(zhuǎn)，最終沉淪于人類(lèi)的罪惡與歷史的暴力，從而沒(méi)能走出毀滅的命運(yùn)。

馬爾克斯的這本小說(shuō)經(jīng)常被譽(yù)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表作。那么，什么是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”呢？魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不是西方文學(xué)中常見(jiàn)的神幻、玄幻類(lèi)型小說(shuō)。在西方此類(lèi)小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)與神幻之間的界限是清晰的，神幻是人為的想象或杜撰。而在“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)中，拉丁美洲是如此神奇的一塊土地——廣闊的大量未開(kāi)墾的地貌、炎熱的淫雨不斷的氣候、繁茂幽深奇異繁多的森林、印第安人與黑人萬(wàn)物有靈論的“原始思維”和“神話(huà)思維”；對(duì)于居住在這片土地上的人來(lái)說(shuō)，魔幻根本就是現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)是在受過(guò)現(xiàn)代“科學(xué)”洗禮的人來(lái)說(shuō)顯得“魔幻”罷了。

另一方面，拉丁美洲的政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同樣呈現(xiàn)出未經(jīng)充分“理性化”的后發(fā)現(xiàn)代的特征。獨(dú)裁政府與跨國(guó)資本的聯(lián)合盤(pán)剝，與一般民眾的忍耐、順從，使得戕害人性的怪誕現(xiàn)實(shí)一再發(fā)生，這同樣構(gòu)成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”條件：前民主時(shí)代的國(guó)度，事件總是在重重迷霧中變得撲朔迷離，人們?cè)诩芸盏默F(xiàn)實(shí)中宛如身處鏡城，一面又一面相互反射的鏡中之鏡，終于使人們徹底迷失在現(xiàn)實(shí)之中。這是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”更具政治性的另一層含義。

馬爾克斯于1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1984年譯本隨即登陸中國(guó)。對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，馬爾克斯幾乎起到了為中國(guó)作家的寫(xiě)作指明方向的示范作用?！栋倌旯陋?dú)》的成功，對(duì)于中國(guó)20世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”的出現(xiàn)起到了推波助瀾的作用。所謂“越是民族的，越是世界的”這樣的口號(hào)正是在這一時(shí)期提出。

回頭看20世紀(jì)80年代，我們可把彼時(shí)文學(xué)文化界的“尋根”熱潮視為再度向西方開(kāi)放、中國(guó)重新匯入“全球化”的過(guò)程中在西方現(xiàn)代性沖擊下產(chǎn)生的身份認(rèn)同焦慮。拉美文學(xué)的成功，背書(shū)了傳統(tǒng)、本土文化資源的重要性。在馬爾克斯的影響下，中國(guó)式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始在文壇出現(xiàn)，莫言、韓少功、扎西達(dá)娃等人的作品，打破了舊有的現(xiàn)實(shí)主義敘事，自由往返于神奇的自然、萬(wàn)物有靈、民間巫術(shù)與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)之間，開(kāi)啟了一個(gè)新的敘事空間。

拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義為中國(guó)作家打開(kāi)了新的想象空間，但吊詭的是，由于馬爾克斯們的成功經(jīng)由的是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的中介，因此，這個(gè)想象性的“鄉(xiāng)土”一開(kāi)始就具備了某種面向西方的“東方主義”要素。一方面，中國(guó)本土的特殊現(xiàn)實(shí)促使中國(guó)作家們尋找適合于表現(xiàn)本土的文學(xué)工具——魔幻現(xiàn)實(shí)主義的引進(jìn)在某種程度上起到了方法論的作用；另一方面，隨著全球化文化市場(chǎng)多元化的需求，神秘的、魅幻的東方主義情調(diào)也恰為全球化的文化市場(chǎng)提供了一味新的選擇。在好的作家筆下，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是為了更真實(shí)地逼近中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，等而下之的，則成了張藝謀式的“自我東方化”的奇觀(guān)渲染。在“民族寓言”的追求下，中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品有時(shí)也呈現(xiàn)出模式化、本質(zhì)化的特征，在某種程度上簡(jiǎn)化了歷史的復(fù)雜以及對(duì)個(gè)人幽微內(nèi)心的洞察。

責(zé)任編輯 林 芝