但及
1
女兒在微笑。
她心頭的酸啊,更濃了。雅山上,都是密密的樹,厚厚的草,還不時(shí)有松鼠跑過。在這里會(huì)不會(huì)受苦???女兒這問題緊緊地抓住了她。她蹲下身,去撫摩那張臉。臉是涼的,上面有灰,她的手就在瓷化的相片上走,鼻子,眼睛,眉毛,還有頭發(fā)……淚水又來了,跌下來,重重地滾落到草甸上。阿力站在不遠(yuǎn)處,手撐著樹枝,垂著頭。不遠(yuǎn)處就是海了,海水在層層地涌動(dòng)。
親戚和朋友都走了,他們遠(yuǎn)去的背影隱隱約約。于茜走在最后面,她那件黑色的大袍在山脊上特別惹眼。海上有船,巨大的船一動(dòng)不動(dòng)。天有些灰,太陽也軟軟的,海面上有成片的波光,折射出不同的顏色。
“走吧,我們也走吧!”過了一會(huì)兒,他拍了拍樹枝說。
扶著碑,她不想起身。她還要留一下,再留一下。怎么忍心把女兒一個(gè)人撂下呢?如果女兒孤單怎么辦?她再次用手抹了抹碑上的照片,萬般不舍。海風(fēng)從草叢里飛出來,黏黏的,帶著淡淡的腥。一只黑鳥在樹上,不跳,只是靜靜地看著。不久,鳥嘎嘎地叫著,從空中劃過,剩下一道單薄的影子擦著眼簾而去。
阿力也走了,沒打招呼。只看到背影。這是一個(gè)孤單的背,瘦弱,還有點(diǎn)微駝。他走在小徑上,野草有半人那么高,晃動(dòng)著,不時(shí)遮去他的身影。她又半蹲下,臉幾乎貼著碑了。再看一眼,再看一眼,在這片荒無人煙的地方,把女兒孤單地扔下了。她又哭了,哭聲在草叢里旋轉(zhuǎn),再被風(fēng)吹走。
聲音是無力的。這些天,不知擦去了多少的紙巾。她哽咽了,聲音卡在了喉嚨。墓地管理員早已走了,留下地上濕濕的水泥印子。女兒就被封存到了地里,從此,陰陽兩隔。阿力已在遠(yuǎn)處,草只讓他露出一點(diǎn)點(diǎn)的身影?!皨屪吡?,好囡,媽走了,下次媽再來看你。”說完,她呼地站起,鼻涕也沖了出來。她顧不上擦,拎起包,快步就走。腳踩在小徑上,野草被踏出了汁水,她在搖晃,像醉了一般。這些天,都是如此,恍惚著,迷糊著。淚水和鼻涕,一路噴灑,灑到了草叢深處。遠(yuǎn)處的波光耀眼,讓眼睛生痛。
她和阿力,在一起,二十年了。從兩個(gè)人變成三個(gè)人,現(xiàn)在又重新變成兩個(gè)人??粗懊姘⒘Φ谋秤?,有一種說不出的酸楚。一切恍如一場夢,她想到了他們的婚禮。那時(shí)流行集體婚禮,總共有十八對,站在總工會(huì)的大禮堂里接受人們的祝福。她穿著白禮服,他是西裝。西裝是租來的,有些偏大,袖口擋住了手背。人們從高處拋撒彩色紙片,飛飛揚(yáng)揚(yáng)的金紙?jiān)诳罩邢聒B兒一樣翻飛,然后落在新人的頭發(fā)和衣領(lǐng)上。他們手拉手,彼此緊扣。她的心溫暖又平和,覺得幸福是可以捏住的,是可以變成自身一部分的……
現(xiàn)在,他們一前一后,朝著雅山腳下的停車場走去。她脖子上圍了條圍巾,那是于茜留下的。于茜怕她冷,她懂于茜的心。那是條名牌絲巾,以前她也見過,愛馬仕,大格子,素色又大氣。臨走時(shí),于茜還摟住她肩頭緊抱了一會(huì)兒,她能聽到于茜的呼吸。此時(shí),風(fēng)緩緩掀起了圍巾的一個(gè)角。
山腳下,有個(gè)正在興建的工地,推土機(jī)在爛泥叢里,水泥攪拌車吼叫著進(jìn)進(jìn)出出。他們的車停在路旁的陽光里,滿是塵土,像是剛經(jīng)歷了一場風(fēng)沙。
2
車子顛簸在山路上。
她坐在副駕駛座。手往口袋里一伸,摸到鑰匙圈。鑰匙涼涼的,不多,有七八個(gè)。鑰匙圈是塑料制的,里面有愛琴海風(fēng)光。白色的房子,藍(lán)色的屋頂,還有湛藍(lán)的海面。這是于茜從希臘旅行回來帶來的,女兒一直珍藏著,每天帶著。她和于茜是大閨蜜,女兒與于茜是小閨蜜。有時(shí)候,女兒會(huì)不聽她的話,但對于茜卻是言聽計(jì)從。
阿力開了收音機(jī)。播音員在調(diào)侃,一男一女,聲音怪怪的。她伸出手,顫抖著摸過去,把旋鈕關(guān)了。她不想聽這樣無聊的節(jié)目,她要安靜。田野清爽,連天上的白云仿佛也死寂一般,掛著,沒有生機(jī)。
她一個(gè)個(gè)翻動(dòng)著鑰匙。愛琴海美麗的風(fēng)光,也在一跳一跳。
“有件事,不知該不該說?”突然,阿力冒出這一句來。
她側(cè)過臉,看著他濃厚的眉毛。他頭頂微禿了,兩鬢也有了些白發(fā)??煳迨?,臉上的疲憊隨處可見。遠(yuǎn)處,有大棚,長滿了葡萄,一串串的葡萄鮮艷又飽滿。河流在近旁,緩緩地流,上面還有一群鴨子。
這句話有點(diǎn)怪,語調(diào)特別,與他平時(shí)的聲調(diào)不一樣?;蛟S是關(guān)于女兒的吧,還有她不知道的事。“嗯,說吧?!彼鼗貞?yīng)。
但他卡住了。話到了嘴邊,又咽了回去。車子像是更快了。前方是稻田,黃色的稻子在風(fēng)里翻飛,起舞。她瞥了瞥,他臉部僵硬,專心在前方,仍然沒有說話。他的臉,看不出情緒,像是凝固住了。他不像她,她會(huì)號(hào)啕大哭,甚至?xí)c倒。他不吭聲,即使女兒走的那一刻,他也沒失態(tài),沒嘩嘩地流淚。太悲傷,有時(shí)也會(huì)這樣,她是了解他的。
不久,車進(jìn)入了鎮(zhèn)子。綠化壇里,有草正在枯死,也有花在怒放。想到女兒住院的那段日子。他兩頭跑,一頭跑生意,一頭跑醫(yī)院。他瘦了,臉上的肉都嵌進(jìn)去了,眼眶也黑了,眼神里滿是焦慮。他是個(gè)企業(yè)主,有一個(gè)服裝廠,產(chǎn)品出口歐洲和中東。但現(xiàn)在不是錢的問題,錢已不重要,錢也買不來女兒的性命。與生命相比,錢算是什么呢?
車子嘎地一下,停了下來。是在一家飯店門口,門口放著一排烤爐,一只狗在不遠(yuǎn)處抬起了好奇的頭。“吃點(diǎn)飯吧。都快兩點(diǎn)了,還沒吃過東西?!闭f著,他就推開了車門。
“不想吃?!彼卣f。
“吃點(diǎn),多少吃一點(diǎn)。”說著,他朝店里走去。他的背更駝了,走路的姿勢也不好看。
店里已沒有顧客,他們挑了個(gè)靠窗的位置。窗下就是河。河邊有垂柳,垂柳就像頭發(fā)一樣散揚(yáng)著。他掏出煙來。點(diǎn)煙時(shí),她發(fā)現(xiàn)他的手在抖。悲傷從墓地里帶出來,一直會(huì)帶著,無窮無盡。她想,這是他們的命了。他們注定會(huì)一輩子沉浸在悲傷之中。煙頭點(diǎn)亮了,煙氣又從他的鼻腔里冒出來。
“這里能看到雅山,就在前面?!卑⒘φf著,用手指了指遠(yuǎn)方。
真的看到了山巒。是雅山。清晰地站立在遠(yuǎn)方,能看到上面茂密的樹叢,還有呈弧度的山形。endprint
“雅山是個(gè)好地方。”他補(bǔ)充了一句。
她不吱聲,她信他的話,山是清秀的。
“有個(gè)事,一直想說,也一直不好說。我想,現(xiàn)在應(yīng)該好說了,是時(shí)候了。我想,你應(yīng)該有預(yù)感,可能我不說,你也知道,你可能道聽途說了?!边@些話是陌生的,甚至連他的表情也是陌生的。她不知道發(fā)生了什么。
“不知道你要說什么?”她壓制著自己的情緒。
“在一起那么多年了,也算是知根知底了。你覺得我們過得怎樣?實(shí)話說吧。不要顧慮什么,把感受說出來?!?/p>
她驚愕了。她不明白他為什么要說這些。這些重要嗎?跟女兒相比,這些太微不足道了?!盀槭裁匆獑栠@個(gè)?為什么……”
“我也問自己為什么。這就是問題的所在。你覺得幸福嗎?”
“荒謬?!彼蝗徽玖似饋?,用異常陌生的目光盯著他,好像盯著一個(gè)奇怪的動(dòng)物。
他顫抖了一下,像是被冷風(fēng)吹到了。
“你怎么會(huì)在今天問這問題?怎么啦?是不是腦子進(jìn)水了?”她還是站著。
不過,很快她就原諒了他。今天這樣的日子,他是昏頭了,自己也昏頭了。胡言亂語不足為奇。她想,他肯定是悲傷極了,悲傷的時(shí)候人就是這樣,會(huì)說一些莫名其妙的話。
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物……”他背起了古詩。柳條舞得更亂了,有個(gè)小煙囪在遠(yuǎn)處冒煙。她又回到座位,手里捏著女兒的鑰匙圈,來回地?fù)崮χ?/p>
“不行,我還得說。這事還得說,或許你有準(zhǔn)備,或許你沒有準(zhǔn)備。但無論如何,還得說。是時(shí)候了,應(yīng)該是時(shí)候了?!彼种笍椩谧烂?,來回地彈。
“公司嗎?是不是?”
“是的,很不好,一直在虧。是大虧?!?/p>
她愣住了。這是她第一回聽說。
“服裝業(yè)不景氣,這個(gè)行當(dāng)干不下去了。”他嘆著氣。
她茫然地看著他,不知該如何作答。生意上的事,她不懂。
“還有一事,比這更重要。我不想不說,再不說我會(huì)悶死的。你應(yīng)該懂的,你真的應(yīng)該懂的?!彼麖椀酶辛α?。
“怎么啦?”
他又點(diǎn)煙,抽了兩口,又快速地掐滅。然后,右手拍著左手的手背。他的唇在動(dòng),仿佛在嚼東西?!拔蚁胛摇蚁耄覀?,我們分……分手吧?!?/p>
她猛地抬頭,盯著他。有幾秒,她仿佛是看到了外星人。“再說一遍?!?/p>
“我不是說了嗎?……不是……不是聽見了嗎?再說一遍也一樣?!?/p>
他遲疑著,瞪大了眼。
不相信這個(gè)男人就是與他生活了二十年的人。這一刻,她僵在那里,一動(dòng)不動(dòng)。她覺得自己就漂在海上,蒼茫一片,都是水。她站了起來,緩緩地伸出手指,用指尖指著他。指尖就頂在他鼻梁上,連鼻梁上的汗珠也晃動(dòng)了。
“……”
她想要表達(dá)什么,可又無從表達(dá)。手指就這樣戳著。
“無恥!”終于,迸出這么一句,然后轉(zhuǎn)身就走。
她腳步踉蹌,卷起風(fēng),門摔得砰砰響。服務(wù)員高托著冒氣的紅燒魚盆子,差點(diǎn)撞到。服務(wù)員一個(gè)收身,來了個(gè)平衡,沒有把魚盆子摔出去。大街上,汽車在來回地穿梭。那條狗抬起了頭,驚訝于她凌亂的腳步。
他沖到店門口,大聲喊著,但她只聽到自己內(nèi)心開裂的咯咯聲。
3
腳下,是高低不平的青石板。她在走,也仿佛在跳。
這個(gè)鎮(zhèn)子,在她眼里就像個(gè)夢。沿著河邊,是一條老巷,破舊的房子,灰色的格調(diào),懶散的老人,還有門口煤爐冒出的縷縷青煙,都令她氣悶。在一處廊棚下,她坐了下來。
面前是河。水不凈,有水葫蘆和紅色的塑料袋一沉一浮地漂過。遠(yuǎn)處是一間鐵鋪,“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲不時(shí)闖進(jìn)耳膜。她累了,靠著斑駁的廊棚柱子,看著頂上的瓦片。她閉上眼,一片烏黑。
腳步聲匆匆地抵來?!罢业侥懔恕U业搅??!笔前⒘Φ穆曇?。他居然找來了。
她沒有睜開眼。這個(gè)與她同床共枕了二十年的男子,已經(jīng)變陌生了。在今天,在女兒下葬的日子,竟發(fā)生這樣的事。有時(shí)候聽別人的故事,覺得離譜,不可思議,但現(xiàn)在正盤桓在自己身上。她真想一腳踹過去,朝著他踢去。但她克制了。
“只當(dāng)沒說吧。只當(dāng)放屁。我是昏了頭了,會(huì)對你這樣說,真是昏大頭了?!彼谝慌哉f。
她不敢睜開眼,怕看一眼,會(huì)加深已有的痛苦。聲音是那樣的熟悉,枕邊的耳語似乎還不時(shí)在縈繞。
“對不起,怎么會(huì)這樣?我不是人,真的不是人。我自己都感到慚愧?!?/p>
她能感受到他的熱量,還有粗重的呼吸。風(fēng)緊貼水面而來,弄亂了她的頭發(fā)。她用手整了整,不一會(huì)兒又亂了。打鐵鋪里的聲音不間斷,時(shí)不時(shí)還夾帶著老人的咳嗽聲。河水帶點(diǎn)臭?,F(xiàn)在,她只想一個(gè)人獨(dú)處。
“走開。”她輕輕地說,沒有動(dòng)怒。
他沒有走,氣息還在。是打火機(jī)的聲音,他又抽煙了。
“叫你走開!”她突然提高了嗓音。
“對不起,錯(cuò)了,我收回剛才的話。人總有做錯(cuò)事的時(shí)候,你應(yīng)該原諒。我是昏頭了。”這樣說著,他好像要哭了,聲音里滿是委屈。
“還能收回嗎?潑出去的水,能回來嗎?”
“不是一碼事?!彼A艘幌?,調(diào)整著語速,把哽咽的聲音調(diào)回到正常的語調(diào),“話是話,水是水。不一樣的?!?/p>
她睜開眼,看到了他血紅的眼,還有額上暴露的青筋以及禿頂上的汗珠。她突然覺得他丑,以前從未覺得,但現(xiàn)在她確認(rèn)是如此。丑,真的是丑。以前,她覺得被一些東西給遮住了。她告誡自己,不要沖動(dòng),不要莽撞。
“好吧,你說。不要吞吞吐吐,我有準(zhǔn)備了。你只管說,把你想的都說出來,離婚是不是?現(xiàn)在女兒走了,沒有牽掛了,你只管說,你想怎樣?”她自己也吃驚,會(huì)說出這么這一席來。
“不說了。只當(dāng)我沒說過吧?!?/p>
“是男人就說。沒有什么好猶豫的。你剛才說分手,好,再說下去,是不是外面有人了?是不是嫌我老了?”endprint
“不說了,再說現(xiàn)在也不是時(shí)候?!彼袷巧囝^給燙了一下。
“說啊,為什么不說了呢?怎么啦?怕了嗎?”
連抽幾口煙后,他在廊棚木凳上坐下。瞅了瞅她,又著急地把目光移開。這雙眼,始終不敢正視她。
一年前,夏日的一個(gè)中午,于茜來了。于茜穿了條牛仔裙,頭發(fā)也高高地盤起,拿來了她自己做的西點(diǎn)。她一直同情這個(gè)女人,離婚后的生活就像浮萍,飄忽不定。關(guān)于于茜的情感生活,她也有耳聞,男朋友東一個(gè),西一個(gè)。有時(shí)候,還會(huì)說一些不堪入目的事,帶點(diǎn)邪惡,也帶點(diǎn)玩世不恭?!坝袀€(gè)事,不知當(dāng)講不當(dāng)講。來的路上還在猶豫,可以說這會(huì)兒也還在猶豫。”
于茜咽下一塊小餅,抹了抹嘴唇說。
“你要留意你老公,要留意了。外面對他有很多的風(fēng)言風(fēng)語,我希望你注意。我是你好朋友,知道了不說不好,我想還是說。我是對你負(fù)責(zé),你整天悶在家里,不知道外面的事,你要留意了。你身邊的這個(gè)男人,風(fēng)風(fēng)火火,企業(yè)家的派頭,但外面對他有很多的傳說?!?/p>
必須承認(rèn),那天對她的沖擊很大,就像江水漫過了堤岸,一下子湮沒了她。于茜說完后,看到了她失魂落魄,也有點(diǎn)后悔了?!拔抑皇锹犝f,沒有依據(jù)。但你要注意,留一個(gè)心眼總比不留好。我是為你好,為你好才跟你說這個(gè)的。否則我也不說了,這又不關(guān)我的事。可我們是好朋友,聽說了不說也不好,我想還是告訴你為好。”
現(xiàn)在,于茜那句帶著慌張的話就在耳畔,在重新響起?,F(xiàn)在看來,于茜是對的。于茜不著邊際,說話隨心所欲,鄰里是非,國際大事,股票麻將,東一榔頭西一錘,但都不是空穴來風(fēng)啊。她被這個(gè)遲來的事實(shí)震驚了。
“說啊,你不說的話,狗熊一個(gè)?!彼龕汉莺莸貙λf
“既然這樣,那我就說。是你逼我說的。是你讓我這樣說的?,F(xiàn)在,我只問你一句,同意還是不同意?”
“是不是外面有婊子了?”
“不要那么難聽。有沒有人不重要,關(guān)鍵是我們不合適了,在一起是在受罪,受罪!”
“是啊,的確是在受罪。正在受著?!彼L嘆一聲。
“是的,你也是這樣想,干嗎還扭扭捏捏呢?我也想過些時(shí)候跟你說,但沒必要。多待一天,就多難受一天。與其這樣,還不如早點(diǎn)……你看你,什么時(shí)候關(guān)心過我?你整天悶在屋子里,不知在想些什么,還神神道道。你一年四季就這個(gè)樣,也不打扮,整天穿個(gè)睡衣晃來晃去。誰也不知道你在想什么,你就像個(gè)鬼魂一樣。對不起,我這個(gè)比喻不確切,但好多人都這樣認(rèn)為。你看看你,是不是還是過去那個(gè)你……還有,最關(guān)鍵的是,我們不能再這樣行尸走肉一樣地活著了,要了結(jié)了……”
他說得急,一口氣,像大壩決堤。
她舉起手,遲疑了一下,又下定決心,狠狠地朝他的臉上打去。這一擊很重,他的頭被打得側(cè)了過去,歪了。歪著的頭,很怪異。還有他那雙驚恐不已的眼神在閃爍。
“女兒的眼還睜著呢……”
4
“你打吧,想打,就好好打吧?!?/p>
她的手痛了,他的鼻孔里卻是一片哼哼聲,好像她的一擊,把他的理虧給扯去了。
她又舉起了手,這回,扇過去時(shí),他的臉一側(cè),于是,手掌擊到了頭顱上,是他硬硬的頭蓋骨。她的手掌更痛了,又麻又痛。她癱坐到了廊棚里。風(fēng)凌辱著她的頭發(fā)。
“我本來收回了,是你硬要我說的。我知道不該,在這樣的日子,但還是說了,是你逼的……”
他的頭反而抬高了。
“我傷了你,我會(huì)補(bǔ)償?shù)?。不多,也算是我的一點(diǎn)心意。但這不是愧疚,不,不是,我沒愧疚。我只是覺得我們不合適了,不再有感情了。本來,這事我老早就提了,因?yàn)榕畠?,我愛女兒,是女兒的病讓我不能說。也可以說是女兒讓我顧慮重重,但現(xiàn)在,是時(shí)候了。今天,就在今天,我們把該了的事都了掉。”他越說越順,像是在背預(yù)案。
“你難道……難道沒有為女兒想想嗎?”
“想了,反復(fù)想了。正是為女兒著想,才要這樣做。女兒肯定希望我們幸福。我想即使女兒在,她也會(huì)贊同的……我們已經(jīng)不合適了,不合適啊,從頭到尾都是個(gè)錯(cuò)誤。”
她的臉是繃著的,憤怒在太陽穴里跳動(dòng)。
“一切都是命!”他仿佛在定調(diào)。
一切都是命,這是阿力的口頭禪,走到哪里說到哪里。
她沉默。
“好吧。我再告訴你,我有人了,而且同居了,已經(jīng)兩年。這個(gè)大家都知道了,我甚至懷疑女兒也知道了。像她這樣聰明的人,早就知道了……我有預(yù)感,她知道,她的同學(xué)很多也知道了。所以,你同意不同意不重要,真的不重要,我只是通知你。今天,我覺得應(yīng)該通知你了。本來,我想過幾天再說……我不喜歡拖泥帶水,喜歡當(dāng)機(jī)立斷……再說,我們有小孩了……”
心好像不跳了。她覺得聽錯(cuò)了。小孩,小孩,他在說什么小孩?她茫然地看著,身子好像不長在自己肉體上了。
“是的,我們有了……”他繼續(xù)著,“既然說到這個(gè)份上,還是說清楚。關(guān)鍵是小孩。這一點(diǎn)對我來說很重要,小孩!小孩!我已經(jīng)失去了一個(gè),我不能再失去另一個(gè)……”
“放屁!”她的聲音輕得連她自己也聽不清。
“我不該說的,但遲早是要說的。你要罵,要打都可以。但,但……我不想再傷害其他人了,更不想傷害孩子。是這個(gè)孩子讓我做出這個(gè)決定……如果你同意,我明天就把錢打到你卡上,不多,三十萬。你每拖一天,就損失一萬。拖完三十天,連這三十萬也沒有了……”
她搖著頭,拼命地?fù)u,覺得自己不在這里了。
“現(xiàn)在公司不景氣,快破產(chǎn)了,這是省吃儉用的錢,也是我的一點(diǎn)心意……如果你真的不要,不要的話……這是你自己說的,不是我強(qiáng)求的。不過,這讓我佩服你……以前我從沒有佩服過你什么,但今天,你搖頭,你說不要,我倒是生起了佩服之心……”
錢還有任何意義嗎?公司究竟怎么樣呢?她是不清楚的?;蛟S,他是在騙她,是在轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。為了這一天,他可能一直在做著準(zhǔn)備。這兩年一直就在做著這個(gè)事。是啊,為什么沒想到呢?這早就有預(yù)案了?,F(xiàn)在就是一場精心準(zhǔn)備的演出。endprint
“你為什么會(huì)不要呢?實(shí)事求是地說,公司欠了債,一屁股的債。正常離婚的話,你拿不到錢,一分也沒……我想……想還是要給你錢。我是講情義的,就想做點(diǎn)補(bǔ)償,借了也要給你……”他還在說。
“情義?你還說得出情義?。俊?/p>
5
燈光把灰暗的街頭一層層地點(diǎn)亮,梧桐樹葉又把燈光拉碎,投在地上。鎮(zhèn)上的人多起來了,聲音也變鬧了。小攤一個(gè)接一個(gè),有羊肉串,也有粉條,還有回蕩在空中的臭豆腐味。
“人渣?!彼@樣罵出聲來。
“人渣!人渣!人渣!”一路走,一路喊著。阿力已經(jīng)不見。她胡亂地走著,不辨東西南北,腳步拖著水泥地面。
天黑了。她融入夜里,成了黑的一部分。雅山就在前方,能看得到山頂上黑魆魆的一片。還有些霧氣,繞在山的周圍,盤旋著。不知走了多久,腿酸了,腳底也痛了。就在這時(shí),她看到了那座水塔。水塔聳立在公園的門口,后面是一片低矮的小樹林。這是一個(gè)小公園,門口昏暗的燈光讓水塔投出一道長長的黑影,顯得荒涼與落寞。站在黑影里,她望著這陌生的塔,心在頃刻間被揪住了。
是一座上了年代的塔。塔座上還有模糊的字:抓革命,促生產(chǎn)。
她在塔下走著。她覺得這個(gè)塔是上蒼的主意,是命運(yùn)的安排。她覺得塔親切,覺得與自己在冥冥中有了某種聯(lián)系。她甚至產(chǎn)生了與這塔融為一體的想法。這個(gè)想法抓住了她,越抓越緊,越抓越厲害……
就這樣,她開始爬水塔。
往上去,是一道鐵管搭出來的梯子。她的手往上一搭,銹跡就沾滿了雙手。手猶豫起來,但這猶豫很快就被另一波怒潮湮沒。她咬了咬牙,開始攀爬。換了平時(shí),她怎么可能上去呢?但現(xiàn)在她一點(diǎn)也沒畏懼。她爬得輕松,仿佛在捉迷藏一樣。
水塔廢棄多年,磚縫中還長出了草。塔的上方有突出的一圈,正好容下一個(gè)人,外面還有扶欄。站在水塔上,能看到鎮(zhèn)的一角,那些幽暗的燈火,移動(dòng)的汽車,還有在不遠(yuǎn)處公園里散步的人們,正變得影影綽綽。
天蒼蒼,野茫茫。她跟這個(gè)世界無關(guān)了,成了一個(gè)多余的人。天是灰的,星星都躲在這灰幕里。氣溫在變冷,風(fēng)正在灌進(jìn)她的衣裳里。她萬念俱灰,沒有哭。自他說出分手那句話后,她沒落過一滴的淚。
哭不出來了啊。
山變成了一團(tuán)黑。她像是在被煮,被烤,被一塊塊切割下來。她走在這無窮無盡的噩夢里,找不到方向,更尋不到出路。她想融入這片暮色里。只有這樣了,只有這么一條路了。四十五年,在今天被分裂,被肢解。
“有人跳水塔了……有人……在跳……”突然,有聲音從底下竄了上來。
那人不僅喊,還在一晃一晃地跑。聲音夾在風(fēng)聲里,傳到很遠(yuǎn)的地方,連散步的人都停下了腳步。“跳水塔了,跳水塔了啊……”那個(gè)人似乎加重了分貝,于是,一撥撥的人開始向水塔聚集。那些散步的人,談戀愛的年輕人,賣水果的小攤販,還有在公園門掛著牌子乞討的人都來了……他們興致高昂,帶著好奇和驚恐,紛紛站到了水塔的下面。她半跨的腿,停在扶欄上。底下是一雙雙眼,他們在指手畫腳。
半條腿已跨在扶欄外面,再用力地跨一步,就會(huì)挪到空中。夜色讓她變成一個(gè)小點(diǎn)。遠(yuǎn)處小樹林在嘩嘩地響。她想到了那場集體婚禮,想到了女兒呱呱落地的時(shí)刻,想到了一家三口在長城前的合影,還想到了剛才他說的那堆話……原來,自己在他心里竟是這個(gè)模樣。當(dāng)然,她也想到了她對他的跟蹤。自從于茜說了風(fēng)言風(fēng)語后,她就特別留意了,她會(huì)檢查他的包,有時(shí)還會(huì)查看他的短信。當(dāng)然,她一無所獲。那時(shí)候,她想,是不是于茜太敏感,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就成驚弓之鳥?她甚至想,以后,或許要跟于茜疏遠(yuǎn),這女人不靠譜。這女人有時(shí)會(huì)惹麻煩。她那個(gè)時(shí)候就是這般想的。
“打110,快叫公安。”有人在撥手機(jī)。
閉著眼,那一幕幕像掃描般,一一呈現(xiàn)。那扶欄銹得厲害,滿手都是鐵末子了。底下,人頭更多了。有人在奔跑,還呼叫著,好像遲一步就會(huì)錯(cuò)過這個(gè)熱鬧。當(dāng)她的身子稍稍動(dòng)一動(dòng)時(shí),下面的人都會(huì)發(fā)出一片叫聲。
有個(gè)粗臂男青年開始攀爬,沿著水塔向上而來。
她睜開了眼。她要再好好地看一眼這個(gè)世界,然后,跟這世界作一個(gè)了斷。腿大半個(gè)已經(jīng)伸在了空中,只要再抬一下,就會(huì)滑落。底下的人安靜了,沒聲響了。死亡即將上演,她是這樣想的,下面的人也是這樣想的。這安靜讓人透不過氣來。就在這時(shí),手機(jī)響了,就在口袋里。
她不想理,這些都跟她扯不上邊了,但那聲音很頑固,一直在響。當(dāng)鈴聲第N次響起時(shí),她的手伸進(jìn)了口袋。是于茜,于茜的來電。
“你在哪里?怎么找不到你?家里的電話也沒人接?!甭曇衾飵е辜?。
她沒吱聲。
“喂,你在嗎?是你嗎?”
“結(jié)束了,我跟他結(jié)束了,徹底……結(jié)束了?!彼K于說出了話。
那頭好像愣了一愣?!罢l?跟誰?”
“會(huì)是誰呢?散了,要離了,都結(jié)束了?!?/p>
那頭沒了聲音,肯定是對突然的情況沒有一丁點(diǎn)的準(zhǔn)備。
“你干嗎呢?是你在說話嗎?”過了一會(huì)兒,又有聲音了,于茜似乎在驗(yàn)證電話里的人是不是她。
“……”
“是你提出的嗎?是你主動(dòng)提出離婚嗎?”于茜的好奇心在增大。
“是的……是……是的,就是這……這樣的?!彼呎f邊搖著頭。大地變得虛空了。
“既然到了這地步,我支持你。你……變得勇敢了。你早該這樣了,你要為自己做主。別把男人當(dāng)回事,沒有他,照樣也可以好好生活。就像我,我不是活得很自在嗎?再說了,既然到了這一步,硬撐著也沒意義。那樣的婚姻比死還不如,那樣的婚姻就是一具木乃伊?!?/p>
聽到于茜這樣說,她竟然咯咯地笑了起來。這個(gè)笑好像不是從她的嘴里發(fā)出的。男青年已經(jīng)爬了上來,看到這一幕,驚訝了,不知該怎么辦。拉著生銹的扶手,他在東張西望。電話那頭沉默了。她繼續(xù)笑,笑聲放縱且浮夸,充滿了假音。
“要不要我過來,要不要?……你不要責(zé)怪,冷靜下來,一切都是命……”對方說。
忽然,手機(jī)從手里跌落了。
一切都是命!一個(gè)念頭像閃電般突然而至,迅捷又猛烈。
她是誰呢?到底是誰呢?是不是他和她在唱雙簧?是不是早已設(shè)好了套讓她鉆?……一下子,渾身泛起了雞皮疙瘩。她知道,自己是胡想,沒有道理,也沒有依據(jù),可這想法非常頑固,就像雪山正在崩塌下來,擋也擋不住。一直以來,她的生活都一帆風(fēng)順,隨手可取,但現(xiàn)在看來并非如此,里面充滿了秘密、陰謀,甚至戰(zhàn)爭。這令她難以招架,這一天的經(jīng)歷勝過了她以前的四十五年。
塔下,人們在地上撿散了架的手機(jī),亂成一團(tuán)。
雅山在前方,模糊一片,像一團(tuán)烏云。她的手伸出來,摸著脖子。圍巾在,就在那里。自早上以來,這條愛馬仕圍巾就裹著她,但她一點(diǎn)也沒知覺。圍巾在與不在一個(gè)樣。但眼下,她像是觸了電似的,渾身有一種戰(zhàn)栗感。此刻,她不顧一切地想要把它拉下來,拼命地拉下來。
但,圍巾像蛇一樣,緊緊地挾著她,盤纏著她。
責(zé)任編輯 楊靜南endprint