劉斌
親愛(ài)的多云小姐:
今天,是我們相識(shí)二十周年紀(jì)念日。
女漢子般從來(lái)不過(guò)任何節(jié)日的你竟起個(gè)大清早,給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,還鄭重其事地打上一個(gè)少女心十足的粉色蝴蝶結(jié),輕易便賺得我全部的熱淚。
多云小姐,讓我想想與你的相遇。剛認(rèn)識(shí)你那會(huì)兒,你一點(diǎn)也不擅長(zhǎng)打溫情牌,你做事火辣,而我總是蝸牛般慢吞吞的;你熱烈如夏,我緘默如秋;你是柑橘,我是淮南,只要一相遇,就會(huì)水土不服。我疑心上帝送快遞時(shí)打了個(gè)瞌睡,誤將我遺落在你門(mén)前,所以我們才有了故事。
小時(shí)候,關(guān)于你的赫赫“戰(zhàn)績(jī)”,大多都是從親戚朋友那里聽(tīng)來(lái)的:十幾歲征兵入伍、巢湖第一個(gè)女駕駛員、二十歲就能開(kāi)著大卡車(chē)從蕪湖到武漢運(yùn)貨、放棄安穩(wěn)的工作只身跳槽到外地的建筑公司當(dāng)財(cái)務(wù)總監(jiān)……你就像百慕大三角,擁有著強(qiáng)大的磁場(chǎng),勵(lì)志偶像劇女主角的光環(huán)都可用來(lái)形容你。
門(mén)外優(yōu)雅大方、冷靜從容的你,門(mén)內(nèi)卻是一個(gè)脾氣暴躁、不講道理的野蠻人。你認(rèn)定我一出生便渾身反骨,建房子似的,必須得用鋼筋水泥硬生生掰正過(guò)來(lái)。每次我犯事,你二話不說(shuō)就把我拖進(jìn)你的房間——暗無(wú)天日的納粹集中營(yíng)。外公外婆一群老臣在門(mén)外哭天搶地,苦苦哀求。你十八般酷刑輪番伺候,不揍得我求饒不罷休。隨著年齡的增長(zhǎng),我的勢(shì)力逐漸強(qiáng)大,暗地里攛掇月亮先生聯(lián)合起來(lái)推翻你的暴力統(tǒng)治。時(shí)光荏苒,我終于在跪搓衣板、竹筍炒肉、斷糧斷水“三大改造”中,完成了從少年到青年的轉(zhuǎn)折期。
多云小姐,十六歲的我,完全活成了你年輕時(shí)的樣子,懷著一腔孤勇,奮不顧身地與世界交手。高考成績(jī)出來(lái),我毫不猶豫地填報(bào)了離家千里之外的大學(xué)。從此,從我這里到你那里,便隔著一個(gè)春天和一個(gè)秋天的距離。我不停更換驛馬,朝著黎明的方向奔去,卻忘將你遺落在暗夜。
大學(xué)期間,每次視頻通話,你的眼都是決堤的海,一不小心,思念就漫漶。那是我第一次看見(jiàn)你眼淚似瀑布落下,我出生時(shí)爺爺奶奶怨懟我是個(gè)女孩摔門(mén)而出時(shí)你沒(méi)有哭,家里最苦的那些年全身上下只有幾元錢(qián)的你沒(méi)有哭,深夜被推進(jìn)急診室做手術(shù)的你沒(méi)有哭,我曾以為你是沒(méi)有感情的冷血?jiǎng)游?,多年以后才明白,無(wú)論你曾多么英勇獨(dú)步天下,金戈鐵馬,可是一涉及到我便潰不成軍,原來(lái)我才是你最大的弱點(diǎn),也是你唯一的光源。
我對(duì)你的愛(ài)也是在分別中完成的,不然,我怎么會(huì)在燈火闌珊處突然沉默,聽(tīng)著火車(chē)轟隆而過(guò)的巨大響聲,就仿佛看見(jiàn)了守望在月臺(tái)的你?
多云小姐,我的世界已經(jīng)從萬(wàn)物萌動(dòng)的春更迭至綠樹(shù)陰濃的夏,你的天空又是什么時(shí)候開(kāi)始晴轉(zhuǎn)陰的呢?不知從何時(shí)起,你的心底住進(jìn)一個(gè)玻璃心小女孩:只喝有味道的果汁絕不碰礦泉水、牙疼得不行還嚷著吃冰淇淋、穿上我的舊衣服也能在鏡子前美一天、飯桌上喜歡偷偷瞄我手機(jī)被發(fā)現(xiàn)后一臉無(wú)辜:“我們不是閨密嗎?”
前陣子,給你買(mǎi)了一部新手機(jī),有些軟件怎么教你都不會(huì),我不耐煩地兇了你一句,你別過(guò)頭默默地回到房間,把門(mén)關(guān)起來(lái)偷偷生悶氣……時(shí)間是一條不曾抵達(dá)終點(diǎn)的河流,它將人的棱角侵蝕得干干凈凈,留下一個(gè)光潔平滑的圓面。你終于由一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)女神變成了我的多云小姐,天空總飄著滿滿的小心事,我只好小心翼翼地在身后為你撐傘,害怕你的眼里隨時(shí)會(huì)下雨。
大四,我打算繼續(xù)讀研。吃完飯,你在廚房洗碗,我湊到你身邊:“娜姐,你說(shuō)我是繼續(xù)留在湖南呢還是考回老家的大學(xué)?”“都行,我相信你能做出最好的選擇!”你麻利地沖洗碗筷,眼皮抬都沒(méi)抬一下。半個(gè)多小時(shí)候后我去廚房倒水,你依然保持著剛才的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng),眼神愣愣的,雙手被洗潔精浸得又僵又直。
安徽大學(xué)的錄通知書(shū)寄到后,你激動(dòng)得和月亮脈脈對(duì)視了一夜。整個(gè)暑假,你逢人就說(shuō):“女兒考回家啦!”九月研究生開(kāi)學(xué)。送我去學(xué)校的路上,你整理行李時(shí)笑,看我時(shí)笑,就連低頭喝水時(shí)笑容也涌滿嘴角。你的臉上有一種年輕小女孩的光澤,眼里住著星辰一般亮亮的,我隨手拍一張照相機(jī)里都是你的笑臉。
安大秋天的首場(chǎng)秀是屬于梧桐的,葉子飄飄灑灑,把薄暮攪動(dòng)得又濃又稠,老樹(shù)逐漸蕭疏,露出節(jié)節(jié)遒勁秀逸的骨干。我報(bào)完名出來(lái)看見(jiàn)你坐等在漫天飄飛的黃葉下,靜靜地仰望,似乎在想些什么??菥氲奈嗤┤~子落在你的頭上,和發(fā)色一樣。我?guī)愎湫滦@、收拾宿舍、去食堂打飯,你好乖好乖地跟在我身后,全程任由我安排。換做以前,你總是一意孤行地往自己認(rèn)為正確的方向跑,三匹馬都拉不回來(lái)。
上車(chē)前,你頓了頓:“你的世界很大,我的世界只有你?!薄昂美?,老媽?zhuān)鄄怀C情啊,都認(rèn)識(shí)二十多年了。”你抿起嘴巴露出佩奇式可愛(ài)的笑容,魚(yú)紋游至眉梢,我的心突然抽動(dòng)了一下,伸手想要抱一抱你。那么多日日夜夜,你在前方開(kāi)辟鴻蒙,把烏黑長(zhǎng)發(fā)煉成金鐘罩,把甜美長(zhǎng)裙鑿成鐵布衫,留給世界一副堅(jiān)不可摧的模樣。
歲月給了你一百個(gè)蒼老的理由,但在我這里,你依然可以卸下所有的防備,變成一塊剛出爐的焦糖芝士蛋糕,溫?zé)嵯闾?做回一個(gè)天真的小孩,露出嬰兒般最初的信任、依賴(lài)與柔軟。
多云小姐,你生來(lái)就帶有名山大川的氣場(chǎng),夏日般熱烈燦爛,你應(yīng)該有一個(gè)自己的江湖,甲光向日金鱗開(kāi),卻在陽(yáng)關(guān)處放棄了自己的五湖四海,愿意俯身低眉,洗去一身銳氣,做一個(gè)母親和妻子,囿于廚房與愛(ài)。每個(gè)人都有自己的弧線,你只愿化身小行星循著我的軌跡旋轉(zhuǎn)。如果生命是鐘擺,我是分針,你是時(shí)針,亦步亦趨地跟在我身后。我在世界面前橫沖直撞,你的步伐卻愈來(lái)愈慢,直到某一天為愛(ài)停擺。
我親愛(ài)的多云小姐,我愛(ài)你,會(huì)像愛(ài)一株玫瑰,定時(shí)松土、移盆、防霜凍,在北風(fēng)來(lái)敲門(mén)的時(shí)候,輕輕摟進(jìn)懷中到院里曬陽(yáng)。用一整季冬天雪花的溫暖,伴你度過(guò)嚴(yán)寒。
你的小太陽(yáng)