張羽佳 郭紅

摘要：庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特是美國(guó)后現(xiàn)代作家，美國(guó)黑色幽默文學(xué)的代表人物之一。“創(chuàng)傷”和“黑色幽默”風(fēng)格始終是馮內(nèi)古特小說(shuō)創(chuàng)作的重要特質(zhì)，在其代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》、《貓的搖籃》以及短篇小說(shuō)集《眾生安眠》中都十分突出。一直被稱為創(chuàng)傷文學(xué)的代表和悲觀主義作家的馮內(nèi)古特其實(shí)一直在嘗試著與這個(gè)世界和解，通過(guò)書寫為自己療傷，試圖在寫作中為自己創(chuàng)造一個(gè)沒有傷痛的世界，從而重獲新生。

關(guān)鍵詞：庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特；創(chuàng)傷；黑色幽默；書寫療傷

馮內(nèi)古特的部分小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)為背景，這是因?yàn)樗救俗鳛槭勘?，親身參與了第二次世界大戰(zhàn)，并親身經(jīng)歷了德累斯頓大轟炸，這場(chǎng)由英國(guó)皇家空軍和美國(guó)陸軍航空隊(duì)聯(lián)合發(fā)動(dòng)的針對(duì)德國(guó)東部城市德累斯頓的大規(guī)模空襲行動(dòng)在70多年后的今天，依然被看成二戰(zhàn)歷史上最受爭(zhēng)議的事件之一[1]。德累斯頓是德國(guó)一座不設(shè)防的美麗城市，既沒有軍工產(chǎn)業(yè)，也不占據(jù)交通要塞，整個(gè)城市充滿了濃厚的文化氣息。但是，英美聯(lián)軍卻在大戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，對(duì)德累斯頓進(jìn)行了狂轟濫炸，馮內(nèi)古特不僅親身經(jīng)歷了德累斯頓的大轟炸，還在轟炸之后參與了掩埋尸體的工作，這些殘忍而又血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面無(wú)疑給馮內(nèi)古特造成了極大的心靈創(chuàng)傷，甚至導(dǎo)致馮內(nèi)古特在幾年之內(nèi)一直患有失語(yǔ)癥，無(wú)法將心中的恐懼傾訴出來(lái)。因?yàn)檫@段特殊經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡成為了馮內(nèi)古特終生無(wú)法抹去的陰影。在他的作品中，生活在這個(gè)世界上仿佛是對(duì)人類最殘酷的懲罰，整個(gè)世界似乎是人類的“五號(hào)屠場(chǎng)”，也許這種厭世悲觀的情緒在馮內(nèi)古特的作品中展現(xiàn)的太過(guò)頻繁和形象，所以學(xué)者們將馮內(nèi)古特看作是“悲觀主義”的代表，但是大多數(shù)學(xué)者們?cè)谘芯狂T內(nèi)古特的作品時(shí)都忽略了一個(gè)事實(shí)，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷讓馮內(nèi)古特多年失語(yǔ)，幾近精神崩潰，但是他并沒有放棄自己的生命，沒有放棄生活，也沒有放棄這個(gè)世界，馮內(nèi)古特在戰(zhàn)爭(zhēng)后沉寂多年，最后終于決定重新拿起筆來(lái)書寫這段讓他傷痛的經(jīng)歷。

一、馮內(nèi)古特小說(shuō)的創(chuàng)傷與重生

馮內(nèi)古特幼年曾經(jīng)有過(guò)幸福的家庭，他的父親是一位商人，母親也來(lái)自富裕的家庭，年少的他唯一的煩惱便是自己的年齡太小，所以在家庭聚餐時(shí)沒有發(fā)言權(quán)，因此小小的馮內(nèi)古特總想著一鳴驚人，讓大家能夠注意到他，這也給他以后的寫作風(fēng)格做了鋪墊。但是生活總是不按照常理出牌，不幸還是降臨在了這個(gè)家庭之中。父親的生意因?yàn)樵庥隽私?jīng)濟(jì)危機(jī)而破產(chǎn)，母親因?yàn)槭懿涣舜驌艉蜕畹霓讚?jù)而自殺，這給馮內(nèi)古特帶來(lái)了極大的傷害，給他留下了極大的心理陰影和心靈創(chuàng)傷。在小說(shuō)《冠軍早餐》中，馮內(nèi)古特插入一段自言自語(yǔ)的對(duì)話

“你在寫的這本書太糟了?！蔽覍?duì)漏子后的自己說(shuō)，

“我知道”我說(shuō)，

“你是害怕你也會(huì)像你母親那樣自殺。”我說(shuō)，

“我知道”我說(shuō)。[2]

其實(shí)這是馮內(nèi)古特內(nèi)心深處的傷痛，也是他最真實(shí)的想法。

長(zhǎng)大后的馮內(nèi)古特遇到了另一個(gè)讓他終身無(wú)法忘懷的傷痛，那就是他的德裔身份。他一直將自己當(dāng)做美國(guó)人，甚至在世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后也毅然決然地為美國(guó)參戰(zhàn)，但是人們的偏見和傷害使他明白，民族之間的仇恨是無(wú)法消解的，他永遠(yuǎn)無(wú)法堂堂正正地稱自己為美國(guó)人，于是他人生的最后一部作品被他命名為《沒有國(guó)家的人》，一個(gè)沒有祖國(guó)的人也許是他永遠(yuǎn)無(wú)法排除的傷痛。

但是帶給他人生中最大創(chuàng)傷的還是他在德累斯頓大轟炸中的經(jīng)歷。德累斯頓是一座美麗的、不設(shè)防的文化古城。在戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲、德國(guó)失敗已成定局后，英美聯(lián)軍卻對(duì)德累斯頓進(jìn)行了瘋狂的狂轟亂炸。作為戰(zhàn)俘躲在地下屠宰場(chǎng)的馮內(nèi)古特僥幸逃過(guò)一劫，但是接下來(lái)面對(duì)的事情簡(jiǎn)直令他生不如死。他被迫參與尸體的掩埋工作，看著美麗的城市和鮮活的生命在一夜之間變成這般模樣，馮內(nèi)古特開始深深地懷疑起戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性。在轟炸后美國(guó)軍方的躲閃和謊言，使得馮內(nèi)古特深深地了解了民族仇恨和掠奪的殘酷，也看清了戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面孔。于是《五號(hào)屠場(chǎng)》，《貓的搖籃》等小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。在小說(shuō)中，馮內(nèi)古特用時(shí)光穿梭，甚至科幻的手法將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷重現(xiàn)給讀者，讓人們看到了死亡的無(wú)情和科技濫用的慘痛后果。因?yàn)轳T內(nèi)古特本人的經(jīng)歷，也因?yàn)樗淖髌分凶顟?zhàn)爭(zhēng)的諷刺和抨擊，使得人們將他視為悲觀作家，有的學(xué)者甚至將其稱為“世界上最悲觀的人”，他的作品也因此被打上了“創(chuàng)傷文學(xué)”的烙印。但是馮內(nèi)古特總是這樣出乎意料，就是這樣悲觀的人，卻在《眾生安眠》這部短片小說(shuō)集里寫出了許多溫情的故事。

《眾生安眠》是庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特生前未出版的短篇小說(shuō)集，精選了16篇短篇小說(shuō)?！侗娚裁摺繁旭T內(nèi)古特一貫的幽默，和他的其他小說(shuō)一樣，每個(gè)故事都是一則寓言，這些寓言的背景不再是戰(zhàn)場(chǎng)或是一些虛構(gòu)的世界，而是工廠、酒吧等熟悉的場(chǎng)景，人物也不再是英雄，科學(xué)家或者戰(zhàn)士，而是刻畫了平常人的夢(mèng)想、恐懼和激情，以及這個(gè)冷漠得有時(shí)讓人啼笑皆非的世界，在這個(gè)世界中所有的人都與普通人一樣，他們有困難，有煩惱，但是他們總能解決這些困難，最后獲得較好結(jié)果，重新開始生活。這些寓言式的故事優(yōu)美耐讀，充分體現(xiàn)了馮內(nèi)古特超乎尋常的觀察力和想象力，給眾生留下一個(gè)珍貴的禮物：關(guān)于世界現(xiàn)狀和本質(zhì)的沉痛反思，對(duì)理想生活的憧憬。[3]戰(zhàn)爭(zhēng)和生活確實(shí)給馮內(nèi)古特留下了無(wú)法抹去的創(chuàng)傷，他的一些作品中確實(shí)流露出他對(duì)這個(gè)世界的憤恨和不滿，以及對(duì)生活的無(wú)望和悲觀，但是生命中的創(chuàng)傷是需要治療的，而文學(xué)藝術(shù)則能在創(chuàng)傷的治療中起到“重演”（acting out）和“消解”（working through）功能。正如尼采的名言“生命通過(guò)藝術(shù)而自救”所表達(dá)的那樣，創(chuàng)傷敘事正是文學(xué)藝術(shù)發(fā)揮治療功能的重要途徑，因?yàn)樵趯?duì)創(chuàng)傷的敘述中，創(chuàng)傷記憶由潛意識(shí)上升到意識(shí)，由內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)化為外在現(xiàn)實(shí)，減弱了那些壞經(jīng)驗(yàn)的通達(dá)性，減少了內(nèi)外刺激激活它們的可能性。因此，強(qiáng)迫式的講述固然無(wú)法最終撫平創(chuàng)傷，卻是走向療傷的第一步。馮內(nèi)古特的小說(shuō)矛盾不斷，但是在矛盾激化，沖突發(fā)展到白熱化的階段的時(shí)候，總會(huì)有人來(lái)解決一系列的問(wèn)題，讓世界歸于平靜。面對(duì)令人氣惱的行為，總會(huì)有人挺身而出，批評(píng)指正，人們?cè)谧咄稛o(wú)路時(shí)也總會(huì)有人深處援助之手。[4]比如在《代價(jià)一百美元的親吻》中，因同事的猥瑣和不堪而對(duì)同事大打出手的亨利，雖然這種打人的行為有違法律和教義，但是在了解被打者的行為后，讀者會(huì)為亨利挺身而出的行為拍手稱贊。還有《女工池》中美麗善良的女工艾米麗，她不顧世俗的眼光，堅(jiān)持著自己的原則，在她的心里，勇敢抗?fàn)幷邲]有錯(cuò)，哪怕對(duì)抗世界也要堅(jiān)持自己的內(nèi)心去救助一個(gè)逃犯，這些可敬可愛的人們都出自馮內(nèi)古特的手中和心中。

二、結(jié)語(yǔ)

馮內(nèi)古特明白憤恨和逃避不是治療創(chuàng)傷的最好辦法，與這個(gè)世界和解，學(xué)會(huì)慢慢接受才是逃離傷痛的捷徑，于是我們看到了一個(gè)愿意揭開傷疤，并通過(guò)書寫來(lái)為自己療傷的馮內(nèi)古特正在慢慢重生。馮內(nèi)古特通過(guò)人性的光輝來(lái)溫暖自己，為自己，為世人療傷，他熱愛這個(gè)世界，熱愛自己作品中所有的人物，他能關(guān)注到他們生活中的悲歡喜樂(lè)，能夠了解到他們的矛盾與困難，同時(shí)幫助他們解決困難，使得他們得到皆大歡喜的結(jié)局，在抨擊上帝已死的同時(shí)為他們打開了人文之窗，透過(guò)那扇窗，讀者了解到人的救世主就是人們自己本身，人才是這個(gè)世界上最有力的，愛和溫暖是可以戰(zhàn)勝一切的。

參考文獻(xiàn)：

[1]Vonnegut，Kurt.Palm Sunday：An Autobiographical Collage[M].New York：Delacorte Press/Seymour Lawrence，1981.

[2]Vonnegut，Kurt.While Mortals Sleep：An Autobiogra-phical Collage[M].New York：Delacorte Press/Seymour Lawrence，1981.

[3]陳世丹，高華.論馮內(nèi)古特構(gòu)建的適于后現(xiàn)代人類生存的社會(huì)生態(tài)環(huán)境[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010（1）：133-l41.

[4]黃鐵池.一部荒誕世界的啟示錄— 論庫(kù)特·馮內(nèi)古特的小說(shuō)《挑繃子》[J].臺(tái)州師專學(xué)報(bào)，1996（1）：23-29.

[5]賈星客.作為時(shí)代主題的技術(shù)哲學(xué)[J].科技哲學(xué)，2004（6）：37-39.

（作者單位：哈爾濱理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）