王波

一

一九六○年代初，當(dāng)鄭麐列舉自我缺點(diǎn)，寫到“不能忘我，尤其是對(duì)自己的專題研究常念念不忘，唯恐歿世不能全部完成計(jì)劃”時(shí)，他大概猜不到后世記住自己，并非因?yàn)樗哪切┳罱K石沉大海的專題研究，而是通過一枚藏書票。

這枚藏書票長(zhǎng)十一點(diǎn)七厘米，寬八點(diǎn)二厘米，內(nèi)圈為黑底白竹，外圈凸版刻制。右上寫有“溫故而知新”，左下落款“鄭麐相衡珍藏”，圖案外圍三面環(huán)繞梅花，下方按照西洋藏書票的制式，標(biāo)記“EX LIBRIS CHENG LIN”，即“鄭麐的藏書票”。

藏書票是十五世紀(jì)德國(guó)人的發(fā)明，他們把圖案、姓名以及拉丁文EX LIBRIS（我的書）印在小紙片上，再貼于圖書的封二頁，宣示對(duì)書的主權(quán)。藏書票和中國(guó)傳統(tǒng)藏書章有異曲同工之妙，但也不完全一致。前者以圖為主，是貼上去的；后者通常只有字，是印上去的。日本藏書票的先驅(qū)齋藤昌三考證認(rèn)為，日本在十五世紀(jì)也有類似的東西貼在書上，不過日本的所謂“古藏書票”同樣全部是文字，寫著一些儀式性的話，沒有圖案。這些“古藏書票”上的文字與西方藏書票圖案之間的差異，不比藏書章上的篆體字與圖案之間的距離更小。

在藏書票發(fā)明之前，歐洲貴族還有請(qǐng)工匠把私有藏書裝上皮面硬封，再壓印書名、姓名和專屬紋章的傳統(tǒng)。此法雖然考究，但不及藏書票便捷經(jīng)濟(jì)，也沒有那么多圖案。所以，藏書票這個(gè)“紙上蝴蝶”在后幾個(gè)世紀(jì)逐漸流行起來。到了十九世紀(jì)下半葉，它和興起于歐洲的“三大藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”相遇。這股藝術(shù)潮流強(qiáng)調(diào)裝飾美，志在打破藝術(shù)與手工藝的界限，客觀上促進(jìn)了歐美藏書票文化的普及和繁榮。其時(shí)又恰逢中國(guó)學(xué)生留洋和回國(guó)高峰，天時(shí)地利人和，中國(guó)留學(xué)生把藏書票文化帶回了國(guó)內(nèi)。

關(guān)于這枚藏書票的票主鄭麐，可尋得的資料非常單薄。公開出版物中以他為主題的文章大概只有兩三篇。一篇是上海圖書館張偉先生的千字隨筆《誰人識(shí)得鄭相衡》（《滿紙煙嵐》，上海教育出版社2007），勾勒了鄭麐的基本生平。張偉特別引述王元化的文字，說鄭麐“精通英語，造詣精深，曹未風(fēng)翻譯莎劇時(shí)常向他請(qǐng)教。毛選的重要英譯多出自他的手筆”。另有兩篇研究鄭麐翻譯思想的論文，討論的是鄭麐一九四九年前的先秦譯作。因?yàn)檫@個(gè)情況，鄭麐模糊的身影下掛著兩個(gè)標(biāo)簽，一是“國(guó)內(nèi)被人遺忘的精研古代歷史哲學(xué)、英譯先秦古籍的學(xué)者”，一是“中國(guó)文人中最早使用藏書票的先行者之一”。

所幸?guī)追覍ぃ灾T種零散線索相拼貼，鄭麐的人生軌跡慢慢析出一些畫面來。

二

鄭麐，字相衡，一九○一年九月三日生于廣東省潮陽縣沙隴鄉(xiāng)東仙村。清末民國(guó)初年，沙隴鄭氏是上海潮州幫的三大姓之一（另兩個(gè)是銅盂郭氏、成田溪東陳氏），他們主營(yíng)商貿(mào)、棉紡、房地產(chǎn)和金融，鄭麐的父親鄭柏走的也是這條路，他是上海信孚錢莊的老板，也是鴻章紡織染廠的股東。據(jù)鄭麐回憶，其父“好學(xué)自修”，對(duì)教育非常重視。鄭麐上學(xué)后，每逢暑假，父親必聘請(qǐng)教師為其補(bǔ)習(xí)。對(duì)孩子學(xué)業(yè)的重視程度，絲毫不遜于當(dāng)代家長(zhǎng)。鄭麐也很爭(zhēng)氣，從小就愛讀書，且學(xué)習(xí)優(yōu)秀，待一九一九年進(jìn)入上海圣約翰大學(xué)后，進(jìn)步更為迅速，特別是對(duì)哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)感興趣。三年大學(xué)讀下來，鄭麐感到圣約翰的功課已經(jīng)沒什么挑戰(zhàn)性了。一九二二年美元兌換價(jià)格最低的時(shí)候，有銀行家家族基因的鄭麐旋即轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。在哈佛讀了兩年，又因成績(jī)突出，鄭麐得以免除畢業(yè)考試獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并于一九二四年考入牛津大學(xué)歷史系讀研究生。

一九二五年，清華大學(xué)向鄭麐發(fā)出了邀約，請(qǐng)他回國(guó)參與創(chuàng)建清華政治系。這個(gè)時(shí)候鄭麐剛在牛津讀了一年研究生，原計(jì)劃兩年畢業(yè)。鄭麐選擇了放棄修完學(xué)位，徑自來到清華大學(xué)。清華政治系雖然是一九二六年建系，但并非沒有根基。一九二○年學(xué)校就成立了政治學(xué)研究會(huì)，相當(dāng)于學(xué)習(xí)興趣小組，余日宣以及比鄭麐早一步到清華的錢端升已經(jīng)是政治學(xué)研究會(huì)的指導(dǎo)老師。一九二六年政治系成立時(shí)，清華共延聘了五位教授。分別是系主任余日宣，哈佛博士錢端升，哥倫比亞博士劉師舜和金岳霖，以及牛津肄業(yè)的鄭麐。

現(xiàn)在講起鄭麐，常說他是清華政治系首批教授，此言不虛。但從系內(nèi)師資情況看，鄭麐顯然不占優(yōu)。接下來，鄭麐做出了一個(gè)挺令人意外的決定：一九二七年二月，他辭去清華教職，回到上海結(jié)婚，然后在家待業(yè)了一段時(shí)間。一九二八年八月，鄭麐覓得外交部特派員公署秘書兼科長(zhǎng)一職，工作地點(diǎn)在廣州。但干了一年半不到，又再次賦閑，他先在廣州短暫居住，后回到上海。

鄭麐這第二段無業(yè)狀態(tài)時(shí)長(zhǎng)兩年零三個(gè)月。一九三二年，他寫信給當(dāng)時(shí)的鐵道部長(zhǎng)顧孟余，希望能求得一份工作，繼續(xù)為國(guó)家服務(wù)。顧孟余早年做過北大教務(wù)長(zhǎng)，廣東大學(xué)校長(zhǎng)。一九二六年學(xué)而優(yōu)則仕，當(dāng)選為國(guó)民黨中央執(zhí)委，一九三二年任鐵道部長(zhǎng)。鄭麐和顧孟余相識(shí)于歐美同學(xué)會(huì)，鄭是小輩。顧孟余人很好，欣然接受了鄭麐的求職，讓他做了南京鐵道部秘書，并很快升任參事。鄭麐也真是個(gè)書生，他分別于一九三五年和一九三七年出版了兩部英文著作：《中國(guó)鐵路概論》（The Chinese Railways： A Historical Survey），以及《中國(guó)鐵道史》（The Chinese Railways Past&Present），很顯然是在南京鐵道部的主要成果。

一九三五年三月，鄭麐再一次辭職了。同年五月到九月，他還短期擔(dān)任外交部特派員，到國(guó)外考察使領(lǐng)館工作。之后待在家里，整理出版兩部鐵路專著。上海淪陷后，鄭麐來到重慶，于一九三七年六月至一九三九年三月?lián)螄?guó)民政府資源委員會(huì)的專門委員。

鄭麐是怎么進(jìn)資源委員會(huì)的，目前還看不出來，但有兩條線索可以參照。一是比鄭麐大兩歲的資源委副秘書長(zhǎng)錢昌照也在上海長(zhǎng)大，一九二二年就讀于牛津大學(xué)，比鄭麐早兩年進(jìn)牛津，不排除他們?cè)揪褪熳R(shí)。錢昌照做過蔣介石的秘書，是資源委的實(shí)際控制人。另一條線索是，一九三七年，資源委員會(huì)組織過上海民營(yíng)企業(yè)內(nèi)遷，這和鄭麐入職時(shí)間非常接近。這次民營(yíng)企業(yè)內(nèi)遷被稱為中國(guó)實(shí)業(yè)界的“敦刻爾克大撤退”，一直到一九四○年底，資源委員會(huì)轉(zhuǎn)移了民營(yíng)企業(yè)六百多家，轉(zhuǎn)移技術(shù)工人近三千人，深刻改變了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)布局。endprint

鄭麐在資源委員會(huì)干到一九三九年，離任不久，去昆明做了新華銀行昆明分行的經(jīng)理。就這樣，他從一個(gè)外交部、鐵道部的行政官員，到經(jīng)濟(jì)行政部門的專家，接著轉(zhuǎn)身為金融人士了。鄭麐在新華銀行昆明分行一直工作到一九四四年。

三

鄭麐參加工作后，輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、南京、重慶、昆明等地。一九二七年，二十六歲的鄭麐從清華辭職回到上海，與曹淑媛結(jié)婚。

曹淑媛與鄭麐同歲，也生于一九○一年。曹家發(fā)跡于曹淑媛的祖父曹子實(shí)，據(jù)羅元旭在《東成西就：七個(gè)華人基督教家族與中西交流百年》一書中記載，曹子實(shí)三歲喪母、十歲喪父，流浪到上海后，被美國(guó)傳教士藍(lán)柏（James William Lambuth）夫婦收養(yǎng)，后帶到美國(guó)，還參加了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，作為南方部隊(duì)的隨軍衛(wèi)生員學(xué)習(xí)了一些醫(yī)療知識(shí)。一八六九年，曹子實(shí)回國(guó)來到蘇州，創(chuàng)辦了蘇州最早的教會(huì)學(xué)校博習(xí)書院。博習(xí)書院后來和孫樂文創(chuàng)立的中西書院合并，于一九○○年定名為東吳大學(xué)。為了紀(jì)念曹子實(shí)，一九三○年東吳大學(xué)將新建的一座宿舍樓命名為子實(shí)堂，目前還在蘇州大學(xué)校園內(nèi)。

曹淑媛生長(zhǎng)于上海，一九二一年從著名的中西女塾琴科專業(yè)畢業(yè)，一九二○年留學(xué)美國(guó)密歇根大學(xué)，一九二六年畢業(yè)。她是中國(guó)第一位管風(fēng)琴手，曾任上海國(guó)際禮拜堂的管風(fēng)琴師。曹淑媛回國(guó)后，在中西女塾當(dāng)了一段時(shí)間的音樂老師，然后轉(zhuǎn)至華東師范大學(xué)音樂系教授鋼琴和管風(fēng)琴。一九五七年南京藝術(shù)學(xué)院成立后，她又到南藝教書，直至一九六五年退休回到上海養(yǎng)老，一九九五年去世。華東師范大學(xué)校史信息網(wǎng)上，至今還掛著一張一九五四年八月三日“華東師大音樂系歡送第一屆專修科畢業(yè)同學(xué)師生合影”，對(duì)應(yīng)著網(wǎng)頁上的人員座次，我們有幸窺得鄭麐夫人的真容。這時(shí)候的曹淑媛五十來歲，相片雖然不清楚，但看起來五官端正、身材勻稱。

鄭麐和曹淑媛有一子一女，哥哥鄭靜生和小一歲的妹妹鄭靜淵。然而，鄭麐和曹淑媛在結(jié)婚十多年后離婚了。鄭靜淵在《祖孫三代中西校友》中回憶這段家庭史時(shí)，這樣說道：

母親于一九二七年與鄭麐在上海成婚。那次是一個(gè)雙婚婚禮（Double Wedding）。另一對(duì)新郎新娘是中西一九五一屆陳國(guó)鳳的父母親。母親婚后生了一男一女。但是由于父母雙方性格不合，于一九四一年正式離婚。她未再婚，多年獨(dú)居上海。每當(dāng)母親有家庭問題時(shí)，是外祖母給予她無限的安慰和精神支持。

這也是鄭靜淵在回憶文中唯一一次提到父親鄭麐。

四

一九四九年，獨(dú)身了約十年的鄭麐與后來擔(dān)任解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)婦產(chǎn)科教研室主任教授、上校軍官的李瑞林醫(yī)師結(jié)婚。對(duì)大部分人來說李瑞林這個(gè)名字可能比較陌生，甚至?xí)绣谙耄毫粞髸嶜嬇c解放軍女上校是否真的情投意合，還是因時(shí)勢(shì)所限，溫吞湊合？畢竟這段婚姻開始于知天命之年。

但情況并非如此。

李瑞林，一九二九年畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位；一九三○年起，赴美、英、德、法、意等國(guó)游學(xué)進(jìn)修；一九三三年回國(guó)，在南京、重慶、湖南、貴陽等地創(chuàng)辦婦產(chǎn)科醫(yī)院和助產(chǎn)學(xué)校；一九四五年再次赴美，任美國(guó)長(zhǎng)島醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科特約教授；兩年后回國(guó)，在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的前身上海同德醫(yī)學(xué)院任教授，并協(xié)助學(xué)生創(chuàng)辦上海電業(yè)醫(yī)院；一九五三年，李瑞林任解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)婦產(chǎn)科教研室主任，位二軍大首批九個(gè)一級(jí)教授之列，且是唯一一名女先生；一九六一年，她加入解放軍，直接被授予上校軍銜。這在那個(gè)對(duì)女軍人授銜控制極嚴(yán)的年代，實(shí)屬罕見。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的高級(jí)女軍官，都是開國(guó)將領(lǐng)的夫人；此后，李瑞林一直在二軍大教書，直至一九八八年去世。

鄭麐和李瑞林如何相識(shí)，不得而知。二人的職業(yè)差異不可謂不大，鄭麐醉心于先秦諸子的整理和英譯，經(jīng)常待業(yè)在家。而李瑞林是婦產(chǎn)科大專家，還積極創(chuàng)辦醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院，從履歷上看當(dāng)是女強(qiáng)人。一九四九年二人結(jié)婚后，身邊應(yīng)該沒有子女，雖然李瑞林是婦產(chǎn)科醫(yī)生。

故事發(fā)展到這里似乎進(jìn)入平緩期，但意外發(fā)現(xiàn)的一樣?xùn)|西，帶給我莫大驚喜。李瑞林居然也有一枚藏書票，且造型和鄭麐的竹梅藏書票成雙成對(duì)。這不僅可以進(jìn)一步確認(rèn)竹梅藏書票的制作時(shí)間，還讓我們隔著大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，觸摸到鄭麐和李瑞林在那個(gè)年代所共享的浪漫。

因?yàn)槠必溩娱_價(jià)駭人，我實(shí)在下不了手買入這枚李瑞林的藏書票。但毫無疑問，這枚藏書票與竹梅藏書票一樣大。鄭麐和李瑞林夫婦，按照各自專業(yè)旨趣，一個(gè)圖是修竹，一個(gè)圖是觀音送子。鄭麐鉆研先秦諸子，題簽“溫故而知新”；李瑞林則把醫(yī)學(xué)事業(yè)拔到新的境界，相信“仁者必壽”。落款一為“鄭麐相衡珍藏”，一為“李瑞林珍藏”，再在下方標(biāo)注“EX LIBRIS”和各自英文名，堪稱珠聯(lián)璧合。

鄭麐與曹淑媛一九四○年前后離婚，與李瑞林一九四九年結(jié)婚，李瑞林一九四五年到一九四七年不在國(guó)內(nèi)。從大概率看，鄭麐和李瑞林藏書票的制作時(shí)間應(yīng)該晚于一九四七年，甚至是一九四九年之后。如果這個(gè)判斷基本合理，單就這枚藏書票而言，鄭麐并不算“中國(guó)文人中最早使用藏書票的先行者之一”。

五

時(shí)間退回到一九四四年，鄭麐辭去新華銀行昆明分行經(jīng)理一職后，沒有馬上返回上海，而是來到重慶北碚。經(jīng)顧頡剛介紹，認(rèn)識(shí)了楊家駱。不知道是不是有意想對(duì)標(biāo)王云五的《萬有文庫(kù)》，楊家駱設(shè)計(jì)了一套書叫《世界學(xué)典》。由楊家駱與世界書局合作，世界書局負(fù)責(zé)籌集資金和出版，楊負(fù)責(zé)找人寫書并編輯。所有中國(guó)辭典館和中國(guó)學(xué)術(shù)百科全書編輯館出版的書，僅僅是《世界學(xué)典》里的中國(guó)部分。鄭麐醉心于先秦遺著整理翻譯，經(jīng)顧頡剛撮合，從昆明來到北碚，專事先秦諸子整理和英譯，供楊家駱編輯出版。

從此以后的近二十年間，鄭麐沒有再?gòu)氖抡焦ぷ?，而是穩(wěn)定地做著先秦遺著研究和翻譯，只是生活地點(diǎn)隨著楊家駱編譯館的搬遷，回到上海。即使放在二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生存史上看，這恐怕都是比較獨(dú)特的生活方式了。從事學(xué)術(shù)研究的人，無論中外，歷來依附于大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)效益低。已故的當(dāng)代法理學(xué)教授鄧正來二十世紀(jì)八十年代碩士畢業(yè)后放棄工作，待在家里翻譯市民社會(huì)理論與哈耶克著作，被譽(yù)為中國(guó)第一個(gè)學(xué)術(shù)個(gè)體戶。現(xiàn)在看來，鄭麐四十多年前就是學(xué)術(shù)個(gè)體戶了。endprint

從一九四四年到一九四九年，除了之前提到的兩本鐵道專著外，鄭麐還在世界書局出版了六本書，分別是：一九四五年的英譯《孫子兵法》、英譯《燕丹子》，一九四七年的英文專著《中國(guó)古籍校讀新論》、英譯《處世箴言》，一九四八年的英譯《新編古籍四書》，以及一九四九年的英譯《道德經(jīng)》。

在上述英譯先秦著作中，翻譯只是成果的一小部分。我們可以通過鄭麐在《中國(guó)古籍校讀新論》附錄中對(duì)他研究計(jì)劃的介紹，來窺探這一工程。

鄭麐以班固《漢書·藝文志》和姚振宗《漢書·藝文志拾補(bǔ)》中勘定的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著作為基本，共一百零二種，同時(shí)以清代以來注本、輯本為參考，擬定了“英譯中國(guó)古典叢書”的全目，也是他念念不忘的“專題研究”。鄭麐打算一個(gè)人完成，具體工作方式為：

英譯中國(guó)古典叢書整理譯述之步驟，為先據(jù)各注本輯本校寫為白文、重訂其次序，并分段標(biāo)點(diǎn)，然后譯為英文，譯畢以中英文長(zhǎng)序一篇分冠中文白文及英文譯本各書之前。中文長(zhǎng)序考論書名作者之時(shí)代真?zhèn)沃T問題，于著錄之經(jīng)過，傳本之異同，籍卷之分合，注輯之家數(shù)，及其在學(xué)術(shù)上價(jià)值，概舉其要。將來中英序除分冠中英文本各書之前外，別錄成冊(cè)，以為“書錄”。（《中國(guó)古籍校讀新論》，世界書局1947）

鄭麐當(dāng)然知道藝文志所載先秦著作有真?zhèn)沃郑扇〉霓k法是“英譯中國(guó)古典叢書，于稀罕所傳今存及有輯本之春秋戰(zhàn)國(guó)遺籍，無論真?zhèn)危判姓碜g述，而于序言中論其真?zhèn)渭皟r(jià)值諸問題”。以鄭麐一九四八年編譯的《新編古籍四書》為例，分前言、緒論、譯文和附錄四個(gè)部分。前言介紹《四書》的歷史地位。緒論分成三個(gè)小部分，分別是《四書》的歷史背景，包括時(shí)代背景、社會(huì)背景、“儒”的由來以及孔孟生平；《四書》各文本介紹及作者介紹；《四書》歐洲語言譯本情況。譯文之后的附錄則包括參照表、專有名詞總表和各版本勘誤表。

這些中國(guó)古籍，有些是第一次英譯，如《處世箴言》《燕丹子》，有些西方已經(jīng)有好多譯本了。之所以要在已有西方譯本的情況下重譯，源自鄭麐的判斷和抱負(fù)。他覺得西方人的譯本給西方讀者造成錯(cuò)覺，似乎中國(guó)哲學(xué)不過爾爾，沒什么艱深之處，如黑格爾、德里達(dá)就持這種觀點(diǎn)。為了改變西方人對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)的歧見，鄭麐要重新翻譯它們。而且不僅是翻譯，還有勘定和導(dǎo)讀。先秦著作勘定是中國(guó)傳統(tǒng)文人的“舊學(xué)”，導(dǎo)讀和翻譯則是把中國(guó)古典思想重新置于現(xiàn)代和世界語境之下。

鄭麐的工作是極細(xì)的，甚至是不經(jīng)濟(jì)的。比如在翻譯之前，他首先確定這個(gè)著作在歐洲語言中已經(jīng)有多少個(gè)譯本。以《四書》為例，他統(tǒng)計(jì)認(rèn)為，截至當(dāng)時(shí)，《論語》有十七種譯本，《孟子》有五種譯本，《大學(xué)》有十四種譯本，《中庸》有七種譯本。這些譯本不光是英語，還包括德語、法語、意大利語等多種語言?，F(xiàn)在有研究者借助信息化手段發(fā)現(xiàn)，鄭麐當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)存在錯(cuò)漏。但可以想象，這種統(tǒng)計(jì)的工程量，以及對(duì)全世界相關(guān)專業(yè)信息的把握，要求極高。而鄭麐所采取的整理研究方式，也逼迫他必須注重書籍的收集和保存。竹梅藏書票上標(biāo)記“珍藏”二字，應(yīng)當(dāng)是情真意切毫不夸張的。

相比較而言，比鄭麐小十幾歲，卻牽引著鄭麐工作的楊家駱完全是另一種性格的人，從他給鄭麐《燕丹子》寫的序中就能讀出不一樣的精神狀態(tài)：

今考小說家稱先秦遺籍，惟《穆天子傳》《燕丹子》存，潮陽鄭相衡先生以英文譯先秦諸子，駱請(qǐng)其于小說家取此二書，然《穆天子傳》多脫缺，地名亦待于考訂……相衡先生以為不如先事《燕丹子》為愈，因取北泉山館藏平津館本付之，不數(shù)日，譯成相示，駱驚其速，以有每譯本皆為撰序之約，因考其本事之年代，及傳本之真?zhèn)?，以?bào)其專勤。先秦子書，譯為歐洲文字者多矣，而《燕丹子》則自相衡先生此譯始，故駱為序以祝，亦何敢吝其言之詳乎？

楊家駱的這段序很有意思，信息量大。首先，楊家駱雖然聽說過《穆天子傳》和《燕丹子》是先秦小說家的兩本代表作，但他顯然不知道《穆天子傳》殘缺不全，而是一開始就讓鄭麐把兩本書都翻譯出來。經(jīng)鄭麐解釋，他才讓鄭麐先翻譯其中一本，即“先事《燕丹子》為愈”。其次，鄭麐翻譯的《燕丹子》版本是楊家駱提供的，雖然是楊家駱藏書，但楊自己看沒看過不清楚，倒是鄭麐翻譯速度很快，“不數(shù)日，譯成相示”。再次，楊家駱雖然讀書不精，但掌控力很強(qiáng)。他和鄭麐約定，以后鄭麐翻譯的每本書都由楊家駱作序。最后，楊家駱其實(shí)并未搞清楚鄭麐醉心先秦英譯的根本目的，鄭麐是講求中國(guó)人翻譯中國(guó)書，避免外國(guó)人的誤譯誤讀；而楊家駱則贊頌鄭麐“譯始”，開了先河。

楊家駱去臺(tái)灣后，鄭麐在新中國(guó)成立后的十余年間獨(dú)力繼續(xù)《英譯中國(guó)古典叢書》。然而，這項(xiàng)工作的成果最終石沉大海，沒有任何信息表明鄭麐后期翻譯的作品還留存在這個(gè)世界上。

一九七七年，鄭麐去世。

竹梅藏書票并非鄭麐唯一一種藏書票，目前流傳在世的還有另一款。這枚比較跨界。從內(nèi)容上看，它是藏書章，篆刻“相衡鄭麐藏書之章”。但鄭麐顯然有藏書票的知識(shí)背景，他把這枚印章圖案復(fù)制下來，貼在書上，形式上又相似于藏書票。它形成于何時(shí)還無確切證據(jù)，如果竹梅藏書票制作于一九四九年鄭麐與李瑞林結(jié)婚前后的話，考慮到后來的動(dòng)蕩歲月，這枚制作時(shí)間早于竹梅藏書票的概率較大。

我看到過一些貼著這枚藏書票的書，其中有兩本英文書，一本是《約翰·拉斯金論音樂》，另一本是《愛麗絲夢(mèng)游仙境》。不禁聯(lián)想，它們是不是鄭麐早期分別買給第一任妻子曹淑媛，以及孩子們的？endprint